文明與反諷

據(jù)說在基督教早期，有位傳教士（死后被封為圣徒）被一幫野蠻的異教徒逮住，穿在烤架上用文火烤著，準(zhǔn)備拿他做一道菜。該圣徒看到自己身體的下半截被烤得嗞嗞冒泡，上半截還紋絲未動(dòng)，就說：喂！下面已經(jīng)烤好了，該翻翻個(gè)了?？救獗葟N師還關(guān)心烹調(diào)過程，聽上去很有點(diǎn)諷刺的味道。那些野蠻人也沒辦他的大不敬罪——這倒不是因?yàn)樗麄儗捜?。人都在烤著了，還能拿他怎么辦。如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐過不去?？救膺€沒斷氣，一棍子打下去，將來吃起來就是一塊淤血疙瘩，很不好吃。這個(gè)例子說明的是：只要你不怕做烤肉，就沒有什么阻止你說俏皮話。但那些野蠻人聽了多半是不笑的：總得有一定程度的文明，才能理解這種幽默——所以，幽默的圣徒就這樣被沒滋沒味的人吃掉了。

本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想談?wù)劮粗S——照我看，任何一個(gè)文明都該容許反諷的存在，這是一種解毒劑，可以防止人把事情干到?jīng)]滋沒味的程度。誰知?jiǎng)庸P一寫，竟寫出件燒烤活人的事，我也不知道是為什么。讓我們進(jìn)入正題，且說維多利亞女王時(shí)期，英國的風(fēng)氣極是假正經(jīng)，上等人說話都不提到腰以下的部位，連褲子這個(gè)字眼都不說，更不要說屁股和大腿。為了免得引起不良的聯(lián)想，連鋼琴腿都用布遮了起來。還有樁怪事，在餐桌上，雞胸脯不叫雞胸脯，叫做白肉，雞大腿不叫雞大腿，叫做黑肉——不分公雞母雞都是這么叫。這么稱呼雞肉，簡直是腦子有點(diǎn)毛病。照我看，人若是連雞的胸脯、大腿都不敢面對，就該去吃塊磚頭。問題不在于該不該禁欲，而在于這么搞實(shí)在是沒勁透了。英國人就這么沒滋沒味地活著，結(jié)果是出了件怪事情：就在維多利亞時(shí)期，英國出現(xiàn)了一大批匿名出版的地下小說，通通是匪夷所思的色情讀物。直到今天，你在美國逛書店，假如看到書架上釘塊牌子，上書“維多利亞時(shí)期”，架子上放的準(zhǔn)不是假正經(jīng)，而是真色情……