回憶兩件事紀(jì)念吳晗同志

吳晗同志含冤逝世十年以后，得到平反，隆重地開(kāi)了追悼大會(huì)。我由于某種原因，不能參加，只得在事后反復(fù)閱讀民盟的盟訊專(zhuān)刊，借以寄托沉痛悼念之情。我當(dāng)時(shí)曾想，這個(gè)遺憾終生無(wú)法彌補(bǔ)了。我也曾對(duì)人說(shuō)，恐怕只有見(jiàn)馬翁于地下之時(shí)，才能順便去向吳晗同志致敬了。現(xiàn)在北京市歷史學(xué)會(huì)給我機(jī)會(huì)，在紀(jì)念文集的一角表達(dá)對(duì)吳晗同志的哀思，我是十分激動(dòng)和感謝的。

在紀(jì)念吳晗同志的時(shí)候，我回憶起兩件事。

1965年冬，文痞姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表時(shí)，我在郊區(qū)參加“四清”，回校時(shí)去見(jiàn)了翦老和邵循正同志。我當(dāng)時(shí)的思想和許多史學(xué)工作者一樣，對(duì)于文章后面一段聯(lián)系政治“上綱”，攻擊吳晗同志反黨反社會(huì)主義，是不能接受的。我曾對(duì)翦老說(shuō)，若說(shuō)吳晗同志某些學(xué)術(shù)思想、觀點(diǎn)不完全正確，我是同意的。例如，他所倡導(dǎo)的要用當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)歷史人物和事件，我覺(jué)得不一定符合馬克思主義（今天我還是這樣想）。但是，如果說(shuō)吳晗同志這樣一個(gè)幾十年來(lái)全心全意跟黨走的人，是反對(duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)社會(huì)主義的，我決不相信。當(dāng)時(shí)翦老處境已很困難，他表示同意我的話，但很謹(jǐn)慎，未加發(fā)揮。邵循正同志是和吳晗同志私交甚篤的，我又向他了解。邵循正同志說(shuō)，我最近特意去找了吳晗，問(wèn)他這到底是怎么回事，“吳晗只是搖頭嘆氣，一言不發(fā)”。1966年初秋，北大東操場(chǎng)上有一次大規(guī)模的批斗會(huì)，很多人都被拉來(lái)，吳晗同志也在被揪斗之列。我那時(shí)還廁身于“革命群眾”之中，只見(jiàn)吳晗同志被兩名紅衛(wèi)兵左右抓住肩膀，推上臺(tái)來(lái)。他雙目緊閉，毫無(wú)表情。我不禁想起邵循正同志所說(shuō)的八個(gè)字：“搖頭嘆氣，一言不發(fā)?！边@是我最后一次看到吳晗同志。當(dāng)然，我與他的瓜葛并未就此終結(jié)。為他所主編的《中國(guó)歷史小叢書(shū)》當(dāng)編委，免不了罪狀一條；寫(xiě)過(guò)一本小書(shū)《明代援朝抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)》，更必然是“為彭德懷歌功頌德”。

“文化大革命”這場(chǎng)史無(wú)前例的內(nèi)亂，它的性質(zhì)已由黨中央做出了明確的結(jié)論。而運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，翦老、吳晗、邵循正，以及像我這樣的人，可能對(duì)運(yùn)動(dòng)各有不同的理解和不理解。但是誰(shuí)能料到，《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》竟是發(fā)動(dòng)這場(chǎng)內(nèi)亂的信號(hào)彈！誰(shuí)又能料到，它竟成為持續(xù)十年之久的大災(zāi)難！吳晗同志“搖頭嘆氣，一言不發(fā)”，他是有口難開(kāi)，有難言之隱?。顷贤驹谶@場(chǎng)大災(zāi)難中悲慘犧牲，而我自己，由運(yùn)動(dòng)之初被揪出來(lái)時(shí)在群眾大會(huì)上的不肯低頭，幾經(jīng)周折，最后卻被認(rèn)為是能夠正確對(duì)待“文化大革命”。解放以后一直受黨的教育，誠(chéng)心誠(chéng)意接受馬克思主義的知識(shí)分子，在這場(chǎng)內(nèi)亂開(kāi)始時(shí)，看來(lái)并非完全不能明辨是非。周揚(yáng)同志說(shuō)得好：不能把迷信當(dāng)做忠誠(chéng)。這句名言，我認(rèn)為，給無(wú)數(shù)“畢竟是書(shū)生”的人們?cè)凇拔幕蟾锩敝械男袆?dòng)總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)?；蛘吒_地說(shuō)，總結(jié)了教訓(xùn)。可悲又可惜的是，吳晗同志還沒(méi)來(lái)得及吸取這個(gè)教訓(xùn)，就被折磨致死了！

另一件事，把我?guī)У礁h(yuǎn)的回憶之中。30年代前期，七七抗戰(zhàn)之前，天津《大公報(bào)》有所謂星期論文。每逢星期日，由當(dāng)時(shí)所謂的名流輪流替報(bào)紙撰寫(xiě)社論文章，它在讀者中頗有影響。我記得是1932年暑假，胡適在他的一篇星期論文中，主要談了當(dāng)年夏天北大和清華兩所大學(xué)的兩名畢業(yè)生。文章稱(chēng)贊他們的辛勤努力和突出成就，好像還舉出了具體例子，詳細(xì)內(nèi)容我已記不清了。胡適寫(xiě)此文的政治目的為何，這里姑且不論。在當(dāng)時(shí)我們這些青年學(xué)生中，確實(shí)紛紛談?wù)?，引起了注意。這兩個(gè)畢業(yè)生，一是北大國(guó)文系的丁聲樹(shù)，一是清華歷史系的吳晗。這也是我第一次聽(tīng)到吳晗的名字。據(jù)我所知，胡適以后一直很關(guān)心他們兩人，他們和胡適在學(xué)術(shù)上也有過(guò)不少往來(lái)，丁聲樹(shù)還曾被推薦到北大任教。

但是，半殖民地半封建的舊中國(guó)里，身受三座大山壓迫的知識(shí)分子，和資本主義社會(huì)里的知識(shí)分子究竟不同。抗戰(zhàn)后期，當(dāng)胡適在美國(guó)替國(guó)民黨政府充當(dāng)大使時(shí)，吳晗同志開(kāi)始積極投身于火熱的反蔣斗爭(zhēng)和民主運(yùn)動(dòng)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，做了大量有益的工作。解放以后，他一方面作為副市長(zhǎng)，一方面作為歷史學(xué)家，精力旺盛，意氣風(fēng)發(fā)，卓有建樹(shù)。他那種夜以繼日的“雙肩挑”的干勁，今天是很難見(jiàn)到的。丁聲樹(shù)同志，歷史語(yǔ)言研究所的“丁圣人”，沒(méi)有在傅斯年的勸誘之下離開(kāi)大陸，而是留在南京迎接了解放。三十幾年來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)的思想改造，使他甘為滄海一滴水。他積勞致疾，纏綿病榻，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院表彰了他，并且號(hào)召向他學(xué)習(xí)。吳晗和丁聲樹(shù)，正如胡適當(dāng)年在學(xué)術(shù)上所期待的那樣，解放之前都已成為中國(guó)第一流的學(xué)者。同時(shí)，他們也都違反了胡適的愿望，背叛了胡適所走而且也希望他們兩人走的政治道路，先后成為光榮的共產(chǎn)黨員。這當(dāng)然是胡適做夢(mèng)也未料到的。雖然吳晗同志和丁聲樹(shù)同志晚年遭遇有所不同，他們共同走的革命道路，則是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)走的道路。我認(rèn)為，吳晗同志在抗戰(zhàn)前學(xué)術(shù)上受知于胡適，不必為他諱言。更可貴的要害，是吳晗同志最后走上了革命的道路?！八娜藥汀睘榧雍顷贤?，公布了他給胡適的一些信札，適足暴露其險(xiǎn)惡用心而已。

今天，在三中全會(huì)正確路線指引之下，知識(shí)得到重視，知識(shí)分子成為工人階級(jí)的一部分，知識(shí)分子政策日益落實(shí)，知識(shí)分子日益在四化建設(shè)中找到用武之地。吳晗同志地下有知，一定會(huì)像當(dāng)年那樣，憨厚而爽朗地放聲大笑吧！

1983年9月