序 火氣褪盡方境界

王干

前不久和施戰(zhàn)軍、劉醒龍等去香港參加文學(xué)交流，有一個(gè)展覽叫“百年香港蛻變”，展覽題字遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，施戰(zhàn)軍說(shuō)，像是王干寫(xiě)的。我說(shuō)我寫(xiě)不了，寫(xiě)的人至少比我大三十歲，因?yàn)闆](méi)有火氣了。香港同行說(shuō)，這是饒宗頤寫(xiě)的。之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)饒宗頤先生的書(shū)法，但久聞其在國(guó)學(xué)方面深厚的造詣，高山仰止，心向往之。今日目睹其字，滄桑而遒勁，功力深厚，非歲月和學(xué)問(wèn)同時(shí)熔鑄不能兼得。

火氣一詞，屬于中國(guó)民間術(shù)語(yǔ)，很難具體定義，用在藝術(shù)方面，大致與年輕、熱情、奔放、繁縟、急切、飄逸有關(guān)。中國(guó)文人講究琴棋書(shū)畫(huà)皆通，而琴棋書(shū)畫(huà)的高境界，是褪去火氣，是見(jiàn)山還是山的境界。圍棋的最高境界是流水不爭(zhēng)先，古琴的境界是枯音，枯音者是褪盡火氣，歷經(jīng)滄桑。

在文學(xué)界，大家都公認(rèn)汪曾祺先生的文字最沒(méi)有火氣，他的作品行云流水，行于所當(dāng)行，常止于不可不止。一代宗師逝去之后，時(shí)時(shí)讓人懷念。曹乃謙與汪曾祺結(jié)下不解之緣，第一次聽(tīng)說(shuō)曹乃謙的名字就是在汪曾祺先生的家里。汪先生剛從山西回來(lái)，很興奮地說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫曹乃謙的作者。老頭兒很少這么興奮，我記住了曹乃謙的名字。之后又在《北京文學(xué)》上讀到了曹乃謙的小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》，還有汪先生的推介文章。說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得曹的作品特別打動(dòng)我，只是覺(jué)得特別樸素，特別簡(jiǎn)潔。多年之后，傳出了馬悅?cè)幌壬鷮?duì)曹乃謙的作品厚愛(ài)的新聞，也印證了汪曾祺先生的眼光的獨(dú)到。馬悅?cè)幌壬且驘釔?ài)汪曾祺而“傳染”到曹乃謙，還是曹的作品本身打動(dòng)了這位對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)情有獨(dú)鐘的漢學(xué)家？待解。

后來(lái)我和曹乃謙有了一些交道。2008年的時(shí)候，我們一起去河南的云臺(tái)山參加《檢察日?qǐng)?bào)》的筆會(huì)，發(fā)現(xiàn)曹乃謙的愛(ài)好向著汪曾祺先生的方向發(fā)展。他隨身帶著一棋一簫。棋是圍棋，簫是“玉人何處教吹簫”的簫。途中，我們還對(duì)弈了好幾盤(pán)。他的棋好搏殺，頗有古風(fēng)，但對(duì)當(dāng)下圍棋的了解不多。也聽(tīng)他吹過(guò)幾首古曲，不是特別熟稔。他說(shuō)他不專(zhuān)門(mén)吹古曲，只是吹喜歡的歌曲。他還向我們展示了他的書(shū)法作品，也給筆會(huì)的舉辦方寫(xiě)過(guò)好幾幅字。他的字給我的感覺(jué)是，整體章法不錯(cuò)，好看。當(dāng)然，筆會(huì)上寫(xiě)得最多的是莫言，他一個(gè)晚上興致來(lái)了，要寫(xiě)十幾張，求字的不一定知道莫言很快就得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但都知道他和曹乃謙被漢學(xué)家馬悅?cè)豢春?。之前，在瑞典駐華使館，我和馬悅?cè)欢虝航涣鬟^(guò)對(duì)曹乃謙的看法，馬說(shuō)，他要去山西大同看他。

在筆會(huì)期間，他有時(shí)候一個(gè)人在默默地吹簫?？吹贸鰜?lái)，曹乃謙有志于琴棋書(shū)畫(huà)。我說(shuō)，你這種品格的人應(yīng)該彈古琴啊。他說(shuō)，沒(méi)有老師啊。是的，古琴?zèng)]有老師是很難自學(xué)好的，古琴常常需要現(xiàn)場(chǎng)演練，甚至需要手把手的傳授。我說(shuō)我認(rèn)識(shí)古琴大師成公亮，等聽(tīng)說(shuō)他遠(yuǎn)在南京生活時(shí)，他不免有些失望。

現(xiàn)在我們讀到的散文集《流水四韻》，如曹乃謙所言，《流水四韻》篇篇都在寫(xiě)“我”，卻又篇篇都寫(xiě)“母親”。三十六題，是作者沉淀一生的關(guān)于母親的記憶。一位不識(shí)字的農(nóng)婦的一生，本應(yīng)是龐雜博大的一部書(shū)，但在曹乃謙筆下化為形式感十足的三十六則小品。篇篇都可獨(dú)立閱讀，卻又相互勾連，最終顯影出上世紀(jì)生活于中國(guó)北方農(nóng)村的一位典型的母親形象和其艱難波折的人生際遇。曹乃謙如此結(jié)構(gòu)本書(shū)，固然有如他所言的身體病痛，以及因?yàn)閷?duì)母親的深沉愛(ài)戀而長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法落筆等現(xiàn)實(shí)原因，但或許，這里也有文學(xué)層面的因素。文學(xué)是關(guān)乎記憶的藝術(shù)，寬泛來(lái)講，可以說(shuō)文學(xué)就是對(duì)記憶的或虛或?qū)嵉某尸F(xiàn)。作者感受到要書(shū)寫(xiě)母親的強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，卻時(shí)常行文凝滯或無(wú)從落筆。這其實(shí)也是許多作家創(chuàng)作中常見(jiàn)的情形——越熟悉的人和事，越不知從何寫(xiě)起；感情越?jīng)坝?，也越無(wú)法將情緒凝注筆端。何況，在很多時(shí)候，情感溫度過(guò)高，對(duì)寫(xiě)作只會(huì)帶來(lái)傷害。曹乃謙這部書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，從其母親去世算起，延宕了十余年。這十余年，于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的距離。在看完整部書(shū)稿之后，我依稀感到，也正是這段為期十年的時(shí)間距離的存在，成就了這部書(shū)。在悠悠歲月中，是記憶，它自動(dòng)幫助作者完成了打磨、淘洗、醞釀和沉淀的工作。它披沙揀金，將文學(xué)性最為深厚的那部分人生，自行呈現(xiàn)。如此，也就不難理解本書(shū)“三十六題”短文式的結(jié)構(gòu)。它或可比之為一種“珍珠項(xiàng)鏈”式的結(jié)構(gòu)，每一顆珍珠，都是一段時(shí)期內(nèi)的記憶痛點(diǎn)。同時(shí)，也是記憶，在為對(duì)寫(xiě)作有害的那些情感熱浪降溫去火。曹乃謙的敘述，也如其一貫的小說(shuō)語(yǔ)言那般，歸于冷靜平淡。

在書(shū)中，作者寫(xiě)到常愛(ài)愛(ài)和鄭老師的死亡。常愛(ài)愛(ài)是“我”的初小同學(xué)，是一名好學(xué)生，對(duì)同為好學(xué)生的“我”還有一種單純的“好感”，但這種“好感”還未及發(fā)展為男女之愛(ài)，常愛(ài)愛(ài)便因“我”的一句話而誤吃了有毒的東西，很快身亡?！拔摇毕矚g也喜歡“我”的鄭老師，但她產(chǎn)后“沒(méi)有好好地休養(yǎng)，就急著來(lái)給我們上課”得病而死。這種年少時(shí)對(duì)“死亡”的體驗(yàn)，在作者從容風(fēng)趣的敘述中，給讀者留下足夠的震撼與思考空間，讓人唏噓。在這些印象深刻的人物之外，《流水四韻》三十六題的主角，仍然是母親。母親是一位目不識(shí)丁、爽直潑辣又深明大義的農(nóng)村女性。這種性格特點(diǎn)，是在母親與“我”的日常生活細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來(lái)的，并且不乏諸多有趣生動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如母親一生氣就讓“我”寫(xiě)作業(yè)，“我”經(jīng)常要寫(xiě)兩遍作業(yè)；母親偷偷幫“我”完成學(xué)校積肥和除四害的任務(wù)，因?yàn)檎J(rèn)為學(xué)?！耙粷M是”不讓學(xué)生學(xué)習(xí)，等等。

人的一生就像流水。讀過(guò)此書(shū)，了悟于那些平凡的生命，其實(shí)都在時(shí)間長(zhǎng)河里留下屬于自己的命運(yùn)浪花。流水是時(shí)間的隱喻——文學(xué)，或許是其間那些讓我們怦然心動(dòng)的朵朵落花。他的樸素的背后隱藏著一種痛和愛(ài)，這種痛和愛(ài)需要時(shí)間的磨洗和沉淀才會(huì)慢慢品嘗出來(lái)。

一個(gè)時(shí)代成了曹乃謙作品中隱藏著的主角。對(duì)時(shí)代，曹乃謙在作品內(nèi)不予置評(píng)，這也是他始終堅(jiān)持的美學(xué)判斷、情感判斷，反對(duì)政治判斷、道德判斷等非文學(xué)判斷的文學(xué)姿態(tài)——這是一個(gè)堅(jiān)持做自己的人。更值得注意的是：貧窮、落后、苦難……所有風(fēng)劍霜刀，未曾改變他作品中的人的可愛(ài)，當(dāng)然，借這部作品，我也看見(jiàn)了一個(gè)可愛(ài)的、成長(zhǎng)中的曹乃謙：迷糊、聰慧、細(xì)膩、善良、頑皮，充滿活力?，F(xiàn)當(dāng)代的作品中，讓人覺(jué)得可愛(ài)的人物少，舉著批判旗子的作家筆下沒(méi)有多少可愛(ài)的人，閏土的可愛(ài)曇花一現(xiàn)，隨即轉(zhuǎn)為麻木。人們?cè)谑У艨蓯?ài)，賈寶玉可愛(ài)卻不適宜凡俗生活，家族破敗后他是何其恓惶?？蓯?ài)的人有一種清潔的品質(zhì)，有著靈魂的活力，持守著本真本性?？蓯?ài)的人越多說(shuō)明社會(huì)越健康，極寒背景下可愛(ài)的人兒，則如同冰山上開(kāi)出的雪蓮花。

在作品中有兩個(gè)曹乃謙，一個(gè)以少年懵懂清澈的目光打量世界，一個(gè)則隱忍悲傷，以深致的關(guān)懷、客觀的判斷為人物塑形?！澳樧屌K手抹得一道一道的黑”，這不僅是“流淚”的證明，也是老曹乃謙在以制造笑點(diǎn)渲染悲情，是一個(gè)可愛(ài)的老頭隔著幾十年的光陰，在慈祥也有些狡黠地打量一個(gè)小于六歲的女童——他的表妹?！耙桃獭比ナ篮蟊蝗擞眯∑杰?chē)?yán)貋?lái)，少年曹乃謙則看見(jiàn)“街門(mén)外，停著輛毛驢拉的小平車(chē)。一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老頭，正舉著我家的那個(gè)日本軍用水壺喝水。他那樣子像是在吹軍號(hào)”。這里面就是少年原初的視角，天真的少年以自己的趣味為所見(jiàn)的形象賦形：“像是在吹軍號(hào)?！边@同樣是以制造笑點(diǎn)渲染緩慢加深的悲情。書(shū)法以“隔行通氣”為高境界，老少兩個(gè)曹乃謙相差五十八歲，憑借字里行間不變的可愛(ài)，遙遙顧盼。

曹乃謙通過(guò)這部作品找到了他失散五十八年的另一個(gè)自己，也找到了五十八年前那些可愛(ài)的人兒：表哥、常吃肉、常愛(ài)愛(ài)、鄭老師、慈法、方悅、存金……表哥背書(shū)的任務(wù)沒(méi)有完成，手掌被老師的戒尺打腫了，他還能笑著吃醬：“姥姥把黑醬給他抹在手掌上，說(shuō)這樣就不疼了。我問(wèn)他疼不了，他笑著說(shuō)不疼了。就說(shuō)還就伸出舌頭舔手掌上的醬”。常吃肉把“我”視為親兄弟，學(xué)校發(fā)動(dòng)學(xué)生“積肥”，常吃肉決定先幫我解決，他甚至沒(méi)有考慮先給自己的妹妹常愛(ài)愛(ài)完成“積肥”任務(wù)。常愛(ài)愛(ài)是一個(gè)有雀斑的女孩，聲稱(chēng)男的里面“就愛(ài)見(jiàn)一個(gè)人”，“我”問(wèn)那人是誰(shuí)，常愛(ài)愛(ài)說(shuō)：“你知道?！北緛?lái)她希望吃蒼耳治雀斑，而我說(shuō)菩薩也有雀斑，她就不吃蒼耳了。鄭老師穿著丈夫?qū)挻蟮能娧b來(lái)上課，“我說(shuō)鄭老師你穿著真好看。她的臉‘唰’地紅了”。她是一個(gè)會(huì)臉紅的女教師，并且她“悄悄跟我說(shuō)：‘你聽(tīng)了別嚷嚷?！艺f(shuō)噢，我不嚷嚷。她說(shuō)：‘老師，肚里，有孩子啦?！?/p>

曹乃謙的作品，在敘述語(yǔ)言上具有非常高的辨識(shí)度，平和、自然、質(zhì)樸、客觀、簡(jiǎn)練，以其汪曾祺稱(chēng)之為“莜面味”的語(yǔ)言吸引了大批擁躉。曹乃謙是一個(gè)內(nèi)心柔軟、細(xì)膩的人，是一個(gè)看重人情的作家，所以，在他的筆下，我們可以看見(jiàn)那么多人心和情感的風(fēng)吹草動(dòng)。而他的敘述褪盡火氣，回到了語(yǔ)言自身，也就回到了人物自身。

曹乃謙作品的外部風(fēng)格，是由他的內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的。細(xì)軟的草有著茂密的根須，那些草的莖須汲取著曹乃謙內(nèi)心的養(yǎng)源。他的心如平凡的發(fā)暄的土地，是作品安詳?shù)暮蠖?。選擇近乎“細(xì)草”的作品風(fēng)貌，并非他心中沒(méi)有樹(shù)、容納不下石。我以對(duì)美學(xué)原則的取舍觀之，覺(jué)得是曹乃謙的一種選擇：他選擇細(xì)弱、平易、家常，沒(méi)有選擇偉岸、強(qiáng)健、宏大。這也是他，一個(gè)被人喚作“鄉(xiāng)巴佬”，也自認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬——這樣一個(gè)堅(jiān)持做自己的作家的可愛(ài)之處。

在這里我想引用一下汪曾祺對(duì)曹乃謙的評(píng)價(jià)。其人已經(jīng)仙逝十七年，其言也過(guò)去廿七載，但至今尤不失其光輝。他夸贊曹的語(yǔ)言很好，“好處在用老百姓的話說(shuō)老百姓的事”，同時(shí)也指出曹乃謙的格局應(yīng)該大一些，“寫(xiě)兩年吧，以后得換換別樣的題材，別樣的寫(xiě)法”。兩年早就過(guò)去了，二十多年過(guò)去了，曹乃謙的寫(xiě)法好像還沒(méi)換，當(dāng)然堅(jiān)守本身也是一種價(jià)值。曹乃謙前些年中過(guò)一次風(fēng)，他的口齒已經(jīng)不如文字流暢，他與世界的交流更多地依賴(lài)于文字，文字是他與這個(gè)世界的最重要的通道?；蛟S年過(guò)花甲的他正在醞釀別樣的寫(xiě)法，別樣的題材。

曹乃謙在本書(shū)的《后記》中說(shuō)：“今后，我打算繼續(xù)用這種方式，一節(jié)一節(jié)地，九題九題地制作下去，最后再加工整理出一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把她獻(xiàn)給我恩重重如山、恩深深似海的，自私又高尚、渺小又偉大的母親?！彼赃@種“珍珠項(xiàng)鏈”式的結(jié)構(gòu)創(chuàng)作他的長(zhǎng)篇《母親》。我們?cè)谄诖?，文壇在期待，世界也在期待?/p>

2015年5月30日定稿于懷柔觀山居