小皮篋

今天是一九四二年的七月十三日。

清早我一早起來(lái)去打開(kāi)樓門(mén)，出乎意外的是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錢(qián)包夾在門(mén)縫里。待我取來(lái)看時(shí)，更出乎意料之外的是我兩年前所失去了的那個(gè)小皮篋。

一種崇高的人性美電擊了我。

兩年前，央克列維奇還在做著法國(guó)駐渝領(lǐng)事的時(shí)候。因?yàn)樗麑?duì)于中國(guó)新文學(xué)有深刻的研究，又因?yàn)樗姆蛉四崮扰繒?huì)說(shuō)日本話，我們有一段時(shí)期過(guò)從很密。

每逢有話劇的演出，我們大抵要招待他們?nèi)タ矗舱写麄兛催^(guò)電影的攝制，看過(guò)漢墓的發(fā)掘。

尼娜夫人是喜歡佛寺的，陪都境內(nèi)沒(méi)有什么有名的佛寺，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)招待他們?nèi)ビ芜^(guò)一次北溫泉，登過(guò)縉云山，以滿足她的希望。

他們也時(shí)常招待我們。在那領(lǐng)事巷底的法國(guó)領(lǐng)事館里面有整飭的花園，有蔥蘢的樹(shù)木，又因?yàn)榈貏?shì)高，俯瞰著長(zhǎng)江，也有很好的眺望。他們?cè)谀莾吼嬔噙^(guò)我們，也做過(guò)好些次小規(guī)模的音樂(lè)會(huì)和茶會(huì)。

五月以后，空襲頻繁了起來(lái)。我們的張家花園的寓所在六月尾上被炸，便不得不搬下了鄉(xiāng)。不久法國(guó)領(lǐng)事館也被炸，央領(lǐng)事夫婦也就遷到清水溪去了。

我的日記還記得很清楚，是七月二十七的一天。我在金剛坡下的鄉(xiāng)寓里接到尼娜夫人的來(lái)信，要我在第二天的星期日去訪問(wèn)他們，我便在當(dāng)天晚上進(jìn)了城去。

第二天一早我便到了千廝門(mén)碼頭。霧很大，水也很大，輪渡不敢開(kāi)。等船的人愈來(lái)愈多，把三只渡船擠滿了，把躉船也擠滿了，棧道和岸上都滿站的是人。天氣炎熱得不堪，盡管是清早，又是在江邊，我自己身上的襯衫，濕而復(fù)干，干而復(fù)濕的鬧了兩次。

足足等了三個(gè)鐘頭的光景，霧罩漸漸散開(kāi)了，在九點(diǎn)多鐘的時(shí)候才渡過(guò)了江去。

雇了一乘滑竿，坐登著上山的路。

路在山谷里一道溪水的左岸，一步一步的磴道呈著相當(dāng)?shù)膬A斜。溪水頗湍急，激石做聲，有時(shí)懸成小小的瀑布。兩岸的巖石有些地方峭立如壁，上面也偶爾有些題字。最難得的還是迎面而來(lái)的下山的風(fēng)。那涼味，對(duì)于從炎熱的城市初來(lái)的人，予以難忘的印象。

約略有一個(gè)鐘頭的光景便到了清水溪。這是一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上也有好幾百戶的人家，好些都是抗戰(zhàn)以來(lái)建立的。

央克列維奇是住在鎮(zhèn)子左邊的一座山頭上。一座西式平房，結(jié)構(gòu)相當(dāng)宏敞。山上多是松樹(shù)，雖然尚未成林，但因地僻而高，覺(jué)得也相當(dāng)幽靜。

主人們受到我的訪問(wèn)是很高興的，特別是那尼娜夫人。盡管太陽(yáng)很大，她卻慫恿著她的丈夫，要陪著我出去散步。

在附近的山上走了一會(huì)，還把鎮(zhèn)對(duì)面的黃山、汪山為我指點(diǎn)而加以說(shuō)明。她說(shuō)：那兒是風(fēng)景地帶，有不少的奇花異木，有公路可通汽車(chē)，住在那兒的人不是豪商便是顯貴。我那時(shí)還不曾到過(guò)那些地方，聽(tīng)她那樣說(shuō)，仿佛也就像在聽(tīng)童話一樣。

桐子已經(jīng)有半個(gè)拳頭大了，頗嫌累贅地垂在路旁的桐子樹(shù)上。

“這是什么果子樹(shù)呀？”尼娜夫人發(fā)問(wèn)。

我盡我所有的知識(shí)告訴了她。

對(duì)于什么都好像感覺(jué)新奇的外國(guó)夫人，她從樹(shù)上折了一枝下來(lái)，說(shuō)：“要拿回去插花瓶。”

被留著吃了中飯，喝了葡萄酒。

尼娜夫人首先道歉道：本來(lái)是應(yīng)該開(kāi)香檳的，但都裝在箱子里面還沒(méi)有開(kāi)箱，他們有一個(gè)誓約，要等到巴黎光復(fù)了，才開(kāi)箱吃香檳酒。

聽(tīng)了這樣的話覺(jué)得比吃香檳酒還要有意思，因?yàn)榘屠柘萋湟呀?jīng)一個(gè)半月了，巴黎的人連吃面包都在成問(wèn)題的時(shí)候，代表巴黎的人能有這樣悲壯的誓約，也是應(yīng)該的。

同席的還有好幾位法國(guó)朋友，但因彼此的言語(yǔ)不大相通，只作了些泛泛的應(yīng)酬而已。

中飯用畢后我正要告辭，突然發(fā)出了警報(bào)，于是便又被留著。

其他的人都進(jìn)了防空洞，只央克列維奇和我兩人在回廊上走著，一面走，一面談。也談了好些問(wèn)題，主要的還是關(guān)于文學(xué)這一方面。

央克列維奇的關(guān)于中國(guó)文學(xué)的造詣是使我驚異的。他在中國(guó)僅僅住了六年，最初在北京，其次是海南島，最后來(lái)到重慶。他不僅對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的新文學(xué)知道得很詳細(xì)，而且對(duì)于舊文學(xué)也有相當(dāng)?shù)难芯?。尤其是他喜歡詞，對(duì)于宋元以來(lái)的詞家的派別和其短長(zhǎng)，談得很能中肯。這在一個(gè)外國(guó)人的確是可驚異的事情。不，不僅是外國(guó)人，就連現(xiàn)代的中國(guó)新文學(xué)家能夠走到了這一步的，恐怕也沒(méi)有幾位吧？

兩點(diǎn)鐘左右警報(bào)解除了，我又重新告別。

臨走的時(shí)候尼娜夫人送了我一首用英文寫(xiě)的詩(shī)，那大意是：

這兒有兩條蜿蜒的江水，

就像是一對(duì)金色的游龍，

環(huán)抱著一座古代的山城，

有一位詩(shī)人住在城中。

這詩(shī)人是我們的朋友呵，

他不僅愛(ài)做詩(shī)，也愛(ài)飲酒。

李太白怕就是他的前身吧；

月兒呀，我問(wèn)你：你知道否？

用極單純的字面表現(xiàn)出委婉的意境，覺(jué)得很是清新，但這樣譯成中國(guó)字，不知道怎的，總不免有些勉強(qiáng)而落于陳套了。

我深深地表示了謝意。

坐著他們替我雇就的滑竿，又由原道下山趕到了碼頭。碼頭上和輪船上，人都是相當(dāng)擁擠的，因?yàn)槭切瞧谌铡?/p>

過(guò)了江來(lái)，又坐滑竿上千廝門(mén)，待我要付滑竿錢(qián)的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)我的錢(qián)包被人扒去了。在江邊購(gòu)船票的時(shí)候，分明是用過(guò)錢(qián)包的，究竟是什么時(shí)候被人扒去的，我怎么也揣想不出。

好在我在褲腰包里面還另外放有一筆錢(qián)，因此在付滑竿錢(qián)上倒沒(méi)有發(fā)生什么問(wèn)題。但我感覺(jué)著十分可惜的卻是尼娜夫人的那首詩(shī)也一道被扒了去。這是和錢(qián)包一道放在我左手的外衣包里的。

整整隔了兩年，誰(shuí)能料到我這小皮篋又會(huì)回來(lái)呢？

皮篋是舊了，里面還有十二塊五角錢(qián)和我自己的五張名片。

詩(shī)稿呢？一定被扔掉了。

兩年來(lái)我自己的職務(wù)是變遷了。住所也變遷了。

我現(xiàn)在住在這天官府街上一座被空襲震壞了的破爛院子的三樓，二樓等于是通道。還我這皮篋的人，為探尋我的住址，怕是整整費(fèi)了他兩年的工夫的吧？再不然便是他失掉了兩年的自由，最近又才恢復(fù)了。

這人，我不知道他是年老的還是年輕的，是男的還是女的，是本地人還是外省人，在目前生活日見(jiàn)艱難，人情日漸涼薄的時(shí)代，竟為我啟示出了這樣蔥蘢的人性美，我實(shí)在是不能不感激。

兩年前的回憶綿延了下來(lái)。

一位瘦削的人，只有三十來(lái)歲，頭發(fā)很黑，眼睛很有神，濃厚的胡子，把下部的大部分剃了，呈出碧青的皮色，只留著最上層的一線絡(luò)著兩腮。這是浮在我眼前的央克列維奇的豐采。據(jù)朋友說(shuō)：他本是猶太系的法國(guó)人，而他的夫人卻是波蘭籍。

尼娜夫人很矮小，大約因?yàn)樾呐K有點(diǎn)不健康，略略有些水腫的傾向。頭發(fā)是淡黃的，眼色是淡藍(lán)的，鼻子是小小的，具有東方人的風(fēng)味。

究竟不知道是為了什么原故，就在一九四〇年的年底，法國(guó)的貝當(dāng)政府免了央克列維奇的職。

免職后的央克列維奇，有一個(gè)時(shí)期向往香港，因?yàn)槿狈β觅M(fèi)，便想把他歷年來(lái)所搜藏的中西書(shū)籍拿來(lái)躉賣(mài)。他曾經(jīng)托我為他斡旋，他需要四萬(wàn)塊錢(qián)左右便可賣(mài)出。但我自己沒(méi)有這樣的購(gòu)買(mǎi)力，我所交際的人也沒(méi)有這樣的購(gòu)買(mǎi)力，結(jié)果我絲毫也沒(méi)有幫到他的忙。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他這一批書(shū)是被汪山的某有力者購(gòu)買(mǎi)去了。

央克列維奇不久便離開(kāi)了重慶，但他也并沒(méi)有到香港，是往成都去住了很久，去年年底，在《棠棣之花》第二次上演的時(shí)候，我在中一路的街頭，無(wú)心之間曾經(jīng)碰見(jiàn)過(guò)他和他的夫人。他們一道在街上走，他們是才從成都回來(lái)，據(jù)說(shuō)，不久要往印度去。

我邀請(qǐng)他們看戲，他們照例是很高興的。戲票是送去了，但在當(dāng)天晚上卻沒(méi)有看見(jiàn)他們。他們是住在嘉陵賓館的，地方太僻遠(yuǎn)，交通工具不方便，恐怕是重要的原故吧。自從那次以后我便沒(méi)有再和他們見(jiàn)面了。

皮篋握在我的手里，回憶潮在我的心里。

我懷念著那對(duì)失了國(guó)的流浪的異邦人，我可惜著那首用英文寫(xiě)出的詩(shī)……

但我也感受著無(wú)限的安慰，無(wú)限的鼓舞，無(wú)限的力量……

我感覺(jué)著任你惡社會(huì)的壓力是怎樣的大，就是最遭了失敗的人也有不能被你壓碎的心。

人類(lèi)的前途無(wú)論怎樣都是有無(wú)限的光明的。