天才的哲學(xué)

天才論

“天才”的真正所指是對(duì)我曾經(jīng)討論過(guò)的那一類(lèi)認(rèn)識(shí)(認(rèn)識(shí)力能夠擺脫意志而把握事物)具備明顯突出的能力；一切純正的藝術(shù)、詩(shī)歌，乃至哲學(xué)作品都源于這類(lèi)認(rèn)識(shí)。正因?yàn)槭挛锏陌乩瓐D式的理念是這一認(rèn)識(shí)的對(duì)象，并且我們只能于直觀(guān)中而非抽象中認(rèn)識(shí)它們，所以直觀(guān)認(rèn)識(shí)的完美和力度才是天才的真正本質(zhì)所在。據(jù)此，人們把那些出自于和訴諸直觀(guān)認(rèn)識(shí)的作品，即造型藝術(shù)和圖畫(huà)藝術(shù)的作品，明確地稱(chēng)為天才的作品；其次就是詩(shī)歌作品，是把直觀(guān)認(rèn)識(shí)傳達(dá)給人們的作品形式。在此，天才與只是人才、能人的區(qū)別就變得非常清楚了。后者的優(yōu)勢(shì)在于其能更靈活、更準(zhǔn)確地推論知識(shí)，而不是通過(guò)直覺(jué)獲取直觀(guān)知識(shí)。具備這種能力的人，作出的思考比常人來(lái)得更加快捷和準(zhǔn)確。相比之下，天才所看到的是一個(gè)其他人所看不到的世界，雖然這只是因?yàn)樘觳艑?duì)這一世界比其他人看得更深而已。而這又是因?yàn)槭澜缭谔觳诺念^腦里得到更為客觀(guān)，同時(shí)也更為純凈和清晰的反映。

智力只是被用來(lái)作為發(fā)現(xiàn)動(dòng)因的工具，這本該就是智力的天然使命。所以，人們利用它看事物，因而看到的不是別的，而是這些事物與意志之間直接或間接的，或者只是有可能存在的關(guān)系。

對(duì)動(dòng)物而言，它們的智力幾乎只停留于事物同自身意志的直接關(guān)系上，因而智力的這種用途就更為突出。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，與自身意志無(wú)關(guān)的東西是不存在的。由此，我們不時(shí)會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，甚至連那些最為聰明的動(dòng)物也可能注意不到一些自身異乎尋常的事物，比如，它們不會(huì)驚訝于在我們身上或周?chē)h(huán)境所發(fā)生的明顯變化。對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，他們自身智力認(rèn)識(shí)的范圍雖然擴(kuò)大到了事物與他們的意志間接的、甚至具有某種可能性的關(guān)系——這些認(rèn)識(shí)的總和加起來(lái)就構(gòu)成了人們的整體對(duì)他們有用的知識(shí)——但這些認(rèn)識(shí)也還僅僅局限于關(guān)系方面。所以，在一般人看來(lái)，世界上并不存在完全純凈的和客觀(guān)的事物圖像，因?yàn)閷儆诔Ｈ说闹庇^(guān)認(rèn)識(shí)能力一旦沒(méi)有意志的刺激就會(huì)變得疲倦、懈怠，這是因?yàn)榇嬖谟谒麄冎橇χ械哪芰坎⒉蛔銐蚴顾麄兛梢宰园l(fā)地、在缺少目的的情況下達(dá)到純粹客觀(guān)地認(rèn)識(shí)這一世界的目的。而如果智力具有了這樣的能量，大腦形成表象的能力足夠充裕，那么在沒(méi)有任何實(shí)際目的的情況下，頭腦也能純粹、清晰、客觀(guān)地反映出外部世界——這種能力對(duì)意志的目標(biāo)其實(shí)并無(wú)裨益，這種情形愈演愈烈時(shí)，意志活動(dòng)會(huì)受到這種情況干擾甚至被破壞——可以稱(chēng)之為“天才”的某種特殊氣質(zhì)在此間流露出來(lái)。天才標(biāo)志著某種對(duì)意志，亦即對(duì)我來(lái)說(shuō)是具有距離感的東西，好像某種外來(lái)的精靈，對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)吸引力卻又保持高高在上的姿態(tài)。這樣說(shuō)吧，天才是我們的認(rèn)知功能發(fā)展到了一定階段的產(chǎn)物——這一發(fā)展超出了意志需要的范圍，但認(rèn)知功能本來(lái)就是只為意志而存在的。所以，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，根據(jù)生理學(xué)的理論，這種多余的腦力活動(dòng)以及這大腦本身幾乎都可以歸入“因過(guò)度發(fā)育而變畸形”的一類(lèi)，而這正如我們所知道的常識(shí)，這種活動(dòng)又可以與“因欠缺發(fā)育而變畸形”和“因錯(cuò)位而變畸形”相提并論。所以，天才也就是具有超常的、過(guò)度的智力的人，也只有在把握生存的普遍方面才能看到它的影子，這時(shí)候它才真正地發(fā)揮了作用。它以這種方式致力于為整個(gè)人類(lèi)服務(wù)，正如一般程度的智力只為個(gè)人服務(wù)一樣。為了將這種情形表達(dá)得更清楚，我們或許這樣說(shuō)更為恰當(dāng)：如果正常人具有三分之二的意志和三分之一的智力，那么，可以稱(chēng)之為天才的人則具有三分之二的智力和三分之一的意志。這種情形可以用一個(gè)化學(xué)的比喻來(lái)說(shuō)明。一種中性鹽呈堿性或酸性是根據(jù)兩者中的原子團(tuán)跟氧原子的比例來(lái)劃分的。在原子團(tuán)與氧原子的比例中，前者占優(yōu)勢(shì)，鹽呈堿性；鹽呈酸性則是在這比例中后者占了大部分。同樣的道理，天才之所以能區(qū)別于常人全在于意志和智力兩者之間的比例。這種不同的比例也就導(dǎo)致了根本性差別的產(chǎn)生——這可以從天才和常人的整個(gè)本性、行為、活動(dòng)中得到清晰的辨認(rèn)，在他們各自的成就中，這種差別變得毫無(wú)疑問(wèn)。在這點(diǎn)之外還有一點(diǎn)可以作為補(bǔ)充——關(guān)于這兩種人之間的差別：兩種相對(duì)立的化學(xué)物質(zhì)之間，會(huì)有最強(qiáng)烈的親和力和吸引力產(chǎn)生，但這種情況不會(huì)出現(xiàn)于人類(lèi)，我們通常能看到的是恰好相反的情形。

具備最原初和根本的知識(shí)是充足有余的認(rèn)識(shí)力的首要表現(xiàn)，這種知識(shí)亦即直觀(guān)知識(shí)，通常以一幅圖畫(huà)、一個(gè)形象的方式加以復(fù)制。畫(huà)家和雕塑家由此產(chǎn)生。因此，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，從天才的認(rèn)識(shí)到藝術(shù)作品的產(chǎn)生，這兩者之間的距離是最短的。用來(lái)表現(xiàn)他們的天才及其活動(dòng)的形式是最樸素和最簡(jiǎn)單的，采用的描述方式也是最直白的。盡管如此，我們?cè)谶@里可以看到所有藝術(shù)，甚至詩(shī)歌還有哲學(xué)的一切真正作品生發(fā)的源頭，雖然這些作品產(chǎn)生的過(guò)程并不像常人想象得那么簡(jiǎn)單。

讓我們回顧一下在《意志和表象的世界》第1章里所得出的結(jié)論：所有的直觀(guān)認(rèn)識(shí)都與智力相關(guān)，而并不只是與感官有關(guān)。如果現(xiàn)在把我在此作出的分析附加上去，同時(shí)，公平地考慮到上世紀(jì)的哲學(xué)家把直觀(guān)認(rèn)識(shí)功能稱(chēng)為“靈魂的低級(jí)能力”，那么，當(dāng)人們看到阿德隆不得不將他那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言沿用下去，把天才列為“超強(qiáng)的靈魂的低級(jí)能力”時(shí)，我們就不會(huì)對(duì)這種表面上荒唐之極的提法感到驚訝，并值得遭受約翰·保羅苛刻的嘲諷——他在其作品《美學(xué)的基礎(chǔ)》引用了阿德隆的這一說(shuō)法。盡管人們公認(rèn)這個(gè)了不起的人所寫(xiě)的著作有著許多非凡之處，但我認(rèn)為還是有必要在這里指出：如果我們是以進(jìn)行理論探討和傳授知識(shí)為目標(biāo)的，那么總是通過(guò)說(shuō)些機(jī)智、俏皮的話(huà)和用比喻逃避問(wèn)題是不怎么妥當(dāng)?shù)摹?/p>

事物的真正本質(zhì)首先有條件地展現(xiàn)給直接觀(guān)照。一切概念和一切經(jīng)過(guò)思維的東西，事實(shí)上表現(xiàn)出來(lái)就是抽象的形式。源自直觀(guān)的部分表象，實(shí)際是我們的思維刪除了某些東西以后的產(chǎn)物。一切深刻的認(rèn)識(shí)，甚至可以從嚴(yán)格意義上稱(chēng)之為智慧的東西，都是根植于對(duì)事物的直觀(guān)認(rèn)識(shí)的。有關(guān)這一點(diǎn)第 1章的補(bǔ)充里已有詳盡的考察。直觀(guān)認(rèn)識(shí)是一個(gè)孕育的過(guò)程，每一件真正的藝術(shù)作品、每一個(gè)不朽的思想，都是首先在這一程序中獲得其生命的火花，進(jìn)而發(fā)展壯大的。形象的方式是一切原初和獨(dú)創(chuàng)的思維得以進(jìn)行的條件。相比之下，從概念出發(fā)，只能產(chǎn)生才華平平的作品、純粹理智的想法、對(duì)別人的模仿和一切以現(xiàn)時(shí)需要和同時(shí)代的事件為服務(wù)對(duì)象的東西。

但是，如果我們的直觀(guān)認(rèn)識(shí)總是囿于現(xiàn)實(shí)存在之物這一狹小的范圍之中，那么，獲取直觀(guān)知識(shí)的途徑就會(huì)完全受制于偶然，而偶然的出現(xiàn)通常是不合時(shí)宜的，常常在不合適的時(shí)間帶來(lái)不合適的事物，它對(duì)這些事物的統(tǒng)籌安排極少能符合我們的需要，它們呈現(xiàn)在我們的眼前的時(shí)候通常都是殘缺不全的樣子。因此，對(duì)事物的深刻認(rèn)識(shí)和傳達(dá)這一認(rèn)識(shí)的作品通常是我們所需要的，據(jù)此，我們需要借助想象力來(lái)捕捉、固定、補(bǔ)充、安排、描繪和隨心所欲地重現(xiàn)實(shí)際生活中所有對(duì)我們有意義的畫(huà)面。想象力是天才之所以為天才的一個(gè)必不可少的條件，其巨大價(jià)值正在于此。天才只有憑借想象力，才能根據(jù)盤(pán)旋于頭腦中的連貫的畫(huà)面、詩(shī)歌或者思想的需要，讓每一件事物都呈現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的樣子，并從所有知識(shí)的源泉——直觀(guān)認(rèn)識(shí)中不斷吸取養(yǎng)分。具備了這種天賦就好比可以在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間召請(qǐng)神靈向他透露真理，而赤裸裸的現(xiàn)實(shí)只在極少的情形下，并且通常是在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，才能模糊地表現(xiàn)出這一真理。因此，與這樣的天才相比，欠缺想象力的普通人就像依附著巖石空等機(jī)會(huì)的貝殼。前一種人是能夠自由活動(dòng)甚至可以飛翔的動(dòng)物，后一種人除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的直觀(guān)外，就再?zèng)]有其他的直觀(guān)認(rèn)識(shí)了，在獲取直觀(guān)認(rèn)識(shí)之前，他們只能啃咬著概念和抽象——但這些卻只是認(rèn)識(shí)的空殼，而非內(nèi)核。這樣的人作不出偉大的成就——除了在算術(shù)和數(shù)學(xué)方面。造型藝術(shù)、詩(shī)歌，還有人們?cè)趹騽”硌葜斜憩F(xiàn)出來(lái)的出色技巧，都可視為那些欠缺想象力的人彌補(bǔ)其缺陷的手段；對(duì)于本身已具備想象力的人，這些可以在更大程度上滿(mǎn)足他們對(duì)想象力的發(fā)揮和運(yùn)用的需要。

因此，雖然直觀(guān)認(rèn)識(shí)是天才固有的和根本的認(rèn)識(shí)方式，但它從來(lái)不把個(gè)別事物作為真正審視對(duì)象。它的真正審視對(duì)象是在個(gè)別事物中表現(xiàn)出來(lái)的柏拉圖式的理念。從個(gè)別看到普遍——這正是天才的基本特征。正常人卻只在個(gè)別事物中僅僅看到這一個(gè)別事物本身，因?yàn)橹挥羞@樣的個(gè)別事物才屬于現(xiàn)實(shí)世界，而常人也唯獨(dú)對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)世界才有興趣，也就是說(shuō)，與他的意志有了關(guān)聯(lián)。人們?cè)趥€(gè)別事物中只看到個(gè)別事物，或者在不同程度上發(fā)現(xiàn)這個(gè)別事物所包含的這類(lèi)事物的普遍特質(zhì)，直至看出這類(lèi)事物最普遍的特征——這其中的不同程度就是衡量一個(gè)普通人與天才的距離的尺度。據(jù)此，天才真正的認(rèn)識(shí)對(duì)象只是事物的本質(zhì)、普遍性和總體。對(duì)事物個(gè)別現(xiàn)象的研究是一般才能的人的本職工作。其探究的對(duì)象始終是自然科學(xué)范圍內(nèi)的事物相互之間的關(guān)系。

我們知道，直觀(guān)認(rèn)識(shí)事物的理念是以下面這一點(diǎn)為前提條件的：認(rèn)識(shí)者是認(rèn)識(shí)活動(dòng)純粹的主體，也就是說(shuō)，意志完全從意識(shí)中抽離。歌德的許多生動(dòng)描寫(xiě)風(fēng)景的歌謠，或者約翰·保羅描繪大自然的作品能給予我們愉悅，是因?yàn)殚喿x這些作品的過(guò)程，是我們進(jìn)入他們客觀(guān)的思想境界的過(guò)程，亦即分享了從意志世界截然分離出來(lái)的純粹表象世界的過(guò)程。天才的認(rèn)知?jiǎng)t在本質(zhì)上脫離了所有意志活動(dòng)以及一切與意志活動(dòng)有關(guān)的事情。由此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：天才創(chuàng)作的作品并不是由某一目的或者人的主觀(guān)隨意生發(fā)的，他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)其實(shí)受著一種本能必然性的指引。人們所說(shuō)的才思泉涌、靈光突顯、迷醉狂喜的瞬間等，其含意不是別的，正是智力暫時(shí)獲得了自由，不用服務(wù)于意志，但又并沒(méi)有松弛下來(lái)和陷于無(wú)所事事的狀態(tài)的時(shí)候，它在短時(shí)間內(nèi)自發(fā)地活躍起來(lái)。這時(shí)的智力變得極為純凈，成為反映這一世界的一面清晰的鏡子。產(chǎn)生這種情況是由于在全然脫離了它的根源——意志以后，它現(xiàn)在就把表象的世界集中反映在意識(shí)里面。此時(shí)此刻，不朽作品的靈魂仿佛開(kāi)始孕育了。而在從事所有帶有目的性的思考時(shí)，智力不是自由的，因?yàn)橐庵驹谥笓]、操縱著智力，為它規(guī)定了工作的方向。

大多數(shù)人從一出生就淪為平庸中的一員，他們臉上有著俗不可耐的表情，從他們臉上可以明顯地看出：他們的認(rèn)識(shí)活動(dòng)嚴(yán)格地唯他們的意志活動(dòng)是瞻，兩者被牢固地捆綁在一起，以致他們除了與意志及其目的有關(guān)的事物以外，無(wú)法感知其他別的事情。天才的表情——這是所有稟賦極高的人都相似的地方，它來(lái)自家族遺傳——相形之下就比較突出，他們的智力從為意志的服務(wù)中解放出來(lái)，認(rèn)知活動(dòng)壓倒了意志活動(dòng)。因?yàn)橐磺型纯喽籍a(chǎn)生于意志活動(dòng)，而認(rèn)知本身卻是沒(méi)有絲毫痛苦或愉快的傾向的，所以，這使得天才人物飽滿(mǎn)的額頭和清澈、直觀(guān)的眼神——因?yàn)樗鼈儧](méi)有屈尊于意志及其需要——帶上了一種浩大的、似乎脫離了塵世的喜悅氣質(zhì)。有時(shí)候，當(dāng)這種喜悅充分被表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，臉上的其他器官，特別是嘴巴，流露出來(lái)的憂(yōu)郁恰好與之相配合——這種結(jié)合可由喬爾丹諾·布魯諾在一部喜劇中的妙句恰到好處地表達(dá)出來(lái)：“悲哀夾雜著愉快，愉快夾雜著悲哀?！?/p>

作為智力根源的意志反對(duì)智力從事任何與意志無(wú)關(guān)的其他事情。所以，只有當(dāng)智力脫離意志的時(shí)候——哪怕只有一時(shí)——它才有可能對(duì)外部世界進(jìn)行純粹客觀(guān)和深刻的認(rèn)識(shí)。只要智力仍然受意志的束縛，它是無(wú)法憑一己之力活動(dòng)的。只要意志不把智力喚醒并使它行動(dòng)起來(lái)，智力就會(huì)處于沉睡的狀態(tài)中。一旦它被意志喚醒，就會(huì)根據(jù)意志的利益對(duì)事物之間的關(guān)系作出非常精確的了解和判斷。精明人就是這樣的情況，但他們的頭腦智力必須始終保持被意志喚醒的狀態(tài)，必須受到意志活動(dòng)強(qiáng)烈的刺激和鼓動(dòng)。不過(guò)，他們也正因此沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)事物的客觀(guān)本質(zhì)。因?yàn)橐庵净顒?dòng)和目的打算使他們的眼光變得狹隘，他們只看到事物中與意志和目的相關(guān)的一部分，對(duì)其余的部分視而不見(jiàn)，其中一部分則被歪曲后在人的意識(shí)中出現(xiàn)。比如，一個(gè)行色匆匆的旅行者，只會(huì)把萊茵河及其河岸看成是地圖上粗重的一撇而已，河上的橋梁則是斷開(kāi)這一大撇的一條細(xì)線(xiàn)。而在一個(gè)腦子里充滿(mǎn)目的和打算的人看來(lái)，這世界就是作戰(zhàn)計(jì)劃圖中的一處美麗風(fēng)景。當(dāng)然，這些是幫助清晰理解的比較極端的例子；但是，意志輕微的興奮和激動(dòng)都會(huì)帶來(lái)認(rèn)識(shí)上的些許且與前面例子相類(lèi)似的歪曲和變形。只有當(dāng)智力脫離意志活動(dòng)的控制，自由面對(duì)客體，并且在沒(méi)有意志驅(qū)動(dòng)的情況下仍然保持異常活躍的狀態(tài)時(shí)，世界才表現(xiàn)出真正的色彩和形狀，全部和正確的含意。當(dāng)然，出現(xiàn)這種情形和智力的本質(zhì)與使命相悖，所以，這種情形在某種程度上來(lái)說(shuō)是非正常的，也是相當(dāng)稀有的。不過(guò)，天才的真實(shí)本質(zhì)也正是在于此，也只有在天才身上，上述狀態(tài)才會(huì)以較高的頻率出現(xiàn)。但對(duì)于其他人，只有在與此近似的情況下，才會(huì)偶然、例外地發(fā)生。約翰·保羅在《美學(xué)的基礎(chǔ)》中把天才的本質(zhì)定義為靜思默想，我把這定義理解為我上面所說(shuō)的意思。也就是說(shuō)，平常人沉溺于紛亂、騷動(dòng)的生活里，由于他們的意志，他們被這種生活所奴役，他們的頭腦被生活中的事物和事件充滿(mǎn)，但他們卻對(duì)這些事物視而不見(jiàn)，甚至連生活的客觀(guān)含義都無(wú)法領(lǐng)會(huì)。這就像是在阿姆斯特丹交易所里面的一個(gè)商人，旁邊的人說(shuō)話(huà)他都能聽(tīng)到，但整個(gè)交易所發(fā)出的酷似大海的轟鳴、持續(xù)不斷的嗡嗡聲他卻充耳不聞，而這種聲音卻讓遠(yuǎn)觀(guān)者感到十分驚訝。相形之下，天才的智力與自己的意志，也就是與自己的個(gè)人是處于分離狀態(tài)的；各種相關(guān)的事情并沒(méi)有掩蓋這世界和事物本身的真實(shí)面目。相反，天才對(duì)這些事物有著十分清晰的意識(shí)，并且，能在這些事物的客觀(guān)表象中發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)這些事物本來(lái)的樣子。從這種意義上來(lái)說(shuō)，天才是靜思默想的人。

正是由于這種靜思默想，畫(huà)家才能把他所見(jiàn)到的大自然在畫(huà)布之上忠實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)家則運(yùn)用抽象的概念，精確地重新召喚出直觀(guān)所見(jiàn)，把一般人只能感覺(jué)到的一切用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，從而引入聽(tīng)眾或者讀者的意識(shí)里面。動(dòng)物是沒(méi)有任何與人類(lèi)相似的靜思默想行為的。它們具有意識(shí)，也就是說(shuō)，它們能認(rèn)出自身及其能感受到的苦與樂(lè)，以及引起自身苦與樂(lè)的東西。但是，動(dòng)物的認(rèn)識(shí)從來(lái)都是主觀(guān)的，永遠(yuǎn)也不會(huì)客觀(guān)，在它們的認(rèn)知中所發(fā)生的一切都是理所當(dāng)然的，因此它們所了解的東西永遠(yuǎn)都不會(huì)成為用于描繪、表現(xiàn)的題材，也不會(huì)成為通過(guò)思考需要解決的難題。動(dòng)物的意識(shí)完全是形而下的。雖然常人與動(dòng)物的意識(shí)并不屬于同一類(lèi)，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)卻有著幾分近似，因?yàn)樵诔Ｈ藢?duì)事物和世界的認(rèn)識(shí)里主觀(guān)是最主要的，形而下的成分取得了優(yōu)勢(shì)地位。常人只是對(duì)這一世界的事物有所察覺(jué)，而不是這一世界本身；他們只是意識(shí)到自己在做各種事情的過(guò)程中承受的痛苦，而不是自身。隨著他們的意識(shí)越來(lái)越清晰，靜思默想也就表現(xiàn)得越來(lái)越明顯了。那么，這樣的情況就會(huì)慢慢出現(xiàn)：有時(shí)——雖然只是極少數(shù)情況，并且，這種清晰認(rèn)識(shí)的程度也有相當(dāng)大的差別——這樣的問(wèn)題就像閃電一樣在人的頭腦中乍現(xiàn)：“這一切到底是什么？”或者，“這一切究竟是怎樣的？”如果對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)那逦龋⑶页掷m(xù)不斷出現(xiàn)在腦海里面，一個(gè)哲學(xué)家就這樣造就出來(lái)了；同樣，第二個(gè)問(wèn)題造就出了藝術(shù)家或者文學(xué)家。所以，這兩種崇高的使命都來(lái)源于靜思默想，而人們對(duì)這一世界和自身的清晰認(rèn)識(shí)是這種靜思默想氣質(zhì)的首要來(lái)源，他們因而能夠?qū)@些事情進(jìn)行靜思和回顧。但是，整個(gè)過(guò)程得以發(fā)生都是因?yàn)橹橇邆淞讼喈?dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)，它能夠暫時(shí)擺脫原來(lái)為之服務(wù)的意志的控制。

對(duì)天才的種種考察是與討論“意志與智力不斷加大的分離”的文章(《意志和表象的世界》第 22章)互相關(guān)聯(lián)的，并且是作為那篇文章的補(bǔ)充而出現(xiàn)的。在整個(gè)生物世界中，我們可以清晰地看到意志與智力的逐級(jí)分離。到了天才這一級(jí)別，意志與智力的分離程度達(dá)到最高：智力與作為它根源的意志甚至?xí)_(dá)到完全分離的程度，智力會(huì)因此變得完全自由，而表象的世界同時(shí)也能完美地客體化。

關(guān)于天才的個(gè)性我需要再補(bǔ)充一點(diǎn)。據(jù)西塞羅所說(shuō)，亞里士多德已經(jīng)說(shuō)過(guò)“所有天才的人物都是憂(yōu)郁的”。歌德也說(shuō)過(guò)：

由于意志不斷地控制智力，這樣，當(dāng)個(gè)人境遇不佳時(shí)，智力才能比較容易掙脫意志的擺布，因?yàn)橹橇χ挥忻撾x逆境，才能得到某種放松。所以，智力會(huì)盡其所能地投向陌生的外在世界，因而容易變得客觀(guān)。個(gè)人處境如果很優(yōu)越則會(huì)產(chǎn)生恰恰相反的效果?？偟膩?lái)說(shuō)，與天才緊密結(jié)合在一起的憂(yōu)郁是基于這樣一種事實(shí)：生存的意志越是得到了智力的觀(guān)照，它就越清晰地看到自己的悲慘狀況。在天才身上經(jīng)?？梢?jiàn)的憂(yōu)郁狀態(tài)可以以阿爾卑斯山最高峰白朗山峰作為象征。白朗山峰常年被云霧籠罩著，但有時(shí)候，尤其在早晨，紅色太陽(yáng)光把云靄撕裂了，沐浴在陽(yáng)光下的高山，從天上俯瞰著莎蒙尼斯高地，這時(shí)壯美的景象深深地打動(dòng)了觀(guān)者的心。同樣，那些經(jīng)常郁郁寡歡的天才有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出我描述的那種為他們所專(zhuān)有的喜悅——它源自于完美的客觀(guān)心態(tài)。這種喜悅好像他飽滿(mǎn)的額頭上面的一道燦爛的陽(yáng)光：“悲哀夾雜著愉快，愉快夾雜著悲哀?！?/p>

所有文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)都有可能出現(xiàn)粗制濫造者，因?yàn)樗麄兊闹橇θ匀慌c意志聯(lián)系得過(guò)于緊密，只有意志的刺激才能使智力活躍起來(lái)，所以，他們的智力受制于意志，他們無(wú)法從事個(gè)人目標(biāo)以外的工作。應(yīng)該能想象到的結(jié)果就是：他們會(huì)涂鴉出蹩腳的油畫(huà)，胡編一些呆板和了無(wú)生趣的詩(shī)歌，提出一些膚淺、荒謬，通常并非出自他們真心的哲學(xué)論題，他們必須通過(guò)虔誠(chéng)的不誠(chéng)實(shí)把自己推薦給更高的權(quán)威。因此，這些人的一切想法和行為都以他們的個(gè)人利益為目的。他們充其量不過(guò)是把別人作品中外在的、偶然的和隨意的東西照搬過(guò)來(lái)，冠以自己的名字。他們只是得到了皮毛，而不是精髓，但他們卻以為自己已經(jīng)掌握了其中的奧妙，甚至認(rèn)為自己的水平已經(jīng)在那些真正的創(chuàng)作之上了。

不少人都希望通過(guò)自己的良好意志獲得成功，不過(guò)，這不可能真的如愿，因?yàn)檫@一意志只是引向個(gè)人的一個(gè)目的，而一旦打上個(gè)人目的的印記，藝術(shù)、詩(shī)歌或哲學(xué)就永遠(yuǎn)不會(huì)受到真正嚴(yán)肅認(rèn)真的對(duì)待。因此，用“自己擋住自己的光線(xiàn)”這個(gè)習(xí)語(yǔ)來(lái)形容這種人再恰當(dāng)不過(guò)了。他們沒(méi)有意識(shí)到只有當(dāng)智力脫離了意志及其所有控制，可以自由活動(dòng)時(shí)，我們才能真正從事創(chuàng)作，因?yàn)榇藭r(shí)，我們才會(huì)有真正的關(guān)切。這對(duì)那些粗制濫造者來(lái)說(shuō)是一件好事，不然他們可就得自殺了。在道德范疇里，良好、善良的意志就是一切，但在藝術(shù)里，它卻一無(wú)是處。正如“藝術(shù)”(kunst，指藝術(shù)、技藝、能力)這詞已經(jīng)顯示的，能力才是唯一重要的東西。問(wèn)題歸根結(jié)底在于一個(gè)人真正關(guān)切的是什么。幾乎對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，他們真正關(guān)心的只是自身以及整個(gè)家庭的安逸。所以，他們能做的一切無(wú)非就是努力實(shí)現(xiàn)這一目的。因?yàn)闆Q心、人為和具有目的性的努力都無(wú)法賦予、補(bǔ)足，或者更精確地說(shuō)，借給他們一種真正意義上的、誠(chéng)摯的關(guān)切。這是因?yàn)槲覀兊年P(guān)切之處一直是由大自然作出安排，并保持不變。一旦這種關(guān)切面臨缺少的境地，人們干任何事情都只能是敷衍了事。同理，天才通常都很少對(duì)自身的安逸多加注意。正如一個(gè)鉛造的搖擺物總會(huì)因?yàn)橹匦乃尥Ａ粼谒撏Ａ舻奈恢?，同樣，一個(gè)人的智力總會(huì)在他個(gè)人真心關(guān)切的地方停留駐守。

因此，只有那些真正關(guān)心的不是個(gè)人和實(shí)際的事務(wù)，而是客觀(guān)的和理論性的東西的人——他們是為數(shù)極少的非一般人物，才有能力認(rèn)識(shí)到事物和這一世界的本質(zhì)性的東西，也就是說(shuō)，至高的真理，并且以他們特有的方式把這一認(rèn)識(shí)重現(xiàn)出來(lái)。像這樣對(duì)處于自身之外的客體抱有熱切關(guān)注，對(duì)人的本性而言是陌生的、非自然的和真正超自然的。不過(guò)也正因如此，這種人才能配得上偉大的名號(hào)。人們認(rèn)為控制和引導(dǎo)天才們的“精靈”是他們創(chuàng)造出來(lái)的東西的主要成因。對(duì)天才們來(lái)說(shuō)，他們創(chuàng)作的圖畫(huà)、詩(shī)歌或者思想作品就是目的；但對(duì)粗制濫造者而言，這些只不過(guò)是手段而已。后者通過(guò)這些手段尋找自己的利益，一般來(lái)說(shuō)他們也知道如何謀取自己的利益，因?yàn)樗麄兙o緊跟隨著同時(shí)代的大眾，隨時(shí)準(zhǔn)備著為同時(shí)代人反復(fù)無(wú)常、變幻不定的需要效勞。所以，這些人的生活境況一般都不錯(cuò)，但天才卻常常遭遇悲慘的境況——這是因?yàn)樘觳乓誀奚约簜€(gè)人的安樂(lè)為代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)客觀(guān)的目標(biāo)。天才這樣做也是身不由己，因?yàn)榭陀^(guān)目標(biāo)才是他的關(guān)切真正所在。對(duì)粗制濫造者而言，這樣的做法在他們身上永遠(yuǎn)不可能發(fā)生，所以，他們是渺小的，但天才則是偉大的。天才的作品是留給各個(gè)時(shí)代的一筆財(cái)富，但這些作品通常只在后世才開(kāi)始獲得承認(rèn)。前一種人則與他們的時(shí)代同生共死?？傊挥心切┩ㄟ^(guò)自己的勞動(dòng)——不管是實(shí)際性的工作還是理論性的作品——追求純粹客觀(guān)目的而不是謀取個(gè)人利益的人，才是偉大的。哪怕在現(xiàn)實(shí)生活中人們誤解了這一目的，哪怕這一目的因此變成一種過(guò)錯(cuò)或者罪行，他仍然是偉大的。他并沒(méi)有謀取自身的利益——單憑這一點(diǎn)，無(wú)論在何種情況下都可以用偉大來(lái)形容他。相比之下，所有指向個(gè)人利益的行為和努力都是渺小的，因?yàn)槭苓@種目的驅(qū)使而活動(dòng)的人只在微小的和匆匆即逝的自身發(fā)現(xiàn)自己。而能在每一樣事物，即在全體事物中都認(rèn)出自身的人就是偉大的，他們不同于其他只活在微觀(guān)宇宙里面的人，而是活在宏觀(guān)宇宙里。

為此，事物的整體與他密切相關(guān)，而他也在認(rèn)識(shí)事物的過(guò)程中試圖領(lǐng)會(huì)和理解這一整體，以便把它表現(xiàn)出來(lái)，或者對(duì)這一整體作出一些解釋?zhuān)只蛘咴趯?shí)際中對(duì)這一整體施加影響。這是因?yàn)樗麑?duì)這一整體并不陌生，他能感覺(jué)到自己與這一整體息息相關(guān)。因?yàn)樗谧陨碇鈹U(kuò)大了認(rèn)識(shí)的范圍，我們才把他稱(chēng)為偉大。這一崇高的稱(chēng)號(hào)應(yīng)當(dāng)屬于那些真正的英雄和天才，無(wú)論在何種意義上，他們都當(dāng)之無(wú)愧。他們不同于一般人具有的人類(lèi)本性，并沒(méi)有追求自己個(gè)人的利益；他們不是為了自己，而是為了所有人而活。不過(guò)，雖然絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)都是渺小不堪，無(wú)法成為偉大，但反過(guò)來(lái)的說(shuō)法卻并不成立，亦即一個(gè)人的偉大是徹底的偉大，每時(shí)每刻都是那樣偉大：

也就是說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每個(gè)偉大的人物看起來(lái)只是一個(gè)平凡的人，他們只看到自己，而這就意味著渺小?！盁o(wú)人在自己的貼身仆人面前是一個(gè)英雄”正是基于這一道理，它并不是說(shuō)這個(gè)仆人不懂得欣賞這個(gè)英雄。歌德在《親和力》中把這道理作為奧蒂莉突如其來(lái)的思想表達(dá)了出來(lái)。

天才就是天才自身的稟賦，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都希望做到和成為自己的最好?！罢l(shuí)要是能夠?yàn)樽约号c生俱來(lái)的才能而活，那他就由此找到了最美好的人生?！?歌德《威廉·邁斯特的求學(xué)時(shí)代》)當(dāng)我們回顧過(guò)去的一位偉人時(shí)，我們不會(huì)這樣想：“這個(gè)人多么幸運(yùn)啊，他至今還受到人們的欽佩！”而是會(huì)想：“這個(gè)人能夠直接享受到像他那樣的精神思想，該是多么幸運(yùn)的一件事啊！在他之后綿長(zhǎng)的時(shí)間里，人們?nèi)砸宰聊ニ粝碌乃枷霝闃?lè)?！眱r(jià)值并不通過(guò)名聲得到體現(xiàn)，而通過(guò)獲取名聲之物；創(chuàng)造出那些不朽的孩子是一種快樂(lè)。所以，如果有人認(rèn)為身后之名日盛的人并沒(méi)有親身享受到這一名聲，所以，身后之名就是空洞無(wú)用的，那么，他就是自作聰明的人，就像看到有人不斷向隔壁院子的一堆牡蠣殼投以羨慕的眼光，他就賣(mài)弄小聰明地對(duì)這個(gè)羨慕者說(shuō)：牡蠣殼其實(shí)毫無(wú)用處。

如果智力擺脫了為意志服務(wù)這一天職，自發(fā)地活動(dòng)起來(lái)，它就是和自然相悖而行。因此，天才就是智力不忠于自己的天然職責(zé)的產(chǎn)物，與天才相關(guān)的種種缺點(diǎn)、不足就是由此而來(lái)。為對(duì)這些缺點(diǎn)和不足進(jìn)行一番考察做好準(zhǔn)備，我們先把天才與那些智力并不那么突出的人比較一下吧。

平常人的智力只是忙于接收和處理動(dòng)因，因?yàn)樗麄兊闹橇κ艿綖橐庵痉?wù)這一目標(biāo)的束縛。這種智力可以視為劇院的復(fù)雜線(xiàn)網(wǎng)，它們牽扯著世界舞臺(tái)上的這些木偶，大多數(shù)人臉上干巴、嚴(yán)肅的表情就是因這些線(xiàn)網(wǎng)的操縱才產(chǎn)生的。也只有動(dòng)物的表情能在這方面超過(guò)這些人——?jiǎng)游锟墒菑膩?lái)不會(huì)笑的。相比之下，擁有不羈的智力的天才卻好比在聞名的米蘭木偶劇場(chǎng)中與那些巨大木偶一起表演的活人，在這些提線(xiàn)木偶當(dāng)中，唯有這個(gè)活人能夠看清一切。因此，他會(huì)很高興地暫離舞臺(tái)，以便在觀(guān)眾包廂中和觀(guān)眾一起欣賞這些木偶的表演。這就是天才的靜思默想。不過(guò)，哪怕最明智、理性的人——我們幾乎可以稱(chēng)他們?yōu)橛兄腔鄣娜恕觳胚€是有很大的區(qū)別。這是因?yàn)檫@種人的智力保留著以現(xiàn)實(shí)為指向的特點(diǎn)，關(guān)注著眾多的目標(biāo)和手段，以便從中挑選出最佳者。所以，他們的智力始終離不開(kāi)意志的控制，但這種智力的發(fā)揮真正符合大自然的目的。對(duì)生活采取認(rèn)真、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度——羅馬人把它形容為“嚴(yán)肅態(tài)度”，它是以這一條件為前提的：智力為意志服務(wù)，不能追隨與意志無(wú)關(guān)的事情。所以，傳統(tǒng)認(rèn)為智力與意志的分離是不被允許的，但這卻是天才之為天才的條件。那些在實(shí)際事務(wù)中有一番大作為的出眾人物之所以是這樣的人，正是由于事物強(qiáng)烈地刺激著他們的意志，并驅(qū)使他們的智力不知疲倦地探詢(xún)、了解這些事物的關(guān)聯(lián)。因此，這些人的智力與他們的意志緊密結(jié)合在一起了。相比之下，天才在客觀(guān)認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候，世界現(xiàn)象是以某種陌生的、供觀(guān)照的形式在我們的眼前和腦海里浮現(xiàn)——這種情況下，意志被逐出了意識(shí)之外。作出行動(dòng)業(yè)績(jī)與創(chuàng)作思想作品這兩種能力的差別就在這里。后者要求對(duì)事物有客觀(guān)和深刻的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)的前提是智力與意志完全分離；而前者則需要人們應(yīng)用知識(shí)、保持鎮(zhèn)靜的頭腦、行事果斷堅(jiān)決——當(dāng)然要求智力必須始終如一地為意志服務(wù)。當(dāng)智力掙脫了意志的枷鎖以后，它就會(huì)背離自己的天然使命，忽略對(duì)意志的服務(wù)，甚至在身陷困境之時(shí)，智力仍然處于不羈的狀態(tài)；在危機(jī)四伏中，智力仍然不由自主地品賞這一環(huán)境——這由景色引人入勝的程度而定。而理性、明智之人的智力則總是堅(jiān)定不移地為意志服務(wù)，監(jiān)視著當(dāng)時(shí)的情勢(shì)及其需要。因此，這樣的人在任何時(shí)候都會(huì)依據(jù)現(xiàn)實(shí)情況作出適當(dāng)?shù)臎Q定并把這些決定付諸實(shí)踐。他們當(dāng)然不會(huì)有常人眼里荒唐、古怪的想法和行為，甚至做出愚蠢的事情——而天才卻極易犯下這樣的錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄兊闹橇Σ⒉皇且庵局倚墓⒐⒌南驅(qū)Ш褪刈o(hù)者，純粹客觀(guān)的事物或多或少地占用了他們的智力。歌德通過(guò)對(duì)塔索和安東尼奧的相互對(duì)照，把我抽象描述的這兩種完全不同、互相對(duì)立的能力，通過(guò)形象直觀(guān)的方式顯現(xiàn)了出來(lái)。人們通常觀(guān)察到的天才與瘋癲之間具有相似之處，其主要原因就在于智力與意志的分離——這是天才的本質(zhì)，但它卻又是違反自然的。不過(guò)，我們不能以天才沒(méi)有強(qiáng)烈的意志來(lái)解釋這種分離。相反，天才的一個(gè)很明顯的特征是具有激烈、狂熱的性格。智力與意志的分離只能這樣解釋?zhuān)簩?shí)干家們是那種應(yīng)付實(shí)際事務(wù)游刃有余，具備了足夠的智力配給，以應(yīng)付強(qiáng)力意志的需要的人，而大多數(shù)普通人卻不具備這樣的智力配給；但天才擁有的完全是非同尋常的超額智力，他們多余的智力又不是以為意志服務(wù)為目的。因此，創(chuàng)作出真正有價(jià)值的作品的天才要比做出實(shí)事的活動(dòng)家們稀有得多。也正因?yàn)檫@種超出常規(guī)的智力，它才有足夠的能力擺脫意志的束縛。同時(shí)，它也無(wú)視自己的最初使命，憑借自身的力量和彈性自由地活動(dòng)起來(lái)。天才的創(chuàng)造力就這樣產(chǎn)生了。

而且，天才意味著智力從為意志的服務(wù)中掙脫出來(lái)，自由地展開(kāi)活動(dòng)，其結(jié)果就是天才的創(chuàng)造并不服務(wù)于任何有用的目的。天才的作品可以是音樂(lè)、繪畫(huà)、詩(shī)歌、哲學(xué)——它們并沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，這正是天才作品的特征。所有其他普通人的工作都是為了維持我們?nèi)祟?lèi)的生存和減輕這一生存的負(fù)擔(dān)。但我們現(xiàn)在討論的這些作品卻不是以此為目的的：它只為自身而存在，在這一意義上，天才的作品可被視為生存開(kāi)出的花朵，或者說(shuō)，從生存中獲得的收成。在享受這些作品時(shí)，我們會(huì)心情愉悅，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，我們超然于沉重的、全是索取和匱乏的塵世之上了。另外，與此相類(lèi)似的，美與實(shí)用結(jié)合在一起的情況是很少見(jiàn)的。高大、挺拔的樹(shù)木是不結(jié)果的；水果樹(shù)都是矮小且難看的；重瓣的花園玫瑰并不結(jié)果，但矮小、野生、幾乎沒(méi)有香味的玫瑰卻有果可摘；最美麗的建筑物并不實(shí)用：一座廟宇并不適合人住。如果一個(gè)人——他具有相當(dāng)稀有的才華被迫做一件只有實(shí)際用處的工作——而這工作連最普通的人都可以勝任，那就等于把一個(gè)裝飾著最美麗的圖案、價(jià)值連城的花瓶用作廚房用具，有用的人與天才相比就跟磚頭與鉆石相比一樣。

所以，純粹實(shí)際的人把自己的智力全部用在大自然為它指定了的用途上，他們把握了事物之間的相互關(guān)系，或者事物與認(rèn)識(shí)者自身的意志關(guān)系。而天才則在違反智力自身使命的情況下把智力作為認(rèn)識(shí)事物的客觀(guān)本質(zhì)用。因此，天才的頭腦已經(jīng)不屬于自己，而屬于這個(gè)世界——他的頭腦在某種意義上為照亮這一世界作出了自己的貢獻(xiàn)。因此，受到上天眷顧而成為天才的人通常也就有多種多樣的缺陷和不足。如果一件工具并不適用于某種用途，通常都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題；同樣，天才的智力也出現(xiàn)了類(lèi)似的問(wèn)題。首先，這種智力就好比是一仆侍奉二主，它在服務(wù)意志的同時(shí)，抓住每個(gè)機(jī)會(huì)擺脫這種服務(wù)，轉(zhuǎn)而追求自己的目標(biāo)。這樣，它就會(huì)經(jīng)常不合時(shí)宜地置處于危難之中的意志于不顧。所以，人們經(jīng)?？梢钥吹侥切┨熨x異稟的人在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)所適從。事實(shí)上，這種人的行為有時(shí)候使人容易聯(lián)想起瘋癲。異于常人的認(rèn)識(shí)力使他們更多地在事物中看到普遍性的東西，而不僅僅是單一的事物。如果要為意志服務(wù)，我們首先需要從認(rèn)識(shí)個(gè)別事物開(kāi)始。另外，天才們這種極高的認(rèn)識(shí)力，在盡其全力投向意志的事務(wù)和痛苦時(shí)，不費(fèi)吹灰之力就能鮮明、生動(dòng)地了解這些事情；所有的一切都蒙上了強(qiáng)烈、刺眼的色彩，一切事物都處于明亮的光線(xiàn)之中，事情都成了龐然大物。這時(shí)候的天才也因此陷入了極端之中。下面將更為仔細(xì)地對(duì)這種情形加以解釋。一切理論性的成就——不管探討的是什么問(wèn)題，都是由實(shí)干家把全部的精神力投向一個(gè)點(diǎn)上產(chǎn)生的。在他的世界里，除了把精神力全部、有力和牢固地集中在這一點(diǎn)上面，沒(méi)有任何東西，目標(biāo)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是全部的現(xiàn)實(shí)世界。不過(guò)，天才們具備有力和高度集中的精神力，這種精神力是如此旺盛和敏感，有時(shí)候甚至把現(xiàn)實(shí)生活中的事件也納入了它的審視范圍之中。這樣，一旦事物處于這種審視的焦點(diǎn)之下，被審視之物就可能會(huì)被放大至可怕的比例，猶如把跳蚤置于高倍顯微鏡下——它看起來(lái)簡(jiǎn)直如大象一樣令人駭然。這種情形帶來(lái)的結(jié)果就是：天才有時(shí)候容易陷入雞毛蒜皮的小事帶來(lái)的各種不同的強(qiáng)烈情緒之中。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生這些情緒是不可思議的，因?yàn)樗麄兌紩?huì)漠然視之，而天才們卻陷入悲哀、高興、憂(yōu)心、憤怒等狀態(tài)中不能自拔。所以，天才缺少平淡、冷靜的性格特點(diǎn)，因?yàn)槠降?、冷靜意味著我們只看到屬于這些事物特點(diǎn)的東西，尤其是在涉及可能的目標(biāo)方面。也正因如此，一個(gè)平淡、冷靜的人不可能成為天才。與上述種種缺陷、不足共存的還有天才的極度敏感，這是神經(jīng)和腦髓活力得到異乎尋常的加強(qiáng)所致。更確切地說(shuō)，這是與激烈、強(qiáng)勁的意志活動(dòng)緊密相關(guān)的，而這樣的意志活動(dòng)同樣是構(gòu)成天才的條件；它在生理上的表現(xiàn)是心臟的劇烈跳動(dòng)。所有這些加在一起也就容易產(chǎn)生偏激的心境，激烈的感情，反復(fù)無(wú)常的心情，還有如厚重的迷霧般籠罩著的、揮之不去的憂(yōu)郁——所有這些心理活動(dòng)在歌德《塔索》一劇里有比較形象的表現(xiàn)。與天才那時(shí)而如夢(mèng)幻般的沉思、時(shí)而又如烈火般的亢奮相比——正是在這些內(nèi)在的痛苦和磨難孕育了永恒不朽的作品——那些有著正常配備的普通人表現(xiàn)出了鎮(zhèn)定自若、講究理性、中規(guī)中矩和十足的確信、運(yùn)籌帷幄的能力。此外，天才自古都是寂寞的。他們太過(guò)稀有了，甚至很難碰到自己的同類(lèi)，而卓爾不群又使他們無(wú)法和大眾溝通和相互了解。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，意志活動(dòng)是他們認(rèn)識(shí)事物的主導(dǎo)，但對(duì)天才而言，認(rèn)知活動(dòng)才是最主要的。所以，大眾的高興和快樂(lè)不屬于他，而獨(dú)屬于他的興奮和喜悅大眾也無(wú)法理解。大眾只是作為道德方面的個(gè)人存在于這個(gè)世界上的，他們也只有個(gè)人方面的關(guān)系；而天才又是純粹的認(rèn)識(shí)力，他是屬于全人類(lèi)的。脫離了意志——它的生長(zhǎng)土壤——并且只是周期性返回為意志服務(wù)的天才智力，很快就與正常智力大相徑庭了，因?yàn)楹笳呔o緊依附著自己的根基。為此，并且由于不一致的步調(diào)，天才們那與意志分離的認(rèn)識(shí)力難以與正常人保持同步，亦即與他人談話(huà)。別人在他以及他那壓倒一切的優(yōu)勢(shì)里感到不悅，他從別人那里也同樣感覺(jué)不到知音難遇的喜悅。一般來(lái)說(shuō)，常人和與自己水平相等的人在一起會(huì)更加自在，而天才也更喜歡和同等的人交流，雖然這種交流一般來(lái)說(shuō)只能通過(guò)這些同等的人的作品才能成為可能。所以，尚福爾的話(huà)相當(dāng)正確：“沒(méi)有哪一樣罪惡能像過(guò)于偉大的品質(zhì)那樣成功地成為一個(gè)人擁有朋友的阻礙。”天才能夠得到的最好的待遇就是免于實(shí)際行動(dòng)，能夠擁有閑暇從事創(chuàng)作，因?yàn)樵趯?shí)際行動(dòng)中，免不了和常人打交道，他就不可能做到如魚(yú)得水。從以上這些事實(shí)中我們可以得出這樣的結(jié)論：雖然讓普通人羨慕不已的天賦能讓獲得這一稟賦的人在某些情況下受惠不少——他沉浸其中，無(wú)拘無(wú)束地盡情享受這種天才——但是，這種天才的認(rèn)識(shí)力卻無(wú)助于他們擁有幸福生活，事實(shí)上，它反而妨礙了這一目的。這一點(diǎn)可以從各種天才人物傳記所記錄的他們的人生經(jīng)歷得到證實(shí)。除此之外，天才與外在環(huán)境也格格不入，這是因?yàn)樘觳潘鶑氖碌幕顒?dòng)和作出的成就經(jīng)常超然于他所處的時(shí)代。但略具才華的人物卻總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)、應(yīng)運(yùn)而生。既然后者是由自己時(shí)代的精神所刺激，并由這一時(shí)代的需要所催生的，那么，這些人的能力也就僅限于為他的時(shí)代服務(wù)。于是，這些人與同時(shí)代的文化或者科學(xué)手挽手、肩并肩，步調(diào)一致地向前行進(jìn)，他們由此獲得了報(bào)酬和喝彩聲。但對(duì)下一代人而言，他們無(wú)法從這些作品中獲得愉悅，又有層出不窮的別的作品取而代之。相比之下，天才出現(xiàn)在他的時(shí)代有如彗星闖入了行星的軌道——彗星古怪的軌跡對(duì)行星那井然有序的軌道而言是陌生的，天才很難和他同時(shí)代的文化步伐保持一致。他把自己的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在前路上(就像一個(gè)只身赴死的將軍：他把手中的長(zhǎng)矛投向了敵人)。而時(shí)間只在隨后才趕上他。天才與同時(shí)代的能人的比較可以用《圣經(jīng)·新約》中《約翰福音》的一句話(huà)表達(dá)：“我的時(shí)代還沒(méi)來(lái)臨，你們的時(shí)代常是暢通無(wú)阻的?！蹦苋丝梢匀〉闷渌藷o(wú)法企及的成就，但他們畢竟是常人，他們的成就不會(huì)超出普通人的理解范圍。這樣，這些能人馬上就能找到賞識(shí)者。相比之下，天才的才能不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他人，而且還超乎他們的理解。其他人對(duì)這種成就也不敏感。能人就像一個(gè)擊中了無(wú)人能及的目標(biāo)的弓箭手，天才也擊中了他的目標(biāo)，但這目標(biāo)距離是如此遙遠(yuǎn)以致其他人根本無(wú)法看見(jiàn)。人們只是在以后才間接地知道有關(guān)天才的種種事情，甚至對(duì)這些事情也是抱著盡管相信的心態(tài)。歌德在一封教育信札里寫(xiě)道：“效仿別人是我們與生俱來(lái)的特性，但我們要找到效仿的對(duì)象并不容易。優(yōu)秀的東西極少被發(fā)現(xiàn)，得到別人的賞識(shí)則更是少有的事情。”尚福爾說(shuō)：“人的價(jià)值就好比鉆石的價(jià)值：鉆石達(dá)到一定的體積、純度和完美度以后會(huì)有一個(gè)確定的價(jià)格，超出這一范圍以后，它就是沒(méi)有價(jià)格的了，也找不到買(mǎi)家。”培根的觀(guān)點(diǎn)也與之類(lèi)似：“下德得到民眾的贊許，中德獲得他們的欽佩，上德則不被理解?！比藗兛赡軙?huì)反駁說(shuō)：當(dāng)然了，這些俗類(lèi)！不過(guò)，馬基雅維里的話(huà)印證了培根的觀(guān)點(diǎn)：“在這世上，除了庸俗別無(wú)他物?！庇捎趯?duì)天才作品的認(rèn)識(shí)總是滯后于時(shí)代發(fā)展，所以，這些作品很少能獲得同時(shí)代人的賞識(shí)，很少在仍然保留著時(shí)代的新鮮色彩的時(shí)候被人理解，相反，像無(wú)花果和棗子那樣，它們更多的是在已成干果，新鮮不再的時(shí)候，供人們享用。

最后，如果從身體構(gòu)造的角度分析天才，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天才具備幾樣解剖學(xué)和生理學(xué)上的素質(zhì)特點(diǎn)——單獨(dú)這樣的素質(zhì)特點(diǎn)就很少能達(dá)到完美；如果多樣特點(diǎn)同時(shí)臻于完美，這種情況就更少見(jiàn)了。而天才卻具備所有這些完美素質(zhì)，這也可以解釋為何天才的出現(xiàn)是一個(gè)完全絕無(wú)僅有的例外情形。成為天才的根本條件就是感覺(jué)能力(包括對(duì)印象的感受能力、對(duì)刺激的反應(yīng)能力以及內(nèi)在的神經(jīng)活動(dòng)能力)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)——這是相對(duì)于生理意義上的肌肉的活動(dòng)及興奮能力和機(jī)體的新陳代謝能力而言的，同樣，大腦系統(tǒng)必須與神經(jīng)節(jié)系統(tǒng)完全分離才可以達(dá)到完全對(duì)立的狀態(tài)。只有這樣，腦髓才可以依附機(jī)體而過(guò)上明確、獨(dú)立、活潑的寄生生活，這種生活影響了機(jī)體的其余部分的正?；顒?dòng)，同時(shí)也提升了腦髓生活，其無(wú)休止的活動(dòng)會(huì)使機(jī)體的活力提早消耗掉——除非機(jī)體也同樣活力充沛，結(jié)構(gòu)良好。后者同樣是構(gòu)成天才的必備條件之一。實(shí)際上，甚至一個(gè)健康的胃也是條件之一，因?yàn)槲覆颗c腦髓處于特別的和緊密的協(xié)調(diào)一致的狀態(tài)中。不過(guò)，要產(chǎn)生這樣的情況，腦髓必須有超常的發(fā)育和超出一般的體積，寬度和高度都異于常規(guī)。但在深度方面，腦髓要稍遜一籌，大腦與小腦的比例要超出常規(guī)。毫無(wú)疑問(wèn)，腦髓無(wú)論作為整體還是部分，其形狀都是至為關(guān)鍵的，但憑我們已有的知識(shí)不能準(zhǔn)確地判定這一問(wèn)題。雖然根據(jù)一個(gè)人的頭骨形狀，我們輕易就可看出它的主人是否具有高貴、非凡的頭腦智力。這就要求腦體的組織、質(zhì)地必須達(dá)到精細(xì)和完美的程度，腦體必須由最純粹、纖細(xì)、敏感和精選的神經(jīng)物質(zhì)構(gòu)成。至于白物質(zhì)與灰物質(zhì)的比例肯定也起著至關(guān)重要的作用——但這個(gè)現(xiàn)在暫時(shí)無(wú)法說(shuō)明。對(duì)拜倫尸體的解剖報(bào)告指出：拜倫大腦里面的白物質(zhì)相對(duì)灰物質(zhì)的比例明顯高出常人，他的腦髓也重達(dá)六磅。居維爾的腦重為五磅，而正常人的腦重只有三磅。與腦髓所占的優(yōu)勢(shì)相比，脊髓和神經(jīng)必須異常纖細(xì)。呈拱頂狀的頭蓋骨必須高聳、寬闊，以保護(hù)腦髓，防止外來(lái)物體以任何方式擠壓它。這些屬于腦髓和神經(jīng)系統(tǒng)的特性遺傳自母親，我們?cè)谙缕僬務(wù)撨@一問(wèn)題。不過(guò)，僅僅依靠這些仍然不足以產(chǎn)生出天才，除非再加上一種強(qiáng)烈、狂熱的性格氣質(zhì)，這種氣質(zhì)一般來(lái)自父親的遺傳，它在生理上的表現(xiàn)是異乎尋常的心臟能量，也就是血液循環(huán)，尤其是通往頭部的血流量。首先，這種方式使得腦髓固有的細(xì)胞組織膨脹加大了，這樣，腦髓擠壓著受到損傷的腦壁，并從里面涌了出來(lái)。其次，心臟具有的力量使腦髓獲得了一種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)——它有別于伴隨呼吸而一起一伏的持續(xù)運(yùn)動(dòng)；這種內(nèi)在運(yùn)動(dòng)意味著隨著四條大腦動(dòng)脈的每一次跳動(dòng)，整個(gè)腦髓組織都經(jīng)受了一次震動(dòng)，而在這一震動(dòng)中所產(chǎn)生的能量是與增加了的腦髓量相對(duì)應(yīng)的(總體而言，這種運(yùn)動(dòng)是腦髓活動(dòng)的一個(gè)必需的條件)。為此，矮小的身材，特別是短小的脖子也是有利于這種大腦活動(dòng)的，因?yàn)槁窂蕉塘?，血液就能給腦髓帶來(lái)更多的能量。但傳送血液的較短路徑并不是不可或缺的，比如歌德就比常人高大。但如果缺少了這一遺傳自父親的、涉及血液循環(huán)的前提條件，那么，從母親那獲得的良好素質(zhì)最多造就了優(yōu)于常人的才具和良好的理解力，但與之相配的卻是麻木、冷漠的脾性，這樣的人成為天才也是不太可能的事情。這種來(lái)自父親的、構(gòu)成天才的條件恰好可以解釋此前我已談?wù)摰囊蔀樘觳疟仨毦邆涞脑S多性格、氣質(zhì)上的缺陷。如果只是具備了父親的性格，但又缺乏了母親的智力，亦即只有性情活躍有余、但智力卻捉襟見(jiàn)肘。這樣的人煩躁易怒，行事莽撞、欠缺考慮。在兩兄弟中，如果只有一個(gè)具有天才，那么通常是哥哥，例如，康德就是這樣。這首先可以用這一事實(shí)來(lái)解釋?zhuān)核赣H懷上他的時(shí)候，正是他的父親充滿(mǎn)活力和激情的時(shí)候，即使另一個(gè)、源自母親方面的條件可能會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

在這里，我想特別就天才的孩子般的性格，亦即天才與兒童時(shí)期具有某種相似性的問(wèn)題，提出我的看法。在兒童時(shí)期，和天才類(lèi)似，大腦和神經(jīng)系統(tǒng)占有決定性?xún)?yōu)勢(shì)，這是因?yàn)榇竽X和神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)育比機(jī)體的其余部分來(lái)得要早。甚至到了七歲，腦髓就已經(jīng)達(dá)到了最大的體積和全部的質(zhì)量。所以，畢夏說(shuō)：“在兒童期，神經(jīng)系統(tǒng)相對(duì)于肌肉系統(tǒng)的比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其后的各個(gè)時(shí)期。但在以后的時(shí)間里，大部分其他系統(tǒng)都要優(yōu)于神經(jīng)系統(tǒng)。人們都知道，如果要詳細(xì)研究人的神經(jīng)，都會(huì)以?xún)和鳛樽罴蜒芯康膶?duì)象?！?《生命與死亡》)相比之下，生殖系統(tǒng)的發(fā)育進(jìn)行得最晚。只有到了成年后，肌肉的活動(dòng)及興奮能力、身體的新陳代謝機(jī)能，以及生殖功能才得以全面發(fā)揮。到這個(gè)時(shí)候，一般來(lái)說(shuō)，這些功能就取代了腦髓功能的優(yōu)勢(shì)地位。由此可以解釋為何孩子們普遍都具有敏感、理性、好學(xué)、易教的特點(diǎn)，大體而言，他們甚至比成年人更有興趣和更適合作理論性的探究。也就是說(shuō)，由于大腦和神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育有先后，他們擁有的智力超過(guò)意志，意志的表現(xiàn)形式就是愛(ài)慕、欲望和情欲。智力與大腦是同一的，同樣，生殖系統(tǒng)與最激烈的欲望也是息息相關(guān)的。故而我把生殖系統(tǒng)稱(chēng)為意志的焦點(diǎn)。這是因?yàn)樵趦和?，生殖系統(tǒng)的駭人活動(dòng)還處于沉睡狀態(tài)，而大腦的活動(dòng)已經(jīng)相當(dāng)活躍，所以，兒童期是無(wú)邪、單純和幸福的時(shí)期，是生命的天堂和逝去的伊甸園。在之后的人生中，我們對(duì)過(guò)去的歲月帶著眷戀，念念不忘。我們?cè)趦和诟杏X(jué)到了幸福，是因?yàn)槲覀兊恼麄€(gè)存在更多的處于認(rèn)知的狀態(tài)，而不是意志的狀態(tài)。外在新奇的事物也加固了這種狀態(tài)。在生命的曙光中，我們眼前的這個(gè)世界閃耀著新鮮、魔幻的光芒，是多么誘人。在兒童期，我們也有過(guò)渺小的欲望、猶豫的意志和無(wú)足輕重的煩惱，但這只是對(duì)占優(yōu)勢(shì)的認(rèn)知活動(dòng)的一個(gè)小小的平衡。兒童那清澈、無(wú)邪的眼神讓我們的精神為之抖擻，甚至個(gè)別兒童的這種眼神達(dá)到了一種莊嚴(yán)、靜觀(guān)的表情——拉斐爾筆下的天使就有這種令人贊嘆的表情，所有這些情況都可以得到解釋。所以，人的精神能力的發(fā)育總是超前于對(duì)它的需求。大自然完全是根據(jù)法則在行事。在智力占據(jù)優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，人們?yōu)閼?yīng)付將來(lái)的需要，收集和準(zhǔn)備了充足的知識(shí)，雖然此時(shí)將來(lái)的需要對(duì)他們來(lái)說(shuō)仍然是未知的。因此，兒童的頭腦智力一刻也不停歇地在活動(dòng)。孩子們滿(mǎn)懷熱情地琢磨和把握所有的現(xiàn)象，然后小心地把獲得的認(rèn)知儲(chǔ)藏起來(lái)，以備將來(lái)之用，就像蜜蜂會(huì)額外采自己需要之外的蜜一樣，它們也是為將來(lái)的需要而考慮。確實(shí)，一個(gè)人到了青春期，從整體上來(lái)說(shuō)，對(duì)事情的看法和掌握的知識(shí)要超過(guò)以后所學(xué)到的東西，即使他以后會(huì)變得博學(xué)多聞。這是因?yàn)樗缒戢@得的直觀(guān)知識(shí)是他一切知識(shí)的基礎(chǔ)。孩子的可塑性(成形性)到青春期止同樣占據(jù)著優(yōu)勢(shì)。當(dāng)可塑性完成了它的分內(nèi)之事以后，它的力量就通過(guò)轉(zhuǎn)移投入到生殖系統(tǒng)之中。這樣，性欲就伴隨著青春期而來(lái)，意志也就逐步取得了上風(fēng)。在主要是求知好學(xué)、理論探索的兒童期過(guò)去以后，充滿(mǎn)著騷動(dòng)不安的青年期到來(lái)了，人們時(shí)而沖動(dòng)、暴躁；時(shí)而又悲傷、憂(yōu)郁。隨后就進(jìn)入了充滿(mǎn)激烈和嚴(yán)肅的感情的成人期。正因?yàn)樾『](méi)有那種包含著不幸和災(zāi)禍的欲望，所以，他們的意志活動(dòng)是非常有節(jié)制的，并從屬于認(rèn)知活動(dòng)，由此也就產(chǎn)生了無(wú)邪、聰明、理性等特質(zhì)——這些是兒童期所特有的。幾乎已經(jīng)不需要我多說(shuō)，兒童與天才相似的原因就是：充足的認(rèn)識(shí)力超過(guò)了意志的需要，導(dǎo)致純粹認(rèn)知活動(dòng)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，每個(gè)小孩都在一定程度上是一個(gè)天才，而每個(gè)天才都在一定程度上是一個(gè)孩子。這兩者的相似之處是首先表現(xiàn)出比較顯著的天真和質(zhì)樸——這是真正天才的一個(gè)基本特點(diǎn)；這種相似的特征還有另外的表現(xiàn)方式。某種孩子氣也就自然包含在了天才的性格之中。根據(jù)里默的著作《歌德的言談、事跡》，赫爾德和其他幾人與歌德的觀(guān)點(diǎn)稍微有些不合之處，說(shuō)他總是童心未泯，像一個(gè)大小孩。他們說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，但他們拿這個(gè)說(shuō)事兒卻是沒(méi)有道理的。人們也說(shuō)莫扎特的一生都像一個(gè)小孩(尼森所寫(xiě)的莫扎特傳記)。舒利希格羅爾在莫扎特的悼詞中這樣寫(xiě)道：“在藝術(shù)上他成熟得很早，老早就是個(gè)大人了，但在其他所有方面他卻始終是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子?！庇捎谌绱耍恳粋€(gè)天才都是大小孩，因?yàn)樗麑徱曔@一世界的眼光永遠(yuǎn)那么奇特，仿佛眼前總是陌生的東西，總是充滿(mǎn)懸念的戲?。凰肋h(yuǎn)懷著一種純?nèi)坏墓焦呐d趣。所以，他就像小孩一樣，不像世俗的平常人干巴、乏味的嚴(yán)肅且一本正經(jīng)，而這些平常人興趣的出發(fā)點(diǎn)只是出于個(gè)人的利益；他們?cè)趯?duì)待事物的過(guò)程中，往往對(duì)什么東西能引發(fā)他們的注意更感興趣。誰(shuí)要是終其一生，不是在某種程度上永遠(yuǎn)像一個(gè)大小孩一樣純粹，而是被成人的特性，諸如嚴(yán)肅認(rèn)真、成熟冷靜、老練事故、現(xiàn)實(shí)理性等完全統(tǒng)領(lǐng)的話(huà)，那么，這個(gè)人可能是世上的一個(gè)能工巧匠，是一個(gè)頗具實(shí)干精神的人，但他卻永遠(yuǎn)不可能是一個(gè)天才。實(shí)際上，天才之所以成為天才，就是因?yàn)樗研『⑺赜胁⑸瞄L(zhǎng)的感覺(jué)系統(tǒng)和認(rèn)知活動(dòng)，以某種不可思議的方式有效地保持終生。對(duì)于很多平常人來(lái)說(shuō)，小孩的這種特性確實(shí)能夠維持至青年時(shí)期；例如，在很多學(xué)生的身上，一種純粹精神智力層面的努力和某些反映出天才特性的古怪悟性仍然表現(xiàn)的非常明顯。不過(guò)，大自然自有它的發(fā)展軌跡：人們經(jīng)歷了如幼蟲(chóng)成蛹般的蛻變過(guò)程，到了成人期就變得異常頑固執(zhí)拗了。我們?cè)谌舾赡暌院笾匦掠忠?jiàn)到他們時(shí)是多么的震驚！歌德就這個(gè)原理發(fā)表過(guò)一些精妙的言論，他說(shuō)：“小孩決不信守自己的諾言；青年人極少信守自己的諾言，如果他們真的信守諾言了，那這世界也不再對(duì)他們信守自己的諾言。”(《親和力》)換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)世界把王冠高高地展現(xiàn)在世人面前，宣揚(yáng)要把它獎(jiǎng)勵(lì)給那些為世界作出貢獻(xiàn)的人，但是，王冠最終卻被授予了那些被當(dāng)做工具使喚的人——為實(shí)現(xiàn)某種低下、卑微的目的而淪為工具，或者說(shuō)，授給了那些懂得欺騙這個(gè)世界的人。據(jù)我們的觀(guān)點(diǎn)，正如幾乎每一個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)青春韶華的美妙一樣，每一個(gè)人也都曾經(jīng)有過(guò)青春的靈巧和聰慧；每個(gè)人在年少時(shí)都在領(lǐng)悟、認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)方面表現(xiàn)出某些顯著的智力特性；一些人到了青年期仍然具有這種智力特性，但在這以后，這種特性就隨著青春美消逝不見(jiàn)了。只有極少數(shù)天資迥異的人，才可以將這種少年時(shí)的思想特性和青春美保留一生。甚至到了耄耋之年，還可以看出這種思想特質(zhì)或者年輕時(shí)的美貌風(fēng)韻所刻下的痕跡。這才是真正的天才，或者真正貌美的人。

我們正在探討的這一事實(shí)：在兒童期，大腦神經(jīng)系統(tǒng)和智力占主導(dǎo)作用；到了成熟期，它們產(chǎn)生的作用逐漸減弱——這個(gè)事實(shí)可以通過(guò)考察類(lèi)人猿而得到驗(yàn)證，因?yàn)轭?lèi)人猿是與我們?nèi)祟?lèi)最為接近的靈長(zhǎng)動(dòng)物，在類(lèi)人猿的身上，也出現(xiàn)了這同樣的情況。人們逐漸才確切知道：年幼的猩猩是最聰明的猩猩。當(dāng)小猩猩長(zhǎng)大以后，那種與人極其相似的面貌、表情，和幼時(shí)讓人驚訝的智力統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)了；因?yàn)樾尚赡槻康南旅娌糠帧?dòng)物性的部分增大了，相比較之下，前額就往后退了；為發(fā)展肌肉所需的臉部凸顯的棱角轉(zhuǎn)而形成了更具動(dòng)物性的頭蓋骨；相應(yīng)地神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng)減少了，而肌肉力量卻異常發(fā)達(dá)。練就發(fā)達(dá)的肌肉力量足夠保存動(dòng)物自己，因此，充裕、高級(jí)的智力也就沒(méi)有必要了。弗里德里克·居維爾對(duì)此展開(kāi)的論述和弗洛倫斯對(duì)居維爾的《自然歷史》的論述非常的重要。這可以在 1839年 9月份的《科學(xué)日?qǐng)?bào)》上查詢(xún)。另外，這些論述在補(bǔ)充了其他若干內(nèi)容以后，用《居維爾對(duì)動(dòng)物的本能和智力的論述及其分析總結(jié)》這一標(biāo)題發(fā)表問(wèn)世(1841年)。此書(shū)中寫(xiě)道：“猩猩的智力在很年幼的時(shí)候就高度發(fā)育起來(lái)了，不幸的是，智力隨著猩猩年齡的增加而開(kāi)始衰減。猩猩在年幼時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的觀(guān)察力和聰明機(jī)靈使我們大為驚訝；但猩猩長(zhǎng)大以后，就變成了粗魯、殘忍和倔犟易怒的動(dòng)物。其他的類(lèi)人猿也和猩猩一樣。從這些動(dòng)物身上看出，智力的發(fā)展與體力的增加成反方向的變化，總是此消彼長(zhǎng)。智力最高的動(dòng)物也只是在年幼時(shí)擁有其最優(yōu)質(zhì)的智慧……各個(gè)種屬的類(lèi)人猿都向我們凸顯了年齡與智力的反比關(guān)系。例如，癯猿(在婆羅門(mén)教里獲得特殊榮譽(yù)的一種猴子)在其年幼時(shí)有著寬闊的前額，相對(duì)小巧的嘴巴和又高又圓的頭蓋骨。但隨著年齡的增加，前額逐漸消失、退后了，嘴巴卻越來(lái)越明顯地凸顯出來(lái)；內(nèi)在精神氣質(zhì)的變化之大絲毫不少于體質(zhì)上的變化。冷漠、暴烈和對(duì)孤獨(dú)的需要將理解力、信任和溫暖的脾性取而代之。據(jù)居維爾的觀(guān)點(diǎn)，這些變化是如此之大，如果按照我們的慣有做法，以我們自己的行為評(píng)價(jià)動(dòng)物的行為，那我們就會(huì)把幼年的動(dòng)物視為處于具備它們所有的種屬的道德素質(zhì)的年齡，而成年的動(dòng)物則只是擁有了機(jī)體的力量。這些動(dòng)物無(wú)法擺脫大自然已經(jīng)為它們定下的狹窄范圍，在這一范圍之內(nèi)它們僅僅能夠維持生存。為達(dá)到這一目的，當(dāng)缺乏機(jī)體力量時(shí)，智力的作用就至關(guān)重要了，但一旦身體強(qiáng)健的時(shí)候，其他的各樣功能就會(huì)退化甚至消失……物種得以保存的前提條件是：動(dòng)物的智力素質(zhì)，或者機(jī)體素質(zhì)必須得到一定程度的保存?！边@最后的一句話(huà)印證了我提出的原則：智力，如同爪子和牙齒一樣，它存在的價(jià)值就在于它是為意志服務(wù)的一個(gè)工具。

哲學(xué)與智力

我們所有知識(shí)和科學(xué)都是建立在不可解釋之物上的。所以，每一種的解釋無(wú)論經(jīng)過(guò)多少中間環(huán)節(jié)，最終都會(huì)回到那不可解釋之物，好比用鉛錘測(cè)量大海的深度，無(wú)論投放在大海什么地方，無(wú)論深淺，最終都必然抵達(dá)海底。這個(gè)不可解釋之物屬于形而上學(xué)研究的內(nèi)容。

幾乎所有人都把自己定義成這種或者那種類(lèi)型的人，由此可以推論出人具有這樣或者那樣的素質(zhì)，大家卻很少想到自己根本就是普遍意義上的人，有著普遍人性。能否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。堅(jiān)持第二種多于第一種主張的那些少數(shù)人是哲學(xué)家。另一些人則傾向于第一種看法，原因是他們總體上在事物當(dāng)中沒(méi)看到事物的普遍原理，看到的只是個(gè)別、零星的個(gè)體。只有具有更高智力天賦的人，依據(jù)其思想的卓越程度能在相應(yīng)的單個(gè)事物中或多或少地看出事物的普遍性。這樣一個(gè)重要的差別完全進(jìn)入人的認(rèn)知功能，我們甚至對(duì)最平凡、最普通的事物的直觀(guān)也因此而呈現(xiàn)出差別。所以，智慧超群的人和智力平庸之輩對(duì)普通事物的直觀(guān)圖像也一定是大不一樣。我所說(shuō)的不帶有意志的純粹認(rèn)識(shí)主體就是像這樣從每一個(gè)單獨(dú)呈現(xiàn)的事物中去把握其普遍性的認(rèn)知能力；并且，我將它定義為事物柏拉圖式理念的主體對(duì)應(yīng)物。這是因?yàn)槿粽J(rèn)知投向事物的普遍性，那么認(rèn)知就能處于不帶意志的狀態(tài)；相比較來(lái)說(shuō)，意志活動(dòng)的對(duì)象物就是單一、個(gè)別的事物。因此，動(dòng)物的認(rèn)知嚴(yán)格局限在這些單個(gè)事物上，因而動(dòng)物的智力完全是為動(dòng)物的意志服務(wù)。相比之下，要在哲學(xué)、詩(shī)歌或者總括為藝術(shù)、科學(xué)方面真正有所建樹(shù)，那我們將思想智力投向事物的普遍原理是必不可少的前提條件。

對(duì)于應(yīng)用于實(shí)際用途的思想智力也就是為意志服務(wù)而言，這一世界只有單一、個(gè)別的事物；但追求藝術(shù)或科學(xué)、也就是自為活動(dòng)起來(lái)的思想智力卻只看到事物的普遍性，事物的種屬、理念和整個(gè)類(lèi)別；因?yàn)榫瓦B造型藝術(shù)家也只是在個(gè)體之中將這一個(gè)體的理念表現(xiàn)出來(lái)，亦即種類(lèi)。這是因?yàn)橐庵镜哪繕?biāo)只是個(gè)體事物——這些才是意志的真正對(duì)象，對(duì)于意志來(lái)說(shuō)真正的現(xiàn)實(shí)也只有這些個(gè)別事物才能構(gòu)成。類(lèi)別、概念、種屬則只能以非常間接的形式成為意志的目標(biāo)。因此，粗人感覺(jué)不到普遍的真理，而思想的天才卻忽略或無(wú)視單一、個(gè)別的事物。假如被迫糾纏于這類(lèi)個(gè)體事物之中——這些構(gòu)成實(shí)際生活的素材——對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，卻是令人難受的苦役。

探索哲學(xué)要具備的兩個(gè)重要條件是：具備勇氣敢于承認(rèn)自己心中的疑問(wèn)；將一切顯而易見(jiàn)的事情引入到清晰的意識(shí)當(dāng)中，把這些事情作為疑問(wèn)加以探索了解。最后，要想用真心探究哲學(xué)，我們的精神和思想必須處于一種悠閑自得的狀態(tài)之中。我們的精神和思想不能追隨著任何實(shí)際的目的，也就是說(shuō)不能受到意志的指揮。我們要全神貫注地接收直觀(guān)所見(jiàn)的世界和我們的意識(shí)所給予我們的教誨。比較而言，哲學(xué)教授卻在心里惦記著自己的個(gè)人利益和好處，以及那些能帶來(lái)這種利益和好處的東西——這才是他們興趣所在。因此，他們才看不到那么多本來(lái)是很清楚的東西，甚至連哲學(xué)問(wèn)題也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)他們的意識(shí)。

文學(xué)家把人的性格和人的處境以及生活這一系列的畫(huà)面都展現(xiàn)給了我們的想象力；他們讓這些圖像活動(dòng)起來(lái)，然后讓讀者充分發(fā)揮自己的思想能力，去思考、琢磨這些畫(huà)面。因此，文學(xué)家就可以同時(shí)滿(mǎn)足思想能力不同的人，不論是傻瓜還是智者。但哲學(xué)家卻不用這種方式來(lái)展現(xiàn)生活，他們是對(duì)生活抽絲剝繭，進(jìn)而概括出成熟、完善的思想。在完成這一工作以后，哲學(xué)家就會(huì)要求他的讀者以與他相同的方式、同等的程度去思考事情。也正是由于這個(gè)緣故，哲學(xué)家的讀者群很小。據(jù)此，我們可以將文學(xué)家比喻成帶給人們鮮花的人，而哲學(xué)家則是帶給人們鮮花里精華的人。文學(xué)作品相對(duì)于哲學(xué)著作而言擁有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)：眾多文學(xué)作品可以同時(shí)存在卻又相安無(wú)事。實(shí)際上，就算這些作品彼此之間有很大的差異，它們亦可同時(shí)為同一思想的讀者所欣賞和珍視。相比之下，某一哲學(xué)思想體系剛一露面，就已經(jīng)開(kāi)始睥睨它的兄弟姐妹，處心積慮要把它們毀滅。這就像是一山不容二虎，同理，可以君臨天下的哲學(xué)只有一種。也就是說(shuō)，哲學(xué)體系從其本質(zhì)上說(shuō)就是孤獨(dú)的、不喜交際的，就像那些孤獨(dú)地守在絲網(wǎng)中央的蜘蛛：它們靜候著蒼蠅來(lái)自投羅網(wǎng)。而如果另一只蜘蛛向它靠近，那一定是要開(kāi)始一場(chǎng)你死我活的搏斗。因此，文學(xué)作品之間和平共處，就像平和、安靜吃草的綿羊，而哲學(xué)著作天生就是猛獸；那種破壞和毀滅一切的欲望甚至使它們成為那些吞噬自己同類(lèi)的蜘蛛、蝎子、昆蟲(chóng)幼體。它們一來(lái)到這個(gè)世界，就像是從杰森的龍牙種子里冒出來(lái)的全副披掛的武士，此前同樣經(jīng)歷了一番自相殘殺。這場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)了兩千多年的爭(zhēng)斗會(huì)有最終的贏家嗎？從此天下可以歸于太平嗎？

由于哲學(xué)體系具有爭(zhēng)辯好斗這一本性，所以，哲學(xué)家想要獲得認(rèn)可和名氣，其難度不知要比文學(xué)家大多少倍。文學(xué)作品只需要讀者進(jìn)入為其提供娛樂(lè)消遣或是鼓舞升華的系列文字之中，并為此花上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間；而哲學(xué)家的著作卻試圖讓讀者的整個(gè)思想模式發(fā)生一個(gè)翻天覆地的變化。它們?cè)噲D要求讀者宣布自己此前在哲學(xué)這一學(xué)科里所學(xué)過(guò)的、相信過(guò)的東西都是錯(cuò)誤的，所用的時(shí)間、精力全都是浪費(fèi)，現(xiàn)在必須從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。他們至多只能保留某一前任哲學(xué)家的某些思想，以便在此之上進(jìn)行基礎(chǔ)重建。另外，那些現(xiàn)存哲學(xué)體系的教授者也是與新的哲學(xué)體系相較的強(qiáng)力對(duì)手——這也因?yàn)樗麄円Ｗ∑滹埻?。事?shí)上，有時(shí)候甚至國(guó)家政府也會(huì)將其所偏愛(ài)的哲學(xué)體系納入其保護(hù)傘下，并且，用其強(qiáng)有力的物質(zhì)手段來(lái)防范和阻撓其他學(xué)說(shuō)的流行和傳播。再者，如果我們考慮到愿意聆聽(tīng)教誨的人與尋求消遣、娛樂(lè)的人數(shù)與哲學(xué)著作的讀者群和欣賞文學(xué)作品的人數(shù)成正比，那么，一個(gè)哲學(xué)家的出場(chǎng)到底能夠得到多少幫助？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們自己就可以下判斷了。當(dāng)然，哲學(xué)家所能得到的酬勞是有思想的人的擊節(jié)贊賞和那些經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能出現(xiàn)的、不分國(guó)籍、為數(shù)不多、但卻出類(lèi)拔萃的人的點(diǎn)頭稱(chēng)是。而大眾則是隨時(shí)間的推移、借助權(quán)威的力量，才慢慢學(xué)會(huì)敬重這位哲學(xué)家的名字。由此，同時(shí)也因?yàn)檎軐W(xué)的進(jìn)展對(duì)

整個(gè)人類(lèi)的影響雖然緩慢、但卻深遠(yuǎn)，哲學(xué)家的歷史同帝王的歷史一道，自千百年來(lái)就并肩排列；但歸入前者的名字，卻比歸入后者的數(shù)目要少百倍之多。正是這個(gè)原因，一個(gè)哲學(xué)家能在哲學(xué)家的青史中留下名字，是一件相當(dāng)了不起的事。

如果哲學(xué)文章的作者是向?qū)В敲此淖x者就是游客。如果他們想要一齊抵達(dá)目的地，首先就必須一起出發(fā)；換句話(huà)說(shuō)，作者必須將讀者置于一個(gè)對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)都是同一立足點(diǎn)和審視角度，也就是我們每一個(gè)人普遍所共有的體驗(yàn)事物的意識(shí)。由此出發(fā)，作者緊緊牽著讀者的手一步步地引領(lǐng)著他，沿著崎嶇的山間小路，盡力攀登云外的高處。康德就是這樣做的；他引領(lǐng)著我們從對(duì)自身和事物完全普遍的意識(shí)出發(fā)。相比之下，那些試圖把下面種種作為出發(fā)點(diǎn)卻是多么顛倒、多么荒謬：據(jù)稱(chēng)那是對(duì)超自然、超物理的關(guān)系或事件，甚至于超感覺(jué)的知覺(jué)理性，不然就是對(duì)于某一絕對(duì)的、獨(dú)立思考的理性所表現(xiàn)的思想直觀(guān)！因?yàn)檫@就相當(dāng)于把無(wú)法直接言說(shuō)的認(rèn)識(shí)當(dāng)做出發(fā)點(diǎn)；這樣，從一開(kāi)始讀者就不知道自己是同作者站在一起，還是離他有千里之遙。

我們自己安靜思考事情與同別人交談這些事情——這兩者之間的關(guān)系就好像是一個(gè)活的機(jī)體與一臺(tái)機(jī)器相比較。這是因?yàn)橹挥性诘谝环N情況下，那些零散的東西才仿佛能自成一體，或者發(fā)出同一個(gè)音調(diào)，因此這里面有完整的清晰度和真正意義上的連貫與統(tǒng)一；但在第二種情形里，不同出處且差異懸殊的部件被拼湊在一起，以強(qiáng)行產(chǎn)生某種協(xié)調(diào)統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)，但往往故障出其不意地出現(xiàn)，使這一運(yùn)動(dòng)停了下來(lái)。所以，我們只能清楚認(rèn)識(shí)我們自己，而對(duì)其他的事物往往只能是一知半解，因?yàn)槲覀儾荒馨堰@些概念的基礎(chǔ)——直觀(guān)了解——統(tǒng)一起來(lái)，頂多只能把概念集合起來(lái)。因此，想要通過(guò)對(duì)話(huà)這一共同思考的方式來(lái)發(fā)掘出深刻的哲學(xué)真理是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的。但是，這種談話(huà)卻有助于我們事先演習(xí)一番，尋找和澄清需要解決的問(wèn)題以及之后對(duì)問(wèn)題答案的檢驗(yàn)、核實(shí)和評(píng)判。柏拉圖就是在此意義上撰寫(xiě)出他的對(duì)話(huà)錄的。由于以上所述的原因，柏拉圖學(xué)派分出第二學(xué)院派和第三學(xué)院派兩個(gè)派別，后來(lái)者所持的懷疑態(tài)度也是越發(fā)有增無(wú)減。對(duì)話(huà)文字這種傳達(dá)哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)的形式只有在被討論的話(huà)題有兩個(gè)或兩個(gè)以上不同，甚至是相反的意見(jiàn)時(shí)，才是合適的。對(duì)于這些不同的討論意見(jiàn)將要如何判斷應(yīng)交由讀者自己完成；或許，這些不同的觀(guān)點(diǎn)綜合起來(lái)能對(duì)讀者補(bǔ)充和完整理解所討論話(huà)題起到幫助的作用，目的在于讓讀者自己在對(duì)話(huà)形式里得出那些對(duì)反對(duì)意見(jiàn)的反駁；不同觀(guān)點(diǎn)必須表達(dá)得清晰、透徹，從而達(dá)到真正的戲劇化——確實(shí)是兩種聲音在進(jìn)行對(duì)話(huà)。如果沒(méi)有上述的目的，那這種對(duì)話(huà)就僅僅是耍貧嘴閑聊而已——通常都是這樣的情形。

討論和比較別人曾說(shuō)過(guò)的東西對(duì)我們獲得對(duì)事物的洞察不會(huì)有特別的幫助，對(duì)豐富我們的知識(shí)也不會(huì)有怎樣的影響，因?yàn)檫@樣做不過(guò)是把水從一個(gè)容器注入到另一個(gè)容器罷了。只有通過(guò)自身對(duì)事物的思考才能真正意義上充實(shí)我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和洞察，因?yàn)橹挥惺挛锉旧聿攀墙谘矍?、能夠隨時(shí)為我們提供認(rèn)知的活源泉。所以，看到那些一心一意想要做哲學(xué)家的人總是那樣一意孤行地走在第一條路上，總是糾纏于某人曾說(shuō)過(guò)的這樣或那樣的話(huà)，某人的意思究竟是這樣還是那樣，而對(duì)于第二條途徑卻好像一無(wú)所知——這的確讓人百思不得其解。這種人也就好比把舊瓶子一次次重復(fù)地倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，生怕遺漏最后的一滴水，而對(duì)于腳下潺潺而過(guò)的活水卻無(wú)動(dòng)于衷、視而不見(jiàn)。這就很清楚地暴露出這種人的無(wú)能，這也是在告訴我們，他們那貌似獨(dú)創(chuàng)、深刻和煞有介事到底是怎么一回事。

那些想通過(guò)熟讀哲學(xué)史而成為哲學(xué)家的人，其實(shí)應(yīng)該從其閱讀過(guò)的哲學(xué)史中認(rèn)識(shí)到：哲學(xué)家就如同文學(xué)家一樣，只能是天生的，而且，前者比后者更為稀有。

有關(guān)哲學(xué)的奇怪和糟糕的定義是：哲學(xué)是一門(mén)由純粹的概念構(gòu)成的學(xué)問(wèn)。甚至連康德也作出這一定義。其實(shí)，我們所擁有的概念正是我們收藏從直觀(guān)認(rèn)識(shí)那里借來(lái)、乞求得到的東西的器具，而不是什么其他的；直觀(guān)認(rèn)識(shí)也是我們一切深刻認(rèn)識(shí)的真正永不枯竭的源泉。所以，真正哲學(xué)的形成不可能依靠編織抽象、純粹的概念，而要以我們對(duì)外在及內(nèi)在世界的觀(guān)察和經(jīng)驗(yàn)作基礎(chǔ)。想在哲學(xué)里作出真正的成就不可能像人們經(jīng)常做的那樣僅僅是對(duì)概念的組合。我們當(dāng)代的詭辯主義者，像費(fèi)希特、謝林之流，尤其習(xí)慣于玩弄這一手法，而黑格爾在玩弄這一手法上則達(dá)到了登峰造極的地步。在道德理論上熟練運(yùn)用這一手法的佼佼者當(dāng)屬施萊爾馬赫。哲學(xué)也同藝術(shù)和文學(xué)很像，其源泉在于我們對(duì)這個(gè)世界的直觀(guān)把握。再者，人們就算抬起頭始終不看地上，但他們都是有心有腦的，因而不可能在世事發(fā)展中一直保持冷血，而不投入行動(dòng)、感受不到完全、徹底的震撼。哲學(xué)本身不是一道算術(shù)題，相反，就像伏維納古曾正確無(wú)誤地說(shuō)過(guò)的：“偉大的思想源自我們的心。”

狡黠和機(jī)警或許能使人具備成為一個(gè)懷疑論者的能力，但卻無(wú)法造就一個(gè)哲學(xué)家。不過(guò)，哲學(xué)里的懷疑論就好像是國(guó)會(huì)中的反對(duì)派，兩者同樣是有益并且是必需的。懷疑論的產(chǎn)生在于哲學(xué)沒(méi)有辦法像諸如數(shù)學(xué)那樣能讓人對(duì)一切都清楚明了，這種情形就和人無(wú)法像動(dòng)物那樣僅僅依據(jù)本能直覺(jué)做事一樣。而動(dòng)物的本能直覺(jué)就好像數(shù)學(xué)，都是先驗(yàn)確實(shí)的東西。因此，針對(duì)每一個(gè)哲學(xué)體系，懷疑論者始終是站在天平的另一邊，但懷疑論的分量與它的對(duì)應(yīng)物相比，到底是微不足道的。它也不會(huì)真的有多么大的殺傷力，就像硬要把一個(gè)圓圈弄成方形，那兩者的面積畢竟還是差不多的。

如果我們知道一些事情的同時(shí)，又承認(rèn)自己所不知道的事情，那么我們的所知就有了雙倍的分量和價(jià)值。這樣一來(lái)，我們知道的東西便不會(huì)招致別人的懷疑。但如果我們非要稱(chēng)我們不知道的東西為知道，就像謝林哲學(xué)的擁戴者做的那樣，這種情形就無(wú)法避免了。

發(fā)自于對(duì)事物的客觀(guān)以及直觀(guān)認(rèn)識(shí)，并以符合邏輯推論的方式所表達(dá)出來(lái)的世界觀(guān)不會(huì)是完全錯(cuò)誤的。這樣的世界觀(guān)至多不過(guò)是失于片面而已，例如，絕對(duì)的唯心主義、徹底的唯物主義等。這些世界觀(guān)都是正確的——其中各有各的正確。所以，在每一種這樣的世界觀(guān)里包含的真理都是相對(duì)的。亦即，對(duì)世界的那些各自不一的把握只是在基于某一特定的立場(chǎng)、特定的角度的時(shí)候才是正確的、真實(shí)的，就和同一幅畫(huà)所展現(xiàn)出的風(fēng)景只是出于某一審視角度是一樣的。若我們站在高于此類(lèi)體系立場(chǎng)的角度來(lái)審視事情，那么我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些體系揭示的真理也只是相對(duì)的，也就是說(shuō)，是片面的。只有將最高的、把一切一覽無(wú)遺的因素一并考慮進(jìn)去的審視角度才可以給我們帶來(lái)絕對(duì)的真理。據(jù)此，如果我們把自己視為大自然的產(chǎn)物，這一產(chǎn)物不過(guò)暫時(shí)存在并終將歸于完全的毀滅，就像圣經(jīng)《傳道書(shū)》中所說(shuō)的那樣，那么，這一說(shuō)法就是真實(shí)的；但那種認(rèn)為過(guò)去存在和將來(lái)存在都集于我身，除我之外一切皆是空的觀(guān)點(diǎn)同樣也是正確的。同理，如果我的想法像阿那克里安那樣：最大的幸福在于享受現(xiàn)時(shí)此刻，那我也是正確的；但倘若我從虛無(wú)和痛苦中看到其有益的特性，或從一切的快感享樂(lè)中認(rèn)清其危險(xiǎn)和空虛的本質(zhì)，并把死亡視為我存在的目標(biāo)，那我的這些觀(guān)點(diǎn)在此時(shí)也是正確的。

所有這些觀(guān)點(diǎn)之所以真實(shí)、正確，其原因就在于每一個(gè)符合邏輯的推理、前后相一致的觀(guān)點(diǎn)都只是通過(guò)我們對(duì)大自然的直觀(guān)把握和客觀(guān)了解用概念的形式承載和固定下來(lái)。而大自然，也就是我們的直觀(guān)之物，是從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊的，也不存在自相矛盾。因?yàn)榇笞匀坏谋举|(zhì)就是排除這些東西的。因此，一旦在我們的思想中出現(xiàn)有違真實(shí)與現(xiàn)實(shí)情形互相矛盾的地方，就說(shuō)明了我們的思想并不是出自對(duì)大自然的客觀(guān)把握。

樂(lè)觀(guān)主義就是違背現(xiàn)實(shí)的一個(gè)非常具體的例子。與此相比，我們對(duì)大自然某一客觀(guān)的把握很有可能是片面和不完整的，但它只需要補(bǔ)足，而不需要辨正和推翻。

對(duì)于自然科學(xué)取得的長(zhǎng)足進(jìn)步，人們總是在責(zé)備形而上學(xué)的進(jìn)展過(guò)于緩慢。甚至伏爾泰也慨嘆：“我們?cè)谛味蠈W(xué)方面的進(jìn)展和古代克爾特人的巫師時(shí)期差不多?！?《形而上學(xué)雜論》)但試問(wèn)又有哪一個(gè)學(xué)科像形而上學(xué)那樣面對(duì)的總是擁有職權(quán)的對(duì)手，總是遭受強(qiáng)勁的阻力？這些是國(guó)家特殊派遣的檢察官和全副武裝的國(guó)王衛(wèi)士——后者時(shí)刻準(zhǔn)備向手無(wú)寸鐵、毫無(wú)還手之力的形而上學(xué)撲去。只要形而上學(xué)仍受到威脅，就依然要被迫委曲逢迎那為照顧大眾低智商理解力而設(shè)定的教條，形而上學(xué)就永遠(yuǎn)無(wú)法顯示其真正的能力，就永遠(yuǎn)無(wú)法邁出大的步伐。我們是先被別人捆住了手腳，之后就因?yàn)闊o(wú)法施展拳腳而遭受別人的奚落。

宗教把人們探求形而上學(xué)的能力奪走了，一是通過(guò)早年向人們強(qiáng)行灌輸教條來(lái)扼殺這種能力；二是對(duì)人們自由和不帶任何偏見(jiàn)地表達(dá)形而上學(xué)的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行禁止，或是對(duì)此加以種種避諱。就這樣，那些對(duì)至關(guān)重要、最有樂(lè)趣和有關(guān)自己存在的事情的自由探索就被直接禁止或被間接阻撓了；另外，人們的能力也因受到嚴(yán)重的損害而從此再也無(wú)力去探尋這一門(mén)學(xué)問(wèn)——人們最卓越的能力就用這種方式被禁錮起來(lái)了。

要讓自己容忍那些與己相反的觀(guān)點(diǎn)并耐心對(duì)待別人對(duì)自己看法所提出的異議，最行之有效的方法也許就是牢記這一點(diǎn)：我們自己又何嘗不是經(jīng)常對(duì)同一審視對(duì)象連續(xù)變換截然相反的看法？我們不也是會(huì)在短時(shí)間之內(nèi)拋棄某一看法，而后又重拾這一看法，最后卻又接受了與此看法相反的觀(guān)點(diǎn)嗎？這個(gè)對(duì)象在不同光線(xiàn)的映照下會(huì)顯現(xiàn)出不同的樣子，我們由此而相應(yīng)改變自己的觀(guān)點(diǎn)。同理，在我們發(fā)表與別人看法相反的意見(jiàn)時(shí)，這一說(shuō)法是最能爭(zhēng)取別人好感的，“我以前持有的想法與你一樣，但現(xiàn)在……”等。

某一謬誤的學(xué)說(shuō)，不管是因其觀(guān)點(diǎn)有誤，還是出于人為的別有用心，其實(shí)都是只為某一特定形勢(shì)所用。因此，這一學(xué)說(shuō)只會(huì)流行于某一段時(shí)間。只有真理才是永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的，哪怕這一真理曾在某一時(shí)間內(nèi)遭到誤解或扼殺。原因非常簡(jiǎn)單，只要從人的內(nèi)心生發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光明，從外在吹進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)自由的空氣，那就會(huì)有人站出來(lái)宣揚(yáng)或保衛(wèi)這一真理。也就是說(shuō)，真理的目的并不是為某一黨派服務(wù)的，因此，具有頭腦和思想的人就隨時(shí)會(huì)站出來(lái)宣揚(yáng)和維護(hù)真理。真理就像是磁石，無(wú)論在任何時(shí)候任何地點(diǎn)都始終指向某一確切的、絕對(duì)的方向，而謬誤的理論學(xué)說(shuō)就好像是指路牌子——它的任務(wù)是指示另一塊指路牌的方向，一旦缺失了后者，那么這一塊指路牌也就會(huì)失去它的一切意義。

通常來(lái)說(shuō)，對(duì)我們發(fā)現(xiàn)真理有妨礙的不是事物引誘人犯錯(cuò)的虛假外表，也不是我們悟性不足直接所致，而是由于我們那些先入為主的觀(guān)念和偏見(jiàn)——那些虛假的先驗(yàn)之物——與真理相對(duì)抗。它們就像是逆風(fēng)把船只吹向與陸地相反的方向——對(duì)此，船櫓和風(fēng)帆都是無(wú)能為力的。

歌德的《浮士德》中有兩行詩(shī)句：

下面是我對(duì)這兩行詩(shī)所作的評(píng)釋。我們自身經(jīng)過(guò)努力且獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的某一真理——盡管這一真理前賢早已發(fā)現(xiàn)，但我們事前對(duì)此并不了解——對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有著十分巨大的價(jià)值和作用。這是因?yàn)槲覀兏靼鬃约旱南敕?，而不只是從?shū)本或別人那里學(xué)到的東西。當(dāng)我們這么做之后又在那些前賢的著作中發(fā)現(xiàn)了相同的說(shuō)法時(shí)，由于與已被大眾承認(rèn)的權(quán)威說(shuō)法不謀而合，自己的正確觀(guān)點(diǎn)就在無(wú)意中獲得了證實(shí)。由此我們就會(huì)增強(qiáng)對(duì)這一真理的信心，并且能夠更加堅(jiān)定地捍衛(wèi)這一真理。

相比之下，如果我們最初是在書(shū)本里看到某種說(shuō)法，再經(jīng)過(guò)自己的思考得到了相同的結(jié)論，那我們永遠(yuǎn)也肯定不了這道理到底是經(jīng)過(guò)自己的思考、判斷而得的，還是只是重復(fù)地說(shuō)出、跟隨著別人的感覺(jué)。事實(shí)到底怎樣是有很大區(qū)別的，如果是后一種情形，我們就可能會(huì)受到影響，到頭來(lái)也許只是與前人一道得出了錯(cuò)誤的見(jiàn)解，就像流水會(huì)很容易順著此前流出來(lái)的水道前行。如果是兩個(gè)人獨(dú)立進(jìn)行運(yùn)算卻得出同樣的結(jié)果，那這個(gè)結(jié)果就是可靠的；但如果一個(gè)人只是負(fù)責(zé)檢查另一個(gè)人的計(jì)算過(guò)程而已，那情形就不一樣了。

當(dāng)我們向外部審視時(shí)，展現(xiàn)在我們的眼前的是無(wú)法預(yù)測(cè)的世界和數(shù)不勝數(shù)的造物，而我們個(gè)體的存在好像就縮小為無(wú)物了。在著迷于事物龐大數(shù)量和宏大規(guī)模的同時(shí)，我們會(huì)推而論之，認(rèn)為只有著眼于外在的，也就是客觀(guān)的哲學(xué)才是對(duì)的。對(duì)此古老的希臘哲學(xué)家甚至不曾存有一絲懷疑。

比較而言，當(dāng)我們審視內(nèi)在時(shí)，我們首先就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體其實(shí)都只是對(duì)自身感興趣；每一個(gè)體更多時(shí)候太把自己放在心上，而不是除了這些之外的其他東西。這是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是直接地認(rèn)識(shí)自己，而對(duì)于其他一切，他卻只能是間接了解而已。此外，假如我們承認(rèn)：具有意識(shí)和認(rèn)知之物只能是個(gè)體，不具有意識(shí)的東西則只能間接的存在，那么，所有真正和真實(shí)的存在只能屬于個(gè)體。最后，當(dāng)考慮到主體是客體的條件時(shí)，我們可以這樣推論：這廣闊無(wú)垠的外在世界只因認(rèn)知之物的意識(shí)而存在；這一外在世界由此是與個(gè)體的存在——這個(gè)世界的支撐物——絕對(duì)地關(guān)聯(lián)在一起。在這一意義上說(shuō)，這個(gè)世界的存在就可以被看成只是個(gè)體意識(shí)里面的布景，是印在個(gè)體意識(shí)里面的內(nèi)容。如果上述這幾點(diǎn)我們已經(jīng)考慮到了，那我們就會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：能夠?qū)徱晝?nèi)在、由直接給予的主體這一點(diǎn)出發(fā)的哲學(xué)，也就是自笛卡兒以后的哲學(xué)，才是走對(duì)了方向的哲學(xué)；古人卻常常忽視主要的東西。但要完全確信這一點(diǎn)，還需要深入自己的內(nèi)在，把對(duì)本源的感覺(jué)——這種感覺(jué)存在于每一認(rèn)知物——引入我們的意識(shí)。每個(gè)人——哪怕這個(gè)人多么微不足道——都能在自己質(zhì)樸的自我意識(shí)之中發(fā)現(xiàn)作為最實(shí)在之物的自身，而且，在這自身中，他必然認(rèn)出這個(gè)世界真正的中心點(diǎn)；他的自身確實(shí)就是一切現(xiàn)實(shí)性的本源。這種原初意識(shí)會(huì)說(shuō)謊嗎？最能表達(dá)這一真理的就是《奧義書(shū)》中的一句話(huà)：“我就是萬(wàn)物，除我之外，沒(méi)有其他；一切都是因我而起?！碑?dāng)然，此類(lèi)看法會(huì)過(guò)渡到光明主義，甚至?xí)缴衩刂髁x。這是觀(guān)察內(nèi)在得出的結(jié)果，而將目標(biāo)投向外在的審視則要告訴我們：我們存在的結(jié)局不過(guò)就是一堆白骨。

了解哲學(xué)的分類(lèi)對(duì)哲學(xué)的表述十分重要。以下所述是從自我的角度出發(fā)對(duì)哲學(xué)分類(lèi)的看法。

雖然我們的經(jīng)驗(yàn)是哲學(xué)探究的對(duì)象，但哲學(xué)和其他學(xué)科不同，不會(huì)探究特定某一類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)所要探討的對(duì)象是總體的、普遍的經(jīng)驗(yàn)自身；我們?cè)谔幚磉@些泛泛的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，憑借的是這些經(jīng)驗(yàn)的范圍和可能性、它的主要內(nèi)容、內(nèi)在以及外在的構(gòu)成要素、還有它們的實(shí)質(zhì)和形式。據(jù)此可知，哲學(xué)當(dāng)然是以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，而不是出自于引申和玩弄純粹、抽象的概念。關(guān)于這一點(diǎn)，我在著作中已經(jīng)作了詳盡的說(shuō)明。既然哲學(xué)要面對(duì)和處理的是經(jīng)驗(yàn)的素材，總體和普遍經(jīng)驗(yàn)來(lái)顯現(xiàn)自身的媒介以及其形式和特質(zhì)。就成了哲學(xué)首先必須考察的對(duì)象，這都是順理成章的事情。經(jīng)驗(yàn)賴(lài)以顯現(xiàn)自身的媒介就是表象功能、認(rèn)識(shí)力，也就是智力。由此可知，任何種類(lèi)的哲學(xué)都必須首要考察其認(rèn)知功能及其形式和法則，以及這一認(rèn)知功能在哪些方面適用和在哪些方面存在局限。這種考察因而成為了哲學(xué)的頭等問(wèn)題。這樣，我們的考察就可以分為：對(duì)原初和基本表象，亦即對(duì)直觀(guān)表象的考察——人們把這一類(lèi)的考察命名為認(rèn)識(shí)論；對(duì)派生的表象，亦即對(duì)抽象表象的考察——包括這些抽象表象的形成和應(yīng)用所應(yīng)遵循的法則，也就是邏輯，或稱(chēng)之為理智學(xué)說(shuō)。這泛泛的一大類(lèi)考察總括了，或者可以更精確地說(shuō)，取代了前人所說(shuō)的本體論。本體論學(xué)說(shuō)出現(xiàn)的目的是為宣講總體事物的普遍性和基本特性。此前，人們因?yàn)橐呀?jīng)具備了表象功能，所以就把同自己表象功能的形式、本質(zhì)相符合并已經(jīng)為自己所把握的事物的存在，看成自在之物的本質(zhì)。這情形就好像透過(guò)一塊玻璃看東西，然后就把屬于這塊玻璃的顏色歸于被看到的東西。

沿著上述考察繼續(xù)深入研究的哲學(xué)就是狹義上的形而上學(xué)，因?yàn)檫@種意義上的形而上學(xué)不僅僅只是讓我們認(rèn)識(shí)眼前看到的存在物，也就是大自然，并且把這一存在物的各部分依照其次序聯(lián)系起來(lái)，從總體上來(lái)考察；而且更進(jìn)一步，將這一存在物看成某一既定的、有條件的現(xiàn)象——在這現(xiàn)象的背后卻隱藏著有別于現(xiàn)象的某些東西，也就是自在之物。這類(lèi)形而上學(xué)所要尋求的就是了解自在之物，為達(dá)到這個(gè)目的所采用的手段有：把外在和內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合；發(fā)掘各現(xiàn)象的含意和這些現(xiàn)象相互之間的關(guān)聯(lián)，由此認(rèn)識(shí)整體的現(xiàn)象。這就好像為解讀我們不認(rèn)識(shí)的文字文章而去琢磨、研究里面的神秘字詞。遵循這種探究方向的哲學(xué)從現(xiàn)象出發(fā)，至發(fā)現(xiàn)隱匿在這一現(xiàn)象背后、產(chǎn)生這些現(xiàn)象的本質(zhì)為止，也就是在探索自然、物理之形以外的東西。因而這種形而上學(xué)又分為三類(lèi)：大自然的形而上學(xué)；美的形而上學(xué)；道德倫理的形而上學(xué)。

不過(guò)，我之所以如此劃分這一類(lèi)哲學(xué)，是由于我已經(jīng)有了這種形而上學(xué)來(lái)作前提：它表明現(xiàn)象的內(nèi)在和最終的本質(zhì)以及自在之物都存在于我們的意志。因此，通過(guò)考察意志在外在世界的顯現(xiàn)，我們就能探究出意志在內(nèi)在直接的、完全不同的顯現(xiàn)；由此這種探究也為我們帶來(lái)了道德倫理上的形而上學(xué)。在道德倫理上的形而上學(xué)發(fā)展出來(lái)之前，人們就已經(jīng)考察了如何去完美、純粹地把握意志的外在或稱(chēng)為客觀(guān)現(xiàn)象，而由此生發(fā)了美的形而上學(xué)。