致有志于成為陶藝家的人
——關(guān)于藝術(shù)中人和作品的關(guān)系
我受到邀請(qǐng)做一場(chǎng)關(guān)于陶瓷器的演講,但是不知道該談些什么。
我不知道學(xué)校方面有什么希望,期待我講些什么,因?yàn)槿毡竞兔绹?guó)習(xí)俗不同,所以我真的不知道該講些什么。
特別是像我制作的陶瓷器,在日本國(guó)內(nèi)也只有我自己一個(gè)人那么做,品味也較為奇特,并無(wú)相似的例子,所以即使是在日本國(guó)內(nèi),我也不知道該怎么向后輩講述,更何況是在國(guó)情大為不同的美國(guó),我很擔(dān)心我所說(shuō)的意思究竟能不能為大家正確理解。
這是因?yàn)槲宜谱鞯奶沾善?,幾乎完全不用機(jī)械,而是作為一種心的藝術(shù),只依賴于內(nèi)心的美學(xué),常常以藝術(shù)的眼光看待自然之美,并將其視作母體,視作良師,從中學(xué)習(xí),以求制作出以藝術(shù)價(jià)值為最高目標(biāo)的陶瓷器。
機(jī)械所做的工作僅僅是一種機(jī)械工作,我認(rèn)為想通過(guò)機(jī)械來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)的想法近乎妄想。
總之,陶瓷器也跟其他藝術(shù)一樣,如果不能打動(dòng)人心,不能深入人心,就是沒(méi)有價(jià)值的。
環(huán)顧任何繪畫(huà)、雕刻的作品,只要是地位崇高的名品,無(wú)不是能夠打動(dòng)人心,促進(jìn)人心的進(jìn)步的。就陶瓷器來(lái)看,我們放眼世界,會(huì)發(fā)現(xiàn)大概五六百年前創(chuàng)作出來(lái)的古典陶瓷器,都擁有藝術(shù)生命。在日本也是如此,距今三四百年之后出現(xiàn)的陶瓷器,除了兩三個(gè)個(gè)人創(chuàng)作者,如大家所熟知的乾山,或是光悅、長(zhǎng)次郎的茶碗,仁清、木米等人的制作之外,基本都是工匠所作,看不到什么藝術(shù)性的作品。
這一點(diǎn),在中國(guó)、朝鮮也是如此。在距今三百年往后,多是一些低級(jí)的徒有其表的東西,真正能夠打動(dòng)人心,令人心神愉悅的佳作,即使偶爾得見(jiàn),整體來(lái)說(shuō)也是幾近于無(wú)了。
我想歐美各國(guó)也是如此吧。今人重視機(jī)械的作用,而古人只以心靈之美為食糧來(lái)創(chuàng)作,我想這就是兩者在心靈上的差異吧。
像那些價(jià)格必須便宜的日用品,按各國(guó)現(xiàn)行的方法來(lái)制作,使其發(fā)揮日用品的作用,這一點(diǎn)完全無(wú)可指摘。這066067
部分完全可以順其自然地發(fā)展下去,但如果是想要入那些有高級(jí)情趣的人的眼,或是更進(jìn)一步擁有純真的藝術(shù)創(chuàng)作靈魂并以此來(lái)制作陶瓷器的話,那么首先就必須要無(wú)視機(jī)械的作用。極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō),可以認(rèn)為所謂的機(jī)械文明與我們所向往的藝術(shù)之心是全然無(wú)關(guān)的。
簡(jiǎn)而言之,我們所思考的藝術(shù),完全是心靈的工作,光靠理智、理性的發(fā)展是沒(méi)有用的。
像目前日本所制作的陶瓷器,不管做得多么精巧,也只是低等的日常食器,只是單純的廚房用具。他們僅僅關(guān)注于要暢銷(xiāo),所以要大量制作。因?yàn)樗麄儼堰@個(gè)當(dāng)做生意,只關(guān)心經(jīng)營(yíng)上的事情。
之前在美國(guó)各地舉辦的日本古藝術(shù)展,似乎受到了很高的評(píng)價(jià),我認(rèn)為那也是理所當(dāng)然。因?yàn)楹玫臇|西在任何人眼中都是好的,只要不是思想不正、情趣異于常人的人,看到美的東西當(dāng)然會(huì)認(rèn)為那是美的。只是因?yàn)椴怀R?jiàn),所以有時(shí)候會(huì)突然無(wú)法理解。這一點(diǎn)在陶瓷器上也是一樣。嚴(yán)密關(guān)注那些名品、高級(jí)的東西、被認(rèn)為古藝術(shù)價(jià)值高的東西,不斷進(jìn)行比較研究,自然就會(huì)明白。
據(jù)說(shuō)美國(guó)是從日本藝術(shù)開(kāi)始衰落的 300多年前開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的,正因如此人們的眼界也好,內(nèi)心也好,思想也好,都是比較新的,所以陶瓷藝術(shù)也如春天的草木之美一般迅速發(fā)展起來(lái)了。在藝術(shù)的歷史上,美國(guó)可能是落后于日本的,但是百年后的美國(guó)也許會(huì)發(fā)展出令人驚訝的藝術(shù)文化,涌現(xiàn)出足以震驚世人的偉大作品吧。
聽(tīng)說(shuō)在日本古藝術(shù)展上展出的作品都不適合那些欣賞能力低的人,都是一些顏色暗淡的東西,極少有那些紅紅綠綠,顏色花哨,為那些鑒賞力幼稚的人所無(wú)條件喜歡的東西,但是有不少人都能理解這些作品,這是源于美國(guó)人純樸的直覺(jué)力。作為日本人,我對(duì)此感到不勝欣幸。
在繪畫(huà)上,聽(tīng)說(shuō)幾幅像雪舟的畫(huà)那樣只有黑色的水墨畫(huà)受到了贊美,對(duì)此日本人都很驚訝。即使是在日本,能夠欣賞水墨畫(huà)的,也僅限于欣賞能力特別高的幾個(gè)人。突然聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人也稱贊水墨畫(huà),知道并不是只有浮世繪才符合美國(guó)人的喜好,作為日本人來(lái)說(shuō),這是非常令人愉快的。
從這些情況來(lái)判斷,陶瓷藝術(shù)為人正確理解的日子也為期不遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)離機(jī)械文明,源自創(chuàng)作者內(nèi)心的制作,加入了火這一自然力量的精致之美,這些如果能夠得到大眾的理解的話,就能夠真正發(fā)現(xiàn)生活于和平中的人們的幸福吧。
但是,制作者也好,理解者也好,關(guān)鍵都是在人,所以首先必須要提升人的教育水平。
日本現(xiàn)在也缺少這樣的人,具有欣賞價(jià)值的陶瓷藝術(shù)處于停頓狀態(tài)。特別是充滿苦難的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇使所有人都變得輕率浮躁,在所有工作上都接連犯錯(cuò)。更何況制作陶瓷器的人,大多是一些受教育程度很低的人,所以目前暫時(shí)還無(wú)法期待能夠出現(xiàn)青史留名的作品。
在這樣的情況下,像美國(guó)這樣,從還沒(méi)有染上任何色彩的白紙中開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的國(guó)家不是反而更值得期待嗎?
即使如此,要成為創(chuàng)作者,必須要提高美學(xué)教養(yǎng),有高超的欣賞美的能力。必須對(duì)美有一種敏銳的眼光?,F(xiàn)今的日本都是一些不合格的人,處于一種實(shí)在令人嘆息的狀態(tài)。
同時(shí),想要成為創(chuàng)作者的人,對(duì)于全世界的古藝術(shù)、近代藝術(shù)都要有一種敏銳的眼光。在渾渾噩噩者居多的今天,這一點(diǎn)是我一直強(qiáng)調(diào)的。
認(rèn)為自己是陶瓷器制作者,所以只關(guān)注陶瓷器,不關(guān)心其他藝術(shù)的話,最終只能成為一個(gè)工匠。
必須要探究美,熱愛(ài)美,將美融于己身,不停地與美親密接觸,才能擁有藝術(shù)家的生命。這就如同熱烈的愛(ài)情。
我還想提示一句的是,制作者都是通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)陶瓷器的。其次是要親手從泥土開(kāi)始制作。當(dāng)你這么做的時(shí)候,只需要看陶瓷器上的繪畫(huà),就能知道這個(gè)陶藝家程度如何了。
正如我剛才所說(shuō),我相信,所有陶藝家在擺弄泥土之前都將通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)制作陶瓷器視為最重要的工作,在這方面取得成功之后再來(lái)做練泥拉坯的工作也絕對(duì)不晚。
此外,還需要模仿從古代流傳下來(lái)的眾多陶瓷器名品。需要像瘋子一樣全身心投入到工作中去。在這樣不停的學(xué)習(xí)中,個(gè)性將會(huì)得到展現(xiàn),該人獨(dú)有的、屬于他自己的藝術(shù)也將會(huì)誕生。
只有這樣,才能產(chǎn)生堅(jiān)定的信念。軟弱將會(huì)消失,只留下強(qiáng)大。軟弱的藝術(shù),不管什么人看了,都會(huì)覺(jué)得有所不足。只有頑強(qiáng)地生存著,才能創(chuàng)造出強(qiáng)大有力的作品。強(qiáng)大有力、規(guī)模宏大,這是我一直所期盼的。
徒有其表的美麗設(shè)計(jì),在今天很容易流行,但我不愿去關(guān)注那種流行,只想將內(nèi)容之美作為主體。
像假香水的瓶子那樣,瓶子的設(shè)計(jì)、標(biāo)簽都美得令人吃驚,但如果里面裝的香水與廣告宣傳的不一樣的話,那也是徒勞無(wú)功的。正如香水必須靠它里面的東西來(lái)說(shuō)話,對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō),內(nèi)容就是生命。內(nèi)容沒(méi)有價(jià)值的陶瓷器,比如日本的那些以維持生計(jì)為目的而創(chuàng)作的作品,不能讓人發(fā)自內(nèi)心地贊賞。我的這種指責(zé)不僅僅只是針對(duì)為維持生計(jì)而制作的陶瓷器,也是針對(duì)當(dāng)下整個(gè)日本的陶瓷器制作現(xiàn)狀的。
中國(guó)和朝鮮都具有藝術(shù)之美的時(shí)代,也是在四五百年之前。今天國(guó)外的各個(gè)國(guó)家也都沒(méi)有出現(xiàn)可以稱之為新作品的東西。
今天創(chuàng)作出來(lái)的東西,將我們和時(shí)代密切聯(lián)系起來(lái)了,所以很容易理解,也很容易發(fā)現(xiàn)其長(zhǎng)處和短處。如果只是贊美長(zhǎng)處,嘲笑短處倒也罷了,但是這種長(zhǎng)處往往很輕率地就成為一時(shí)的流行。歷史上遺留下來(lái)的名品與此大不相同。由于時(shí)代的差異,不是每一個(gè)人都能對(duì)以前的東西感到親近,但是有心人不可對(duì)千年、兩千年前先輩們留下來(lái)的所謂的古藝術(shù)視若不見(jiàn),或者毫無(wú)關(guān)心。