第一講　且說(shuō)父親和兒子（上）

在上一課結(jié)束時(shí)談到我們課的任務(wù)就是重新發(fā)現(xiàn)魯迅，重新感覺(jué)魯迅。那么，這樣的重新發(fā)現(xiàn)、重新感覺(jué)，應(yīng)該從哪兒入手？首先要“感受魯迅”。因此，我想向大家推薦一篇文章，就是我們這本書的代序：蕭紅對(duì)魯迅的回憶。

蕭紅的回憶，在我看來(lái)，是最貼近魯迅心靈的，她是用自己的心去感悟的。她以一個(gè)女性作家特有的細(xì)膩和敏感，近距離地非常感性地感受魯迅，不僅給我們獨(dú)特的觀察，而且提供了許多具體可感又引人遐想的細(xì)節(jié)。而從細(xì)節(jié)看人，是一個(gè)非常重要的方法。同學(xué)們已經(jīng)預(yù)習(xí)過(guò)了，那么，哪位同學(xué)愿意談?wù)劷o你印象最深的細(xì)節(jié)是什么？

【學(xué)生一】　我最感動(dòng)的是魯迅在墳地里“踢鬼”的故事。魯迅當(dāng)然是不相信鬼神的，我相信，在座的同學(xué)也沒(méi)有幾個(gè)是相信鬼神的。但是，敢在深更半夜在一個(gè)墳地里沖著一個(gè)那樣“變化無(wú)?！钡陌子皬街弊哌^(guò)去，還狠狠踢下去，這是需要勇氣的。這一點(diǎn)讓我感到佩服。

【錢】　這位同學(xué)抓住了一個(gè)要害問(wèn)題：魯迅和鬼。順便提供給大家一個(gè)背景材料。魯迅逝世前一天，即1936年10月18日，他到一對(duì)日本夫婦家里去聊天。大家注意：這是魯迅一生中最后一次聊天，聊什么呢？就是聊鬼，日本的、中國(guó)的鬼的故事，其中又再一次談到了這個(gè)和蕭紅已經(jīng)講過(guò)了的“踢鬼”的故事。魯迅生命最后一段，還在談鬼，這是很有意味的，魯迅的生命和鬼的糾纏，是很值得玩味的。有的學(xué)者甚至認(rèn)為，要進(jìn)入魯迅世界，考察“魯迅與鬼”是一個(gè)很好的切入口。

【學(xué)生二】　我感興趣的，是蕭紅回憶了這個(gè)“踢鬼”的故事以后，發(fā)表的一番議論：“我想，倘若是鬼常常讓魯迅踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)。”我因此想到，我們是不是可以從這個(gè)角度來(lái)看魯迅，看他的作品的意義。只有魯迅能夠看透他生活的那個(gè)社會(huì)的黑暗，一眼看穿那些裝鬼作魅的人，用他的筆重重地刺痛他們，狠狠地“踢”他們，然后讓他們睜開(kāi)眼重新做人。

【錢】　你說(shuō)得很對(duì)：魯迅確實(shí)是一位和人間鬼魅打了一輩子仗的人。但魯迅和鬼的關(guān)系，還有另一面：在他的筆下，就出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)極其可愛(ài)的鬼：無(wú)常和女吊?！棒斞负凸怼笔俏覀兘裉斓拈喿x對(duì)魯迅的第一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，這是以后我們要專門討論的話題。今天就只點(diǎn)一點(diǎn)，算是賣個(gè)關(guān)子，留下一個(gè)伏筆吧。同學(xué)們還有什么發(fā)現(xiàn)？

【學(xué)生三】　我最感動(dòng)的，是魯迅病中常看的那幅畫。

【錢】　太好了，因?yàn)檫@也是最讓我感動(dòng)的，可以說(shuō)是“英雄所見(jiàn)略同”了。我們一起來(lái)讀這段文字——

在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫魯迅先生是放在床邊上不斷看著的。那張畫，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫一道拿給大家看過(guò)的，小得和紙包里抽出來(lái)的那畫片差不多。上面畫著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

恰好我找到了這幅畫。這是波斯大詩(shī)人哈菲茲《抒情詩(shī)集》首頁(yè)插畫蘇聯(lián)畫家畢珂夫作的版畫。（打投影）同學(xué)們看了以后感受如何？坦白地說(shuō)，我最初一看，還是有點(diǎn)失望，因?yàn)檫@幅畫并沒(méi)有蕭紅描述的那么美，那么逗人遐想。其實(shí)這也不難理解：作為一個(gè)作家，蕭紅顯然是把她自己的感受、理解，以至想象投射到她的描述里去了。同時(shí)這也包含著她對(duì)魯迅的一種理解。這確實(shí)是一幅普通的畫，但卻是如此深深地吸引了魯迅，這本身就很耐人尋味。我們不妨設(shè)身處地地想一想：重病中的魯迅凝視著這幅畫時(shí)，他看到了、感受到了什么？長(zhǎng)發(fā)……長(zhǎng)裙……女孩……星空……玫瑰花……這一切，都是美的象征，愛(ài)的象征，活的健全的生命的象征。這樣一幅畫伴隨著魯迅度過(guò)他最后的時(shí)光，因此我們可以說(shuō)，魯迅生命的深處，正深藏著美，深藏著愛(ài)，深藏著活的健全的生命?！@應(yīng)該是我們對(duì)魯迅的又一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。我們要感謝剛才發(fā)言的這位同學(xué)對(duì)我們的提示。同學(xué)們還有什么發(fā)現(xiàn)？

魯迅生命最后時(shí)刻所看的版畫

【學(xué)生四】　我覺(jué)得魯迅病重時(shí)，海嬰高喊“明朝會(huì)，明朝會(huì)”那一個(gè)細(xì)節(jié)很感人。特別是魯迅盡管病重，還是努力掙扎著把頭抬起來(lái)，大聲說(shuō)出：“明朝會(huì)，明朝會(huì)”，我覺(jué)得這里表現(xiàn)了魯迅倔強(qiáng)的性格和堅(jiān)強(qiáng)的精神。

【錢】　你這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要，也是我今天本來(lái)準(zhǔn)備和大家重點(diǎn)討論的，這大概也是“心有靈犀一點(diǎn)通”吧。我們一起來(lái)讀這一段文字——

樓上樓下都是安靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽(yáng)里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)：“明朝會(huì)！”

有一天，他站在走下三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒(méi)有聽(tīng)到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽(tīng)不到回答的聲音，他就大聲的連串地喊起來(lái)：

“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)……爸爸，明朝會(huì)……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵?tīng)呢，仍舊喊。

這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲的說(shuō)出：

“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！?/p>

說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。

許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住的訓(xùn)斥著海嬰。

海嬰一邊笑著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：

“爸爸是個(gè)聾人哪！”

魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

這里海嬰的喊聲以及魯迅掙扎的回應(yīng)，確實(shí)非常感人。但這一個(gè)細(xì)節(jié)意味著什么，不同的人會(huì)有不同的感受。剛才那位同學(xué)說(shuō)，他從中感受到了魯迅性格的堅(jiān)強(qiáng)，這是有道理的。但我卻有另一種感受：可能是因?yàn)槲业哪昙o(jì)大了，魯迅當(dāng)時(shí)是五十四歲，我今年已經(jīng)六十六了，比魯迅還老。人到老年，對(duì)“生命”就特別敏感，（板書：生命）因此，我在海嬰的高喊和魯迅的掙扎中，感受到的是兩個(gè)生命，父親的即將消逝的生命，兒子的一切剛剛開(kāi)始的生命，在那里相互呼應(yīng)。海嬰是魯迅生命的一個(gè)部分，而且是魯迅生命中最寶貴、最重要的部分，因此，當(dāng)海嬰呼喊他的時(shí)候，魯迅拼著生命的最后一點(diǎn)力氣，也要掙扎著回應(yīng)他。而年幼的海嬰并不懂得這掙扎著的回應(yīng)有什么嚴(yán)重意義，他只覺(jué)得奇怪：父親為什么聽(tīng)不見(jiàn)他的呼喊呢？“爸爸是個(gè)聾人哪！”讀到這里，我感到特別的心酸，并且一直在想著一個(gè)問(wèn)題：“魯迅和海嬰的關(guān)系”，這背后又有一個(gè)更大的問(wèn)題：“父親和兒子的關(guān)系”。這就是今天這堂課我最想和同學(xué)們一起討論的話題——（板書）且說(shuō)父親和兒子

這是一個(gè)典型的魯迅式的命題。他早在《隨感錄·四十九》里就說(shuō)過(guò)：“從幼到壯，從壯到老，從老到死”，這是人的生命之路。在這條路上，有兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：一是為“人之子”（板書），一是為“人之父”（板書）。

如何做“人之子”與“人之父”，這也是人生兩大難題。魯迅為此困擾了一生。

在座的同學(xué)，還處在“人之子”的階段，也就是說(shuō)，你們的生命還處在父親的強(qiáng)大影響之下“，如何做人之子”同樣也是你們所必須面對(duì)的重大而不可回避的人生課題。而且你們將來(lái)，遲早有一天也要面臨“如何做人之父”的問(wèn)題。

這樣，我們就和魯迅相遇了：他和我們，有一個(gè)共同的生命命題——“父與子”。

我們先來(lái)看“魯迅怎樣做父親”，他怎樣看待、對(duì)待他的兒子。

這是我們的讀本的第一篇：《我家的海嬰》，這是我根據(jù)魯迅書信里的文字匯編而成的。我們發(fā)現(xiàn)，自從海嬰生出來(lái)以后，魯迅就嘮嘮叨叨地不斷向他的朋友們講述他家的海嬰——

廣平于九月廿六日午后三時(shí)腹痛，即入福民醫(yī)院，至次日晨八時(shí)生一男孩。大約因年齡關(guān)系，而陣痛又不逐漸加強(qiáng)，故分娩頗慢。幸醫(yī)生頗熟手，故母子均極安好。

這向他的老朋友報(bào)告，他的孩子生出來(lái)了。因此我們知道，海嬰是1929年9月26日出生的，而現(xiàn)在海嬰已經(jīng)是七十五歲了，這個(gè)七十五年以前誕生的男孩，我們看看他的爸爸是怎么看他的——

我們有了一個(gè)男孩，已一歲零四個(gè)月，他生后不滿兩個(gè)月之內(nèi)，就被“文學(xué)家”在報(bào)上罵了兩三回，但他卻不受影響，頗壯健。

眷屬在滬，并一嬰兒，相依為命，離則兩傷。

海嬰一生下來(lái)，魯迅就感到海嬰的生命和他的生命的相互糾纏，這確實(shí)是“相依為命”。大家知道，魯迅是五十得子，這樣的相依為命感就格外強(qiáng)烈。

生今之世，而多孩子，誠(chéng)為累贅之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問(wèn)題尚輕，大者乃在將來(lái)之教育，國(guó)無(wú)常經(jīng)，個(gè)人更無(wú)所措手，我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，（我本來(lái)不想生孩子，不當(dāng)心就生出來(lái)了，所以魯迅后來(lái)的回憶錄中說(shuō)我本來(lái)不該生這個(gè)孩子的。）念其將來(lái)，亦常惆悵，然而事已如此，亦無(wú)奈何。長(zhǎng)吉詩(shī)云：己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。（可以讀出他的沉重。）

在流徙之際，（因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人飛機(jī)轟炸，魯迅帶著海嬰出去到租界去住。）海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中并無(wú)汽，屋冷如前寓而費(fèi)錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八而全愈，頗頑健。始知備汽爐而不燒亦大有益于衛(wèi)生也。

海嬰是連一件完整的玩具也沒(méi)有了。他對(duì)玩具的理論，是“看了拆掉”。

寓中都健康，只海嬰患了阿米巴赤痢，注射了十四次，現(xiàn)在好了，又在淘氣。我為這孩子頗忙，如果對(duì)父母能夠這樣，就可上二十五孝了。

孩子是個(gè)累贅，有了孩子就有許多麻煩，你以為如何？近來(lái)我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無(wú)怨言了。

海嬰很好，臉已曬黑，身體亦較去年強(qiáng)健，且近來(lái)似較為聽(tīng)話，不甚無(wú)理取鬧，當(dāng)因年紀(jì)漸大之故，惟每晚必須聽(tīng)故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長(zhǎng)大等等，頗為費(fèi)去不少工夫耳。

我們都好，只有那位“海嬰氏”頗為淘氣，總是攪擾我的工作，上月起就把他當(dāng)作敵人看待了。

男孩子大都是欺負(fù)媽媽的，我們的孩子也是這樣；非但不聽(tīng)媽媽的話，還常常反抗。及至我也跟著一道說(shuō)他，他反倒覺(jué)得奇怪：“為什么爸爸這樣支持媽媽呢？”（他覺(jué)得爸爸是男子漢，男子漢應(yīng)該支持男子漢，怎么能支持媽媽呢。）

我們的孩子也很淘氣，也是吃飯的時(shí)候就來(lái)了，達(dá)到目的以后就出去玩，還發(fā)牢騷，說(shuō)沒(méi)有弟弟，太寂寞了，是個(gè)頗偉大的不平家。

海嬰這家伙調(diào)皮，兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言，說(shuō)：“這種爸爸，什么爸爸！”真難辦。

他是喜歡夏天的孩子，今年如此之熱，別的孩子大抵瘦落，或者生瘡了，他卻一點(diǎn)也沒(méi)有什么。天氣一冷，卻容易傷風(fēng)?，F(xiàn)在每天很忙，專門吵鬧，以及管閑事。

我的孩子叫海嬰，（上海的嬰兒）但他大起來(lái)，自己要改的，他的爸爸，就連姓都改了。

代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見(jiàn)。但他對(duì)于我，確是一個(gè)小棒喝團(tuán)員。他去年還問(wèn)：“爸爸可以吃么？”我的答復(fù)是：“吃也可以吃，不過(guò)還是不吃罷?！苯衲昃筒辉賳?wèn)，大約決定不吃了。

過(guò)了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，（孩子成長(zhǎng)，感覺(jué)自己生命的衰老。）這么下去，恐怕我就要打不過(guò)他，革命也就要臨頭了。這真是叫作怎么好。

但我這里的海嬰男士，卻是個(gè)不學(xué)習(xí)的懶漢，不肯讀書，總愛(ài)模仿士兵。我以為讓他看看殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，可以嚇?biāo)幌?，多少?huì)安靜下來(lái)，不料上星期帶他看了以后，鬧得更起勁了，真使我啞口無(wú)言，希特拉有那么多黨徒，蓋亦不足怪矣。

現(xiàn)在孩子更搗亂了，本月內(nèi)母親又要到上海，一個(gè)擔(dān)子，挑的是一老一小，怎么辦呢？

他什么事情都想模仿我，用我來(lái)做比，只有衣服不肯學(xué)我的隨便，愛(ài)漂亮，要穿洋服了。

他考了一個(gè)第一，好像小孩子也要擺闊，竟說(shuō)來(lái)說(shuō)去，附上一箋，上半是他自己寫的，也說(shuō)著這件事，今附上。他大約已認(rèn)識(shí)了二百字，曾對(duì)男說(shuō)，你如果字寫不出來(lái)了，只要問(wèn)我就是。（他不知道他父親是何許人也，要教他父親寫字了。）

海嬰很好，……冬天胖了一下，近來(lái)又瘦長(zhǎng)起來(lái)了。大約孩子是春天長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)的時(shí)候，就要瘦的。（他是孩子生長(zhǎng)氣候?qū)W家。）

男自五月十六日起，突然發(fā)熱，加以氣喘，（他那時(shí)候已快要去世了。）從此日見(jiàn)沉重，至月底，頗近危險(xiǎn)，幸一二日后，即見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，而發(fā)熱終不退。（在這樣一個(gè)沉重的信里面，還談到他的愛(ài)子。）……海嬰已以第一名幼稚園畢業(yè)，（很得意）其實(shí)亦不過(guò)“山中無(wú)好漢，猢猻稱霸王”而已。

同學(xué)們看了魯迅這樣描寫他的兒子，有什么感想？我在讀了這些講述以后，寫了這樣一段文字，在這里讀一下：“中國(guó)的年老的父母?jìng)?，你們能在這位父親的描寫中看到什么？?jī)鹤邮沁@樣自由地毫無(wú)拘束地表達(dá)了他對(duì)年長(zhǎng)一代的不滿、不理解、牢騷、反抗，以及有意的欺負(fù)年長(zhǎng)者，而表現(xiàn)出兒童的狡獪。父親卻懷著年長(zhǎng)者的寬容、理解，調(diào)侃著年幼者的奇思怪想，卻又會(huì)無(wú)可奈何于年幼者的越軌行為。這里所顯示的是父子兩代人相同又相異的赤子之情。這是更接近自然狀態(tài)的，純真的心靈世界。因?yàn)?，主宰這個(gè)世界的僅僅是愛(ài)，是一種未受到封建束縛，也沒(méi)有受到資本主義污染影響的愛(ài)，是天性的愛(ài)，純真的愛(ài)。同時(shí)，我們也可以從這里面感受到魯迅的幽默感，在我看來(lái)，為種種傳統(tǒng)觀念束縛著的不自由的心靈是沒(méi)有這種幽默感的。所以在魯迅幽默感的背后，是一個(gè)自由的心靈。我們年長(zhǎng)的、年輕的父母?jìng)?，有幾個(gè)能夠在孩子認(rèn)真不認(rèn)真的宣言面前，發(fā)出這樣一個(gè)寬容的微笑？可能有的父母在聽(tīng)到孩子反動(dòng)宣言的時(shí)候已經(jīng)勃然大怒了?！?/p>

同時(shí)我們可以感受到魯迅內(nèi)心的沉重：“一個(gè)擔(dān)子挑的是一老一小?！痹趺崔k呢？他本來(lái)是想斷絕后顧之憂的，不想要孩子“，念其將來(lái)，亦常惆悵，只得加倍服勞，為孺子牛耳。”我們可以感受到魯迅對(duì)自己生命的負(fù)擔(dān)的沉重。這些沉重來(lái)自哪里呢？一方面是養(yǎng)育孩子的負(fù)擔(dān)，更是對(duì)自己孩子未來(lái)生命發(fā)展的擔(dān)憂，是一種我們可以感受的人之父對(duì)孩子的成長(zhǎng)的近慮遠(yuǎn)憂。那么，你們這些“人之子”們，是如何看待作為“人之父”的魯迅，以及所有的“人之父”，大概也包括你們的父親，對(duì)海嬰，也對(duì)你們的愛(ài)和擔(dān)憂呢？這個(gè)問(wèn)題，今天不在課堂上討論，就留給你們自己思考吧。

我們?cè)賮?lái)看看作為人之子的魯迅，他怎樣看他的父親，他和父親之間存在著怎樣的關(guān)系？我想，這恐怕是同為人之子的同學(xué)們更感興趣的吧。

我們一起來(lái)讀魯迅的第二篇文章——《五猖會(huì)》。

讀魯迅著作要善于抓住最重要的句子，這是文章的“綱”，綱舉而目張，全篇文字就拎起來(lái)了?！段宀?huì)》這一篇的“綱”就是最后一句，我們就從這里讀起——

“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書?！?/p>

請(qǐng)注意這個(gè)詞：“詫異”，不是“憤怒”或者“怨恨”，那樣寫，感情就過(guò)了，畢竟是自己的父親。是“詫異”，奇怪，不理解，父子之間相互不理解，不僅當(dāng)年父親不理解“我”的感情，而且“我至今”也不理解父親為什么要在“那時(shí)候”叫“我”背書。

那么，我們就來(lái)看看“那時(shí)候”“我”的心情和要求。注意這句話：到東關(guān)看五猖會(huì)“，這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事?！濒斞高@里用詞都很重：“罕逢”“、盛事”，很少碰到的一件很大的事情，為什么？因?yàn)槟菚?huì)是全縣中“最盛”的會(huì)，東關(guān)又是離“我”家“很遠(yuǎn)”的地方，出城還有六十多里的水路，在那里有兩座“特別”的廟?！白睢薄?、很”“、特別”，都在強(qiáng)調(diào)五猖會(huì)對(duì)兒時(shí)的“我”的巨大的吸引力：孩子總是渴望到最熱鬧的、很遠(yuǎn)的、陌生的、特別的地方去。正是出于好奇的天性“，我笑著跳著”?！恼聦懙竭@里，充滿期待的歡樂(lè)的氣氛就達(dá)到了頂點(diǎn)。

“忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了?！薄爸?jǐn)（拘謹(jǐn)）肅（嚴(yán)肅）”兩個(gè)字，就使氣氛急轉(zhuǎn)直下。

父親出現(xiàn)了“，就站在我背后?！薄⒁膺@里的敘述：沒(méi)有寫父親的神態(tài)，但從前面描寫工人臉色的變化，已經(jīng)渲染出了“父親站在我背后”的威力，我們讀者完全可以想象出、感覺(jué)到“我”當(dāng)時(shí)心里是一個(gè)什么樣的感覺(jué)。

“‘去拿你的書來(lái)?！卣f(shuō)?！?/p>

如此簡(jiǎn)單明了，又是如此不容商討。一個(gè)字一個(gè)字地慢慢吐出，越是慢，就越顯威嚴(yán)，對(duì)孩子的壓力越大，每一個(gè)字都像釘子一樣敲打在“我”的心上。

看“我”的反應(yīng)：“我忐忑著，拿了書來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。”——請(qǐng)注意：“他使我……”“、（他）教我……”這樣的句式“，讀下去……讀下去”這樣的重復(fù)，這都表現(xiàn)著：絕對(duì)的命令，絕對(duì)的服從。

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！薄质墙^對(duì)的，不容分說(shuō)的命令，這就把父親的威嚴(yán)、威壓，寫到了極致。

“我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)?！?/p>

不能不服從，心里不服，卻又不能表示自己的反抗，只能這樣讀下去，讀下去：“‘粵自盤古’就是‘粵自盤古’，讀下去，記住它，‘粵自盤古’呵！‘生于太荒’呵……”

再看周圍人的反應(yīng)：家中由忙亂轉(zhuǎn)成“靜肅”，母親、長(zhǎng)工、長(zhǎng)媽媽默默地“靜候”，在“百靜”中，空氣也凝定了。——連續(xù)三個(gè)“靜”字，越是“靜”，壓力就越大。

看“我”的感覺(jué)：“在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒’之流夾住”——注意這比喻：“鐵鉗——夾住——”，你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鐵鉗發(fā)出的“嘎嘎”的聲響？

“聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的?！薄?qǐng)?bào)w味：深秋、夜，鳴叫，這都給人以非常凄涼的感覺(jué)，就在一瞬間“，我”變成了一個(gè)蟲子“，我”真像蟋蟀一樣活著而悲鳴呵！于是，外在氣氛的“凄涼”就轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的“悲涼”，生命的悲涼感。

終于“，我拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了”。

“‘不錯(cuò)。去罷。’父親點(diǎn)著頭，說(shuō)?！?/p>

通篇描寫中，父親的語(yǔ)言極其簡(jiǎn)單，我統(tǒng)計(jì)了一下，只有二十三個(gè)字，而且沒(méi)有什么多余的描寫。越是簡(jiǎn)單客觀，就越顯示出一種內(nèi)在的冷漠。

看眾人的反應(yīng)：“露出笑容……將我高高地抱起，——快步走在最前面——”。

卻與“我”的反應(yīng)形成巨大的反差：“我卻并沒(méi)有他們那么高興?！獙?duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思?！薄B用兩個(gè)“沒(méi)有”，寫盡了“我”的興趣索然，兒童的好奇心已經(jīng)蕩然無(wú)存，兒童的天性被扼殺了。

留下的，竟是這樣一個(gè)強(qiáng)迫背誦的記憶！

一個(gè)人的童年記憶是非常重要的，童年記憶是快樂(lè)的，神圣的，還是悲涼的，沉重的，這是會(huì)決定人的一生的。

然而，這一切——他給兒子留下什么樣的童年記憶，父親是絕對(duì)不了解的，他也不想了解。

剩下的依然是魯迅的問(wèn)題：父親為什么要“在那時(shí)候叫我來(lái)背書？”——因?yàn)楦赣H覺(jué)得孩子最要緊的是讀書，而要讀書就得背。這是父親的邏輯。而且應(yīng)該承認(rèn)，在主觀上他完全是為了孩子好，但他卻從不考慮兒子在盼望什么，更不去想掃了兒子的興，這又意味著什么。他傷害了自己的孩子，竟然毫無(wú)感覺(jué)。他不想這些，而且從來(lái)沒(méi)有想到應(yīng)該想這些。因?yàn)樵谒枷肜锩?，兒子不是?dú)立的，而是屬于他的，兒子是沒(méi)有自己的邏輯的；即使有，也必須絕對(duì)服從父親的邏輯。

但在兒子一邊，卻永遠(yuǎn)不能理解：父親為什么沒(méi)有想到這一切，為什么不愿意想到這一切！

這是兩代人之間的隔膜，父子兩代之間的隔膜。這里展開(kāi)的，是父子之間的沖突，但不是正面的沖突：兒子不可能反抗，他也沒(méi)有意識(shí)到要反抗，這個(gè)沖突是父子之間的內(nèi)心的沖突，是一種刻骨銘心的隔膜感。（板書：隔膜）魯迅為此感到極度的痛苦，這痛苦如山般地壓在他的心上！

我們讀這篇文章不僅要了解魯迅和父親相處時(shí)的內(nèi)心感受，還要注意他怎樣表達(dá)自己的感受？于是，我們注意到，魯迅對(duì)父親的描寫，用詞非常簡(jiǎn)潔，沒(méi)有詳加描寫，但如前面分析，越是簡(jiǎn)潔、客觀，越能體現(xiàn)背后的冷漠，和不由分說(shuō)的父親的權(quán)威。魯迅渲染的是“我”的心理，周圍的環(huán)境，語(yǔ)言的不斷重復(fù)中所傳達(dá)的是生命的壓抑感和沉重感。（板書：壓抑，沉重）

（課間休息）

剛才我們講的可能過(guò)于沉重了。那么，現(xiàn)在再來(lái)討論一個(gè)比較有趣的話題：魯迅在《五猖會(huì)》里，給我們描述的，是一個(gè)不懂得兒子心理的、嚴(yán)肅的、令人生畏的父親；但魯迅的父親周伯宜，真的就這么可畏嗎？或者說(shuō)，除了嚴(yán)肅、可畏，還有沒(méi)有別的方面呢？于是，我們就注意到了，魯迅的兩個(gè)弟弟：周家老二周作人和老三周建人，對(duì)于父親，卻有著和魯迅不一樣的回憶。大家可以看讀本里的兩個(gè)附錄《：周作人筆下的伯宜公》《、周建人回憶中的父親》。在周作人的記憶里，父親“看去似乎很嚴(yán)正，實(shí)際并不厲害”。他舉了一個(gè)例子：有一天父親來(lái)到他們兄弟住的屋子，無(wú)意中翻看被褥，發(fā)現(xiàn)了魯迅畫的一幅漫畫：一個(gè)胖小孩倒在地上，胸口刺著一只箭，上有題字：“射死八斤”。“八斤”就是這胖小孩，是周家的鄰居，生下來(lái)就有八斤重，可見(jiàn)其壯實(shí)，因此經(jīng)常欺負(fù)周氏兄弟；打他不過(guò)，魯迅就用漫畫來(lái)泄憤。這樣一幅畫被父親發(fā)現(xiàn)了，是少不了要挨罵的。但周作人回憶說(shuō)，父親只是把魯迅叫去問(wèn)，并不責(zé)罰，還笑嘻嘻的，態(tài)度很和藹。周作人因此說(shuō)：“父親大概很了解兒童反抗的心理”，這就和魯迅的記憶完全相反了。周作人為了證實(shí)自己的判斷，還說(shuō)：父親“從沒(méi)有打過(guò)小孩”。但他的這一記憶又被周建人推翻了，說(shuō)是父親打過(guò)孩子，而且打的就是周作人。

這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：同一個(gè)父親，為什么三兄弟的回憶，如此不同呢？請(qǐng)同學(xué)們談?wù)勀銈兊目捶ā?/p>

【學(xué)生五】　魯迅是長(zhǎng)子，父親一般對(duì)長(zhǎng)子都比較嚴(yán)厲，對(duì)后面兩個(gè)小的，就比較寵愛(ài)，因此，就有不同的記憶。

【錢】　這位同學(xué)注意到了魯迅的“長(zhǎng)子”地位，這是理解魯迅的一個(gè)非常重要的點(diǎn)。

【學(xué)生六】　我覺(jué)得可能是他們?nèi)值芨髯杂^察的角度不太相同。父親是多方面的，有的注意到這一點(diǎn)，有的就注意到另外一方面。

【錢】　說(shuō)得很有道理。任何人都是一個(gè)復(fù)雜的多面體，父親也一樣：嚴(yán)厲與慈愛(ài)都統(tǒng)一在父親身上。這樣也就構(gòu)成了父親形象的豐富性。

【學(xué)生七】　我覺(jué)得和一個(gè)人的境遇、性格有關(guān)系。魯迅所看見(jiàn)的，所感受到的，總是社會(huì)的陰暗的方面，在他的記憶里所留下的，常常是不那么美好的東西。

【錢】　說(shuō)得很好。還有沒(méi)有同學(xué)再來(lái)作補(bǔ)充？

【學(xué)生八】　我也有同感。而且我還想到另一個(gè)外國(guó)作家：奧地利的卡夫卡。他的父親記憶也是充滿了恐懼，自己經(jīng)常躲在角落里瑟瑟發(fā)抖。我覺(jué)得他和魯迅一樣，都是回憶人們竭力回避的東西，寫比較壓抑的東西。

【錢】　這兩位同學(xué)都說(shuō)得非常好。我也來(lái)作一點(diǎn)補(bǔ)充。同學(xué)們讀過(guò)魯迅的《〈吶喊〉自序》，不知道你們注意到?jīng)]有，魯迅在文章一開(kāi)頭就說(shuō)：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)”，接著又說(shuō)到“回憶”，說(shuō)回憶“可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞”，并且說(shuō)自己寫下的，都是“不能（完）全忘卻”的回憶。這使我們想起了德國(guó)大作家歌德的一句話：回憶是“詩(shī)與真實(shí)的結(jié)合”。這就是說(shuō)，回憶其實(shí)就是一個(gè)夢(mèng)，是經(jīng)過(guò)回憶者心靈折射出來(lái)的一個(gè)“過(guò)去”，它是“真實(shí)”的，又是經(jīng)過(guò)主觀心靈的篩選，有“詩(shī)”的想象的或強(qiáng)化或淡化處理。而篩什么，選什么，不僅由回憶時(shí)的具體情境所決定，也是由記憶者的性情、性格、氣質(zhì)……所決定的。一般人的回憶，總是“避重就輕”，對(duì)過(guò)去生活中的痛苦和歡樂(lè)，丑與美，總是選擇、突出、強(qiáng)化后者，而回避、掩蓋、淡化前者，這大概也是人之常情。而魯迅卻偏要“避輕就重”，他的記憶里，留下的更多的是生命中陰冷而沉重的東西。這就是剛才那位同學(xué)談到的魯迅的特別之處。這自然也是反映了魯迅的性格和精神氣質(zhì)的：他對(duì)生活與生命中的陰暗有著特殊的敏感，也更不能相容。他的心靈極容易受到傷害，而一旦受到傷害，就永遠(yuǎn)銘刻在心。童年時(shí)受到父親的傷害，就這樣成為他生命中的永遠(yuǎn)之痛，而且深刻地影響了他以后的思想發(fā)展與人生選擇。相對(duì)來(lái)說(shuō)，周作人比他的哥哥要平和得多，他更愿意在自己生命中留下一個(gè)慈愛(ài)的父親，而有意無(wú)意地遺忘那些或許也曾有過(guò)的不愉快的，甚至痛苦的記憶。

剛才那位同學(xué)談到了卡夫卡，我非常高興。因?yàn)槲以趥湔n時(shí)，也想到了卡夫卡與魯迅父親記憶的相通，而且也準(zhǔn)備了相關(guān)材料；但要不要拿到課堂上來(lái)講，我還是有點(diǎn)猶豫，一是怕時(shí)間不夠，二是擔(dān)心同學(xué)們不了解卡夫卡，接受起來(lái)有困難。現(xiàn)在有同學(xué)主動(dòng)提到了卡夫卡，那我就把準(zhǔn)備的材料說(shuō)一說(shuō)吧。

魯迅與卡夫卡是同時(shí)代人：魯迅于1881年誕生在日趨沒(méi)落的大清帝國(guó)的紹興的破落家庭里，兩年以后，即1883年，卡夫卡就出生在同樣臨近崩潰的奧匈帝國(guó)的一個(gè)猶太商人的家庭里。當(dāng)然，更重要的是，他們都是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家。他們之間文學(xué)與精神的相通，是一個(gè)需要專門研究和討論的課題。這里只談一點(diǎn)：今天研讀的魯迅的《五猖會(huì)》以及下面我們還要讀的《父親的病》，都寫在1926年，而七年以前，也就是1919年，卡夫卡寫出了著名的《致父親》。在這封信里，也談到了他的一個(gè)童年記憶：“有一天夜里我不停地要水喝，不過(guò)不是出于渴，而可能一部分是為了惹惱你，一部分是為了尋樂(lè)。在一些強(qiáng)烈的威脅不生效后，你把我從床上拽起來(lái)，抱到陽(yáng)臺(tái)上去，關(guān)緊了門，讓我獨(dú)自一個(gè)人穿著襯衣在那兒站了一陣子?！薄@樣的因調(diào)皮而受罰的事，大概每個(gè)人，也包括諸位同學(xué)，小時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)；值得注意的是卡夫卡的反應(yīng)：“自那以后，我當(dāng)然是聽(tīng)話了，但這事卻給我造成了內(nèi)心的傷害”，“許多年后，我還驚恐地想象這么個(gè)場(chǎng)面：那個(gè)巨大的人，我的父親，審判我的最后法庭，會(huì)幾乎毫無(wú)理由地向我走來(lái)，在夜里把我從床上抱到陽(yáng)臺(tái)上去，而我在他眼里就是這樣無(wú)足輕重”?？梢园l(fā)現(xiàn)，這樣的記憶和所受到的內(nèi)心傷害，和魯迅在《父親的病》里的記憶和感受是非常接近的?？ǚ蚩ǖ脑S多話都可以視為魯迅的內(nèi)心對(duì)父親的傾訴：你是我“精神上的統(tǒng)治權(quán)威”，“你坐在靠背椅上統(tǒng)治著世界，你的見(jiàn)解是正確的，其他任何見(jiàn)解都是發(fā)病的，偏激的，癲狂的，不正常的”，“你毫不考慮我的感情，毫不尊重我的評(píng)價(jià)”，“我始終覺(jué)得不可理解的是，你對(duì)你的話和論斷會(huì)給我?guī)?lái)多大的痛苦和恥辱怎么會(huì)毫無(wú)感覺(jué)”，“你在我心中產(chǎn)生了一種神秘的現(xiàn)象，這是所有暴君共有的現(xiàn)象：他們的權(quán)力不是建立在思想上，而是建立在他們的人身上”。這就是卡夫卡和魯迅的非常獨(dú)特的“父親意識(shí)”。這個(gè)父親不完全是父親：在卡夫卡、魯迅的心目中，父親的權(quán)力是一切“暴君”的權(quán)力的象征，因此，自己和父親之間有一種依附的關(guān)系，就產(chǎn)生了精神的對(duì)抗?？ǚ蚩ê敛恢M言，魯迅也一樣：自己的寫作實(shí)際上就是一個(gè)幾乎被“父親”壓垮了的“兒子”的“逃離”、“突圍”的掙扎。但卡夫卡，還有魯迅又深深地知道：這“暴君”是自己的父親，是深愛(ài)著自己的父親，而且自己也是深愛(ài)著他的。于是，反抗、逃離深愛(ài)的父親，這本身就幾乎成了一種罪惡，這又帶來(lái)了更加巨大的痛苦。我們經(jīng)常在卡夫卡和魯迅作品中感受到一種逼人的冷氣，這顯然是和幼年的痛苦記憶相關(guān)。卡夫卡說(shuō)，是“父親”使他變成了一個(gè)“奇想迭出、多半寒氣逼人的孩子”。其實(shí)，“奇想迭出，寒氣逼人”八個(gè)字（板書），是可以概括卡夫卡的精神氣質(zhì)和文學(xué)氣質(zhì)的，魯迅也是如此。

我們以上的討論，已經(jīng)涉及一個(gè)更深層次的東西：對(duì)父親的怨恨背后是對(duì)父親的愛(ài)。因此，我們又讀到了卡夫卡另一封《給朋友的信》，是一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪的——

您要表現(xiàn)出愛(ài)。您要用您的平靜、寬容和耐心，一句話，用您的愛(ài)喚醒您父母身上已經(jīng)處于消亡中的東西。不管他們?cè)鯓哟蚰趺床还?，您都要?ài)他們，重新引導(dǎo)他們恢復(fù)公正，恢復(fù)自尊……否則，我們就不是人。您不能因痛苦而譴責(zé)他們。

不論父母怎樣對(duì)待自己，都要愛(ài)他們，因?yàn)檫@關(guān)乎我們是不是人。這樣的觀念，也是屬于魯迅的。但魯迅是通過(guò)自己的特殊途徑：通過(guò)父親的病與死，體會(huì)到這一點(diǎn)的。

我們現(xiàn)在來(lái)讀魯迅另一篇回憶父親的文章：《父親的病》。

我們還是先從文章的寫法說(shuō)起?！陡赣H的病》和《五猖會(huì)》都屬于魯迅的隨筆。隨筆的最大特點(diǎn)，就是文章中有許多與正文多少有關(guān)，但又隨意牽連、拉扯開(kāi)去的所謂“閑筆”。前一篇《五猖會(huì)》開(kāi)頭有很大一段關(guān)于迎神賽會(huì)的描寫，就是如此。而本文幾乎三分之二的篇幅，寫中醫(yī)治病，也正是這樣的閑筆。老師說(shuō)做文章要切題，但是真正會(huì)做文章的人，他才不管切題不切題，沾了一點(diǎn)邊就拉扯很遠(yuǎn)，即所謂“隨便說(shuō)開(kāi)去”，這樣文章就顯得豐富，搖曳而多姿。不過(guò)他又有本事無(wú)論天馬行空行到哪里，都能拉回來(lái)。我們寫文章要么就死貼在文章題目、主題上，要么拉出去就收不回來(lái)了，文章高手如魯迅者就能做到“放收自如”。你看這篇《父親的病》，拉拉扯扯談了一大篇中醫(yī)治病，最后就收到了最要緊的部分：父親之死。用筆也因此而凝重起來(lái)：前面講中醫(yī)的故事的時(shí)候，可以明顯地感覺(jué)到，他用了一種調(diào)侃的手法，充滿了幽默味；但寫到最后，就變成了沉重的敘述——

父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。

這是突然意識(shí)到父親的病重，而且父親將獨(dú)自面對(duì)死亡，自己是完全無(wú)能為力的；這更是第一次面對(duì)自己將失去父親的危難。只有在這時(shí)，原來(lái)的種種不滿、怨恨，都在這一瞬間消失了。長(zhǎng)期被遮蔽、被壓抑，不曾意識(shí)到的對(duì)父親的愛(ài)，突然爆發(fā)出來(lái)——

我有時(shí)竟至于電光一閃似的想到：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”（勉強(qiáng)的掙扎的活著，對(duì)父親太痛苦了。）立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)摹?/p>

“不該”與“正當(dāng)”，正是這矛盾的心理，才顯示出我對(duì)父親的愛(ài)有多么的深。于是就有了這放聲一呼——

我很愛(ài)我的父親。

請(qǐng)注意：這是魯迅著作中唯一的對(duì)父親的愛(ài)的表白，是十分動(dòng)人，而具有震撼力的。因此，不僅是因?yàn)猷従友芴奶嵝?，更是出于自己?nèi)心的驅(qū)動(dòng)——

“父親！父親！”我就叫起來(lái)。

“父親?。?！父親！?。　?/p>

注意：連續(xù)三個(gè)驚嘆號(hào)，這在魯迅作品中幾乎是絕無(wú)僅有的。這里所傳達(dá)的，是魯迅內(nèi)心的恐懼，突然意識(shí)到的失去父親的恐懼！而自己是不能沒(méi)有父親的，于是就有了這真正的生命的呼喚！

而父親的反應(yīng)卻是——

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

這其實(shí)是父親最后一個(gè)愿望：希望“平靜”地離開(kāi)這個(gè)世界。但“我”卻不理解這一點(diǎn)，依然沉浸在失去父親的恐懼，以及對(duì)父親的依戀和愛(ài)中，還在高喊——

“父親?。?！”

“什么呢？……不要嚷?！弧彼偷偷卣f(shuō)，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

這是魯迅事后才意識(shí)到的：父親對(duì)他的最后囑咐，竟是“不”！但處于極度恐懼、慌亂中的“我”，依然不能理會(huì)——

“父親！！”我還叫他，一直到他咽了氣。

幾十年后，才有了最后的覺(jué)悟——

我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。

這最后一筆，這因?yàn)橐庾R(shí)到將失去父親而感到的驚恐，因攪亂了父親臨終前的寧?kù)o而感到的終生內(nèi)疚，是驚心動(dòng)魄的。

這又是魯迅生命中的一個(gè)永恒記憶！

這是兒子對(duì)失父的恐懼，和對(duì)父親永遠(yuǎn)的內(nèi)疚。（板書：失父恐懼，內(nèi)疚）

這背后更有著父子之間生命的糾纏。（板書：糾纏）這是什么意思？父與子，既是兩個(gè)獨(dú)立的生命，因此，他們之間，如我們?cè)谧x《五猖會(huì)》和卡夫卡《致父親》時(shí)所討論的，會(huì)發(fā)生隔膜，以至沖突；但是，這兩個(gè)生命又因?yàn)檠壍年P(guān)系而相互依存：父親中有我的生命，我的生命中有父親的生命，不僅我的生命是父親給的，而且我的生命是父親生命的延續(xù)。也就是說(shuō)，父親的生命既“不在”我的生命里，因此，有生命的獨(dú)立；父親的生命又“在”我的生命中，因此有生命的依存。（板書：不在，在）這既“不在”又“在”的復(fù)雜關(guān)系，就構(gòu)成了生命的相互“糾纏”，父與子生命的這樣的糾纏，是其他關(guān)系所沒(méi)有的。無(wú)論老師與學(xué)生的關(guān)系，朋友之間的關(guān)系如何密切，都是可以分割的，可以因同（所謂“情同意合”）而相近，又可以因異而分離，父子關(guān)系則不一樣，同也罷，異也罷，都得相愛(ài)。這是一種天然的愛(ài)，是沒(méi)有理由的，不是后天的道德感而產(chǎn)生的，是內(nèi)在于人的自然生命中的。

我們?cè)隰斞傅摹段宀?huì)》里感受著父與子之間的刻骨銘心的隔膜的悲哀，我們又在魯迅的《父親的病》里感受著刻骨銘心的失父的恐懼和負(fù)疚的悔恨；現(xiàn)在，我們終于明白：這都源于刻骨銘心的愛(ài)?。ò鍟嚎坦倾懶牡膼?ài)）——這里所有的感情，都是“刻骨銘心”的，就是因?yàn)楦概c子之間存在著割不斷、理還亂的生命的糾纏。

這是魯迅永恒的生命命題。從魯迅在父親臨終前的呼喚，到海嬰在魯迅病危時(shí)的呼喊，說(shuō)明這生命命題是代代相傳的。而且從魯迅與卡夫卡的相通里，我們也感覺(jué)到這樣的父與子生命的纏繞，是人類共有的精神現(xiàn)象。

現(xiàn)在，它傳到了我們手里。我們每一個(gè)人，不也都同樣要面對(duì)這父與子的生命的纏繞？你們已經(jīng)十七八歲了，在走向成年的時(shí)候，來(lái)清理一下自己和父親的生命纏繞關(guān)系，或許是特別有意義的，或者說(shuō)，是會(huì)別有一番滋味在心頭的。因此，這堂課我要布置一個(gè)作業(yè)，有兩個(gè)題目：一是“請(qǐng)思考周伯宜——周樹(shù)人——周海嬰的關(guān)系”，二是“回憶并思考‘我和我的父親’，并以此為題，寫一篇文章”。同學(xué)們可以任選其一，當(dāng)然，愿意同時(shí)做也很好。

附：學(xué)生作業(yè)　我和我的父親

（第一次布置作業(yè)就引起強(qiáng)烈反響，學(xué)生反映說(shuō)，從來(lái)作文寫的都是母親的愛(ài)，是魯迅的《父親的病》、《五猖會(huì)》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》讓自己第一次正視和思考“我和父親”的關(guān)系，并且第一次產(chǎn)生了寫父親的沖動(dòng)，于是就寫出了很好的文章。選錄如下，限于篇幅，均有刪節(jié)）

一、感受“周伯宜——周樹(shù)人——周海嬰”

1.兒子是父親的延續(xù)。

2.你的前半生我無(wú)法參與，你的后半生我奉陪到底。

3.一歲與五十歲。

4.“我家的海嬰”，是一個(gè)說(shuō)不完的話題。

5.對(duì)孩子，魯迅表現(xiàn)出的是一個(gè)老者的仁愛(ài)、耐心、細(xì)致。孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不但記在父親的心中，還不厭其煩地與好朋友分享，一封封書信的背后，是一個(gè)微笑，慈愛(ài)的父親的形象。

6.兒子的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)父親的細(xì)心。

7.課本11頁(yè)的圖片，旁注：手腕上的紗布是父親親手裹的。“父親裹的”和“父親親手裹的”，兩個(gè)字的分量。

8.課本所選書信，1934年的幾封，不到半月便有一封提到孩子，甚至六七日一封。兒子的事，說(shuō)不完的話題。

9.兩代人的隔閡，獨(dú)立的意識(shí)，而產(chǎn)生不可遏制的“逃出父親范圍”的愿望。然而，“父與子”是一個(gè)永遠(yuǎn)擺脫不掉的情結(jié)。在兒子的心中，父親是他人生中第一個(gè)男人的形象，無(wú)論正面或負(fù)面，都會(huì)給兒子造成根深蒂固的影響。兒子與父親，一脈相承的延續(xù)，兩代男人間生命的纏繞，無(wú)法擺脫的宿命。

10.為人父，為人子。不僅僅是血脈的紐帶，或是生命的延續(xù)，而且有著天性上的默契與聯(lián)系，一種精神的傳承。

11.有一種感覺(jué)，兒子與父親，兒子在成長(zhǎng)，父親在老去。正如魯迅所言，“革命就要臨頭”。兒子企圖獨(dú)立，反抗，擺脫父親，父親在維護(hù)為人父的尊嚴(yán)，這是兩個(gè)男人的對(duì)話。但即使如此，有矛盾和沖突，但他始終是父親，他始終是兒子，在重要的關(guān)頭，他還會(huì)依賴他的父親，他還會(huì)保護(hù)他的兒子。無(wú)論父子間會(huì)是近于朋友或近于對(duì)頭的關(guān)系，天性依然。

（南師大附中高二5班　胡若愚）

（評(píng)語(yǔ)：讀有所思，有所感悟，很好?！″X　2004年4月2日）

周伯宜：父親的權(quán)威不可動(dòng)搖，他將自己完全隱藏在“父親”的身份（面具）中。

周樹(shù)人：在當(dāng)時(shí)的年代，可謂“新父親”的代表人物。父親的權(quán)威使他童年產(chǎn)生自卑，為擺脫自卑而奮斗，促使他開(kāi)始了自己的生活。

周海嬰：他“幼年喪父”，但僅僅七年的相處，足以影響他的一生。比起周伯宜，魯迅的家庭教育成功得多。他盡力發(fā)展了海嬰的個(gè)人興趣，使他不會(huì)活在自己的陰影里，但一提到海嬰，我永遠(yuǎn)會(huì)想到魯迅身邊站著的那個(gè)小男孩。

（南師大附中高一8班　熊思）

（評(píng)語(yǔ)：有自己的體會(huì)和見(jiàn)解。不知你注意沒(méi)有：海嬰事實(shí)上一直生活在魯迅的陰影下，看看他寫的《我和魯迅七十年》就知道。這是違背魯迅心愿的；魯迅不能左右的個(gè)中緣由，頗耐尋味?！″X　4月18日）

二、我和我的父親

我愛(ài)我的父親，過(guò)去，現(xiàn)在，永遠(yuǎn)。

可世界上好多痛，正是因?yàn)閻?ài)。

因?yàn)樗俏业母赣H，血濃于水，把我們聯(lián)系在一起。我希望看見(jiàn)他笑，他滿意，他的欣慰是我覺(jué)得很美的東西。他對(duì)于我，也是全心全意，愛(ài)得一塌糊涂，愛(ài)得沒(méi)有道理。

但我們畢竟是兩代人。有時(shí)我的行為他不能理解，有時(shí)他的付出在我看來(lái)毫無(wú)意義?？墒撬牢覑?ài)他，我知道他愛(ài)我，因?yàn)楦袆?dòng)，所以不忍心彼此傷害，寧愿藏起自己的委屈。到頭來(lái)，都受了傷。

小時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有要求我做什么，但我都能感覺(jué)到他希望我怎么做，我也不知道自己該怎么做，于是，我自覺(jué)地按他的意思做了，兩人都很開(kāi)心。

再后來(lái)，我有了自己的想法。如果我的想法不符合他的意思，我能從他的眼神或表情中看出來(lái)，于是我違心地做了。他開(kāi)心，我卻不開(kāi)心。

又后來(lái)，我越來(lái)越不知道怎么做了。

從小到大，我習(xí)慣了乖小孩似的“察言觀色”，忽然覺(jué)得自己是那么敏感他的一切，分明向我暗示了他的不滿，而我又拗不過(guò)自己的心，對(duì)不起，只有讓他失望了。

他像一個(gè)被我寵壞了的孩子，原先只需一點(diǎn)表示就可以達(dá)到目的，而現(xiàn)在這暗示越來(lái)越不見(jiàn)效，于是暗示變成了明示，一發(fā)不可收拾。

他嘆著氣說(shuō)我變了。

但他從不打罵，只是搖著頭，鎖著眉，默默走開(kāi)。

這種無(wú)聲的威嚴(yán)比皮肉之傷更鋒利。

他是我的父親啊，他是我的債，我是他的債。

不能承受的生命之愛(ài)！

常常幻想哪一天他不再愛(ài)我，我不再愛(ài)他，那種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的自由，多愉快。我甚至企圖使他徹底失望而減少那份愛(ài)。再或者后退一百步，去尋找一種用棍棒表達(dá)的單純的愛(ài)。

可我更怕，我怕失去我的負(fù)罪感，我怕失去父親，再也得不回來(lái)。

我終于明白：我永遠(yuǎn)逃不出這份愛(ài)，過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)……

（南師附中高二3班　鮑夢(mèng)寒）

（評(píng)語(yǔ)：“生命中不能承受之愛(ài)”，這是一個(gè)很有分量的生命命題。對(duì)此體會(huì)得很真切，也真切地表達(dá)了其中種種復(fù)雜的感情，寫得很好。　錢　4月2日）

我曾經(jīng)仇恨過(guò)我的爸爸。

小時(shí)候，沒(méi)有自己的看法，完全按照爸爸指出的路去走。長(zhǎng)大了，我便不愿意聽(tīng)任他的安排。我想擁有自己的世界，想要自己抓住自己的未來(lái)。

大概是初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，已記不得是因?yàn)槭裁词?，父親訓(xùn)斥了我?？傊且庖?jiàn)不合，他想要我這樣做，可我不愿意，最終也不得不聽(tīng)從他，這已經(jīng)不是第一次了，一次又一次，他像一個(gè)霸主，統(tǒng)治著我。這是家，不是他的領(lǐng)土；我是他的女兒，不是他的臣民！就在這時(shí)，我在心中立下誓言：我一定要成為一個(gè)有作為的人，一定要比他強(qiáng)！

我以沉默來(lái)反抗著他對(duì)我的壓迫。在家里，我盡量避免和他說(shuō)話，甚至是同桌吃飯。要是不得已，真的同桌了，我也以最快的速度吃完，鉆進(jìn)我的房間，用一道硬邦邦的門，把他關(guān)在我的世界外面。

雖然現(xiàn)在，仇恨已不復(fù)存在，但我和爸爸之間的門依然存在。我也嘗試過(guò)去打開(kāi)它，可它總像被什么東西拴住了，紋絲不動(dòng)。但愿時(shí)間能沖淡一切，我會(huì)等待并嘗試打開(kāi)門的每一個(gè)機(jī)會(huì)。

父親像一座山，他臉上的表情總是毫無(wú)暖意，如山一般凝重的顏色。而這種如山一般的雄偉和厚實(shí)，讓我有了可以依靠的肩膀。

在童年時(shí)，我一直以為山是不會(huì)倒的。

可是，有一天父親突然病了。我推開(kāi)父親的房門，我呆了。

這是我那個(gè)如山一般堅(jiān)強(qiáng)的父親嗎？見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，父親笑了，聚滿血絲的眼睛里閃過(guò)一絲關(guān)愛(ài)，他張嘴想說(shuō)些什么，卻還沒(méi)等說(shuō)出來(lái)，又繼續(xù)嘔吐。我第一次如此靠近父親，歲月在他臉上留下太多的痕跡，已經(jīng)不能掩飾了。我想說(shuō)很多的話，張開(kāi)了嘴，卻一句也說(shuō)不出來(lái)。

望著漸漸停止了嘔吐的父親，有種感覺(jué)涌上心頭。就在那一刻，我才知道，自己曾經(jīng)誤解和遺忘了多么重要的東西，自己欠得太多。

我才明白，原來(lái)山也會(huì)老。

（南師大附中高二6班　李立）

（評(píng)語(yǔ)：很喜歡你的文字?！霸瓉?lái)山也會(huì)老”，這一句更具震撼力?！″X　4月1日）

我和父親的關(guān)系，可以說(shuō)是很簡(jiǎn)單的：幾乎完全由我的學(xué)習(xí)成績(jī)決定。上學(xué)以前，爸爸幾乎不怎么約束我，我每天就是玩，非常快樂(lè)。上學(xué)以后，情況急轉(zhuǎn)直下。父親好勝心極強(qiáng)，一定要讓我比別的孩子強(qiáng)，每天一定要得一朵小紅花，作業(yè)一定要全對(duì)，成績(jī)一定要第一……我自然不能一定做到，就免不了挨罵甚至挨打。四五年下來(lái)，和父親自然是疏遠(yuǎn)了。到初二，我的成績(jī)排到了年級(jí)的第十幾名，并且一直保持到初中畢業(yè)，我和父親的關(guān)系就一直還好，周末還會(huì)一起看看球賽。但在平時(shí)，我倆還真沒(méi)什么說(shuō)的。

想到人和人的關(guān)系，特別是父女之間的關(guān)系，竟然要由分?jǐn)?shù)這種東西決定，我真的感到非常無(wú)奈。但這又有什么辦法呢？事實(shí)就是這樣。

（南師大附中高一8班　惠晶）

（評(píng)語(yǔ)：用平實(shí)的語(yǔ)言寫和父親“簡(jiǎn)單”的關(guān)系，我讀了以后感到心酸，并且想了許多問(wèn)題。謝謝你的文章促使我思考?！″X　4月8日）

我很愛(ài)我的父親。

然而父親是一個(gè)不善于表達(dá)情感的人，我也正稟承了這一點(diǎn)。所以我們幾乎從未促膝長(zhǎng)談過(guò)。我和他之間最頻繁的交流，便是他敲敲門，躡著步進(jìn)來(lái)，在我桌前放一杯清茶，躡著步又出去。現(xiàn)在想來(lái)終于有些愧疚，那一刻的靜默，是他默默的付出，和我的不知不覺(jué)的接受。倘若我當(dāng)時(shí)說(shuō)聲“謝謝”，至少對(duì)他顯得公平些。

（南師大附中高二6班　孫國(guó)力）

（評(píng)語(yǔ)：大愛(ài)是無(wú)言的，要學(xué)會(huì)用心去感受?！″X　4月10日）

我在成長(zhǎng)，早已成了一個(gè)他無(wú)法理解的人。我的追求他不明白，也不會(huì)懂得。但他是希望我好的，也許正是“幸福地度日合理地做人”，他不能夠，但他大膽地放手讓我去闖，期待我去達(dá)到他所達(dá)不到的高度。只是，很可悲的是，他從未想過(guò)自己去飛，他甘愿做籠中之鳥，只求得生理上的安寧與滿足。也許正如他自己所說(shuō)，他是真的老了。

現(xiàn)在我更是難得回家了，外面的世界的艱辛讓我有所體會(huì)，每當(dāng)最痛苦的時(shí)候，我也會(huì)不禁跑到頂樓去看星空，然后思念那不能飛的鳥兒，從而獲得起飛的力量。

這是我所希望也許正是他所希望的：踏上他的肩，飛過(guò)他的頭頂，去過(guò)那比他更好、更充實(shí)的生活。

（南師大附中高二3班　戴婷）

（評(píng)語(yǔ)：因?yàn)樽约旱某砷L(zhǎng)，而發(fā)現(xiàn)和父親關(guān)系的變化：童年時(shí)代心目中的“英雄”，突然露出了“平庸”或許是“更真實(shí)可感”的一面；但仍希望父親和自己一起飛，父親卻“消磨了當(dāng)年銳意進(jìn)取的斗志”，安于現(xiàn)狀了，于是感到“父親老了”，自己要遠(yuǎn)離父親繼續(xù)高飛了；卻依然在“思念”父親中獲得“起飛的力量”：真切地寫出了這些微妙而復(fù)雜，因而更加值得珍惜的情感，文章也格外動(dòng)人。　錢　4月10日）

在我還小的時(shí)候，父親便舍棄了這個(gè)原本幸福的家庭。從家人遮掩不住的言談中，我了解了一切。我對(duì)父親有著一種不明不白的感情。說(shuō)愛(ài)，他的所作所為不能讓我去愛(ài)；說(shuō)恨，又有哪個(gè)子女會(huì)徹頭徹尾地恨自己的父親呢？我矛盾。有時(shí)總覺(jué)得命運(yùn)的不公，連一個(gè)傾注所有的情感去愛(ài)自己父親的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我與父親的隔閡不像魯迅那般，我們之間有陌生人的感覺(jué)。我和父親沒(méi)話說(shuō)，說(shuō)也是尷尬的，不自如的，甚至我叫“爸爸”的時(shí)候，也是那樣的澀。這尤使我覺(jué)得悲哀。可我明白，爸爸是愛(ài)我的，就在他離開(kāi)那一刻也是愛(ài)我的，這種愛(ài)只會(huì)與日俱增。父親總試圖和我進(jìn)行一次心與心的交流，那真誠(chéng)的充滿愛(ài)的眼睛望著我，可我總是把心門關(guān)閉，不愿對(duì)他敞開(kāi)。我心酸，想必父親看了這些文字會(huì)很難過(guò)，可我要對(duì)父親說(shuō)，我是愛(ài)您的，只不過(guò)這份愛(ài)隱藏在了我內(nèi)心深處，每次看到父親黑發(fā)間日益增多的白絲，每次和他擁抱時(shí)嗅到他身上濃濃的煙草味，我都會(huì)心疼?？墒沁@種隔膜感使我連對(duì)他說(shuō)一句關(guān)心的話的勇氣也沒(méi)有。其實(shí)，我們?cè)诓辉谝黄鸩恢匾?，只要我們每一個(gè)人都幸福。他離開(kāi)了這段不愉快的婚姻，去尋找自己的幸福，我心里是很為他高興的，只是這高興里摻雜了些許苦澀的味道。每個(gè)人都為此付出了太多的代價(jià)，包括父親自己。

（北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)高二13班　陳迪）

（評(píng)語(yǔ)：因?yàn)轸斞该枋龊透赣H的隔閡的文字，而觸動(dòng)了自己的隱痛，卻也因此獲得審視內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)。我讀的時(shí)候，眼睛都濕潤(rùn)了。真的，“每個(gè)人都為此付出了太多的代價(jià)，包括父親”。而且也只能祈禱：愿每一個(gè)人經(jīng)歷了痛苦之后，都能找到自己的幸福！　錢）

三、臺(tái)灣學(xué)生筆下的父子、母女情

他之于我，始終是一個(gè)孤傲又獨(dú)立的存在。

幼年的我，對(duì)他的印象總是每日的晚歸，或是媽媽入睡前為他留下的一盞夜燈。我們相處的時(shí)間僅止于我入睡前匆匆一瞥互道晚安，或是睡著以后偶爾會(huì)被吵醒的開(kāi)門聲。年幼無(wú)知的我，總認(rèn)為他在我的人生中，是可有可無(wú)的串場(chǎng)角色，我們陌生又不了解彼此。

隨著我任性驕縱的成長(zhǎng)，我漸漸地變得叛逆變得瘋狂，與家中的互動(dòng)從溫馨的分享到無(wú)止境的沖突。在一次和母親的激烈爭(zhēng)吵下，我一時(shí)沖動(dòng)便奪門而出，頭也不回地在半夜離開(kāi)家門……

躲在同學(xué)家一整晚的我，或許是內(nèi)心某個(gè)部分仍然期許家人能找到我，我準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校報(bào)到。果不其然，在第一節(jié)課的下課鐘響起以后，我立刻被廣播叫去教官室……

父親就站在那里，拖著疲憊的身軀看到平安無(wú)事的我，露出安心的微笑。我當(dāng)下淚流滿面，才了解到自己犯了多么不可饒恕的罪。

這是第一次，我在他身邊感到如此安心，第一次能夠在日光下好好地看清楚他的樣貌，才發(fā)現(xiàn)他跟我印象中雄壯挺拔的形象大相徑庭，他的鬢梢已被歲月染白，他的微笑，他的蹙眉有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條刻劃，是因?yàn)樽蛲淼钠v讓他一夜老化嗎，還是在我疏離家人的同時(shí)，也漠視了他的衰老呢？

那晚，我抱著愧疚的心回到家中向母親不停地道歉；那晚，我終于等到了全家大團(tuán)圓的我的生日大餐；那晚，我才真正了解他們對(duì)我毫不保留的愛(ài)；那晚，我學(xué)會(huì)了珍惜和成長(zhǎng)……

（吳云亙）

（評(píng)語(yǔ)：那一晚……永恒的記憶。學(xué)會(huì)珍惜和成長(zhǎng)：這才是主要的。　錢　2009.11.10）

今年的暑假，還沒(méi)到9月就因?yàn)榇蚬さ年P(guān)系要回新竹?；匦轮竦那耙煌?，父親要去工作前對(duì)我說(shuō)：“你不能晚幾天再回學(xué)校嗎？”我跟他說(shuō)沒(méi)辦法，他就默默到工地去了。隔天我坐上回新竹的車，想起這句話，一個(gè)人望著窗外哭泣。

父親和我年歲都日見(jiàn)增加，孩子長(zhǎng)大要有自己見(jiàn)解了；而父親長(zhǎng)大，也越來(lái)越堅(jiān)持己見(jiàn)。兒時(shí)支持我理想科系，以及未來(lái)出路的父親，漸漸也希望我選擇更穩(wěn)定的路走。我了解他的苦心，卻難以接受，不過(guò)也沒(méi)有反抗。中學(xué)時(shí)我常常覺(jué)得父親不了解我，但現(xiàn)在我已經(jīng)二十二歲了，仔細(xì)一想，這些年來(lái)我不也漸漸對(duì)家中的事情不了解了嗎？我為什么單方面地埋怨父親呢？

此后，路越走越長(zhǎng)。有時(shí)會(huì)想，即使很愛(ài)對(duì)方，但是不能了解彼此的關(guān)系，也是存在的吧？那天晚上他對(duì)我說(shuō)的那么一句，是我隔了多年以后難得聽(tīng)到的，父親的溫柔，雖然說(shuō)也就只有那么一句，但我想起來(lái)就會(huì)深思：父親是抱著怎樣的心情說(shuō)出這句話的呢？

父親，口語(yǔ)叫“爸爸”。在我心中，喚他作“父親”，或許更能表達(dá)我的尊重，甚至還應(yīng)叫一聲“父親大人”。父親在我生命中永遠(yuǎn)是難以動(dòng)搖的存在。盡管懷疑路是否越走越遠(yuǎn)，隨著他的固執(zhí)，是否越來(lái)越聽(tīng)不見(jiàn)彼此的聲音，但我還是渴望有天能站在平等的角度和他對(duì)話。父親在那句話中，表達(dá)出他對(duì)我的離去的不舍，那么我能否找到更好的溝通方式？這個(gè)學(xué)期才剛開(kāi)始，大概又要半年不回家，乍見(jiàn)父親溫柔的那瞬間，讓我現(xiàn)在能對(duì)回家以后的交談，產(chǎn)生一點(diǎn)期待。

（黃筱瑋）

（評(píng)語(yǔ)：“能否找到更好的溝通方式？”是已經(jīng)長(zhǎng)大，因而越來(lái)越獨(dú)立的你，和越來(lái)越衰老，因而也越來(lái)越固執(zhí)的父親，必須解決的又一個(gè)人生課題。人就是在解決這一個(gè)又一個(gè)的人生課題中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的?！″X　2009.11.10）

在我的印象里，父親永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處：在臺(tái)北工作的他一個(gè)月才賺得休假一日，父子難得一見(jiàn)，再加上我逐漸長(zhǎng)大，學(xué)業(yè)不須父母操心，彼此間就失去了共同的話題。久而久之，即使見(jiàn)面也常常是沉默的。我知道父親總想和我談?wù)劊恢醯?，溝通總是無(wú)法長(zhǎng)久，漸漸也變得無(wú)話可說(shuō)。

“喂阿爸喔，阿你吃飽沒(méi)？”即使打電話，因?yàn)榭傄赃@句話開(kāi)頭問(wèn)候，之后的內(nèi)容盡是些瑣碎之事，沒(méi)多久便結(jié)束通話，讓鼓勵(lì)我打電話的家人哭笑不得。

后來(lái)，祖父母相繼罹癌住院，與父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)終于多了起來(lái)，無(wú)奈這種場(chǎng)合下，關(guān)心的注意的，從來(lái)就不是久不見(jiàn)面的彼此。但后來(lái)祖父去世，為照顧備受打擊的祖母，父親決定每周返家一趟，仿佛兒時(shí)的記憶有些重現(xiàn)。只是父親的身影不再高大，身材逐漸走樣的父親略顯老態(tài)。歲月果然不饒人。令我驚異的是，許久不見(jiàn)的父親，嚴(yán)厲少了，慈祥退了，只剩下一種倦容。那是從聲音，跟幾次匆匆會(huì)面所無(wú)法發(fā)現(xiàn)的遲暮的跡象。

歷經(jīng)了高中生活，到了大學(xué)階段，不再住在熟悉的家里后，總是會(huì)特別想念家人，尤其是仍然固守著工廠的父親?，F(xiàn)在在家，總會(huì)和父親看看相同的戲劇，討論這相同的選秀節(jié)目，偶爾，也還會(huì)打幾通電話，與父親閑聊，透過(guò)聲音，去彌補(bǔ)那些過(guò)去所錯(cuò)過(guò)的溝通。

嘟嘟嘟嘟嘟……

當(dāng)電話接通了，卻仍不免地陷入短暫的詞窮。下意識(shí)的反應(yīng)，很直接，說(shuō)了，才發(fā)現(xiàn)自己也掛著上揚(yáng)的嘴角：“喂阿爸喔，阿你吃飽沒(méi)？”

（許瑋倫）

（評(píng)語(yǔ)：我讀了以后，最感震撼的，是父親的倦容?！″X　2009.11.10）

爸爸媽媽終于離婚以后，他們都依然長(zhǎng)期在國(guó)外，我平常日住在學(xué)校宿舍，假日回親戚家。但是我還是想要有一個(gè)家，還是想要有溫暖和媽媽。

我知道媽媽是愛(ài)我的，但她對(duì)愛(ài)的表達(dá)，總是像流水一樣，是靜靜的，很自然，很平順，是不大感覺(jué)得到的。她對(duì)每一個(gè)人的愛(ài)都差不多，分不出她對(duì)我有什么特別的愛(ài)。這就使我常常在心理上難以平衡：她真的在意我嗎，為什么總是出去這么久？如果媽媽真特別愛(ài)我，為什么在出去之前不來(lái)學(xué)校看我一下？——她為什么沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的感受？

媽媽對(duì)我的管教方式很自由，她很少限制我，對(duì)我也許更像是對(duì)朋友。但有時(shí)候會(huì)讓我覺(jué)得喘不過(guò)氣，媽媽把太多的東西告訴我了，像她和父親的爭(zhēng)執(zhí)，或是她現(xiàn)在面臨的困境。其實(shí)我什么都不想知道，也不想了解，我只想好好過(guò)我自己的生活，我只想當(dāng)個(gè)小孩。知道這些事情讓我不知所措，覺(jué)得好累好煩，我好想哭。我搞不懂爸爸媽媽的事情為什么會(huì)變成這樣。我只想有一個(gè)普通的家，有一點(diǎn)溫馨，然后有愛(ài)。

人和人的關(guān)系總是讓人困惑，無(wú)論是朋友，還是父母。自己的行為帶給別人的感受很難預(yù)測(cè)，無(wú)論動(dòng)機(jī)好壞。媽媽是愛(ài)我的，但她的愛(ài)的方式讓我不知道如何回應(yīng)，于是我選擇了冷漠，疏離。我對(duì)媽媽說(shuō)話總是應(yīng)和，除非我有事情要告訴她，說(shuō)完之后，就沒(méi)話說(shuō)了。我也覺(jué)得自己未免自私，但沒(méi)有辦法。有時(shí)只好把問(wèn)題放在一邊，裝著沒(méi)事一樣。但我知道矛盾依然存在。

我愛(ài)媽媽，我知道媽媽也愛(ài)我，但表現(xiàn)出來(lái)的竟是這樣，我也不知道為什么會(huì)這樣。而且我不敢去突破，或是做些什么。然而，時(shí)間會(huì)有用嗎？我也不知道?；蛟S讓一切順其自然就好？有時(shí)候我真的很茫然。

（蔡嬋）

（評(píng)語(yǔ)：母親對(duì)自己“自然的，不大感覺(jué)到的愛(ài)”，以及“朋友式的愛(ài)”，或許這是一種現(xiàn)代女性愛(ài)的方式，卻讓作為女兒的“我”感到困惑與茫然：真切地寫出了這一切，要解決或改善，或許還需要時(shí)間?！″X2009.11.10）