惡也是善的夢(mèng)想
——讀《呼嘯山莊》
一
《呼嘯山莊》中的兩位主人公貌似不信教。凱瑟琳說(shuō):“我只是要說(shuō)天堂并不是像我的家。我就哭得很傷心,要回到塵世上來(lái)。而天使們大為憤怒,就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那里醒過(guò)來(lái),高興得直哭?!彼辉杆篮笤嵩诮烫梦蓍芟铝謵易逯?。希刺克歷夫從13歲開(kāi)始就不上教堂,臨死前還說(shuō):“不需要牧師來(lái),也不需要對(duì)我念叨些什么?!腋嬖V你我快要到達(dá)我的天堂了;別人的天堂在我是毫無(wú)價(jià)值的,我也不稀罕。”連同埃德加,他們?nèi)齻€(gè)一起埋葬在遠(yuǎn)離教堂的曠野上,墓碑比鄰,墓穴相連。
艾米莉·勃朗特這樣安排結(jié)局,招致當(dāng)時(shí)維護(hù)基督教道德的讀者的強(qiáng)烈批評(píng)。人們并不同情一場(chǎng)超越生死的轟轟烈烈的愛(ài)情,而驚駭于,艾米莉,她竟如此不尊重家庭倫理,不敬教堂,竟以如此飽滿的激情敘寫不忠、背叛,以及希刺克歷夫的復(fù)仇與掠奪,她竟如此不優(yōu)雅,野蠻、粗暴、狂亂地敲打文字,這種敲打的力量與方式,讓多愁善感的維多利亞公眾,很不舒服、很難消化。乃至夏洛蒂為妹妹的希刺克歷夫及彌漫書中的原始之惡向公眾道歉,說(shuō)艾米莉的“精神氣質(zhì)與她所處的時(shí)代不協(xié)調(diào)”。
然而,我們還是能感覺(jué)到,籠罩于《呼嘯山莊》的濃重宗教氛圍。宗教在艾米莉筆下、或說(shuō)在兩位主人公心中,唯其重大,才成為一種壓迫。迷狂中的凱瑟琳渴望從畫眉田莊回家,說(shuō):“那段路不好走,需要勇氣。而且我們走那段路一定要經(jīng)過(guò)吉默吞教堂!”“他在考慮——他要我去找他!那么,找條路呀!不穿過(guò)那教堂院子。”“他們也許要把我埋到一丈二尺深的地里,把教堂壓在我身上,可是我不會(huì)安息?!睙o(wú)論凱瑟琳還是希刺克歷夫臨死時(shí),艾米莉刻意描寫,吉默吞教堂鐘聲在曠野回響,溪水潺潺,提醒著教堂存在。教堂重重地壓在他們的身上、心底,提醒著強(qiáng)烈的罪感。
凱瑟琳與希刺克歷夫這對(duì)異性兄妹,從小在曠野中奔跑,曠野就是他們的伊甸園。凱瑟琳是希刺克歷夫的“肉中肉,骨中骨”,她說(shuō):“他并不是作為一種樂(lè)趣,卻是作為我自己本身而存在。”“在我的生活中,他是我思想的中心。如果別的一切都熄滅了,而他還留下來(lái),我就能繼續(xù)活下去;如果別的一切都留下來(lái)了,而他卻給消滅了,這個(gè)世界對(duì)于我將是一個(gè)極陌生的地方?!弊詮膭P瑟琳成為一個(gè)陌生人的妻子,就是從她的伊甸園被放逐出來(lái),成了無(wú)家可歸的流浪者;自從她與希刺克歷夫分離,就不自由了,有了悲痛。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng),凱瑟琳托夢(mèng)給洛克烏德,說(shuō)她在曠野流浪了二十年了,哀哭著,“讓我進(jìn)去!”她要進(jìn)到有希刺克歷夫的家里,只有回到愛(ài)人身邊,才是回到家,回到屬于她的天堂與樂(lè)園,“愛(ài)”就是她的天堂與樂(lè)園。沒(méi)有愛(ài)的天堂,形同荒漠。
在基督教道德中,愛(ài)欲是人的原罪,是失樂(lè)園之根源,是一切惡的開(kāi)端。少女凱瑟琳意識(shí)到靈魂深處對(duì)希刺克歷夫的愛(ài),這種愛(ài)欲激情既充滿誘惑又是強(qiáng)烈的罪惡(蛇);嫁給埃德加·林惇后,再要來(lái)守護(hù)自己的愛(ài)欲,加上了不忠的罪惡感。在愛(ài)欲與罪惡的激情下,她終將自己揉碎了!她以她的死,做了自由意志選擇:順從她的愛(ài)欲激情,“背叛”上帝,不愿回到無(wú)愛(ài)無(wú)欲的枯寂“天堂”,寧可在呼嘯山莊的曠野游蕩——那人世的伊甸園。她與希刺克歷夫重復(fù)著亞當(dāng)與夏娃的出逃。愛(ài)欲與罪惡的雙重激情,激勵(lì)著男女主人公勇往直前、蔑視血緣權(quán)威、超越生死。
但是,需明白,唯有宗教的激情,才誕生罪惡的激情。
有一次談到宗教,夏洛蒂的朋友瑪麗·泰勒說(shuō),這是“我和上帝之間的事”,艾米莉一反往常的沉默,應(yīng)聲說(shuō):“是的?!备赣H勃朗特先生是個(gè)虔誠(chéng)的福音主義牧師,對(duì)各派觀點(diǎn)比較包容,只是譴責(zé)加爾文教派宣揚(yáng)“個(gè)人揀選,個(gè)人譴責(zé)”,認(rèn)為信仰上帝應(yīng)表達(dá)對(duì)上帝的愛(ài)(關(guān)鍵是“愛(ài)”),而不是宣揚(yáng)罪惡、以地獄的恐怖來(lái)嚇唬人;認(rèn)為《圣經(jīng)》是最高的權(quán)威、唯一的尺度,死亡是救贖和盼望的唯一源泉。當(dāng)時(shí)的福音主義有很多派別,其中循道宗最富激情,其領(lǐng)袖衛(wèi)斯理的布道很具影響力,艾米莉的母親、姨媽都是虔誠(chéng)的循道宗教徒。艾米莉也受循道宗影響最深,其宗教激情,集中呈現(xiàn)于她的詩(shī)作,小說(shuō)也深受影響。
《呼嘯山莊》開(kāi)場(chǎng),借助一個(gè)外鄉(xiāng)人視角,呈現(xiàn)了兩種宗教觀:
洛克烏德被風(fēng)雪阻在呼嘯山莊,深夜在凱瑟琳小時(shí)候睡的橡木床,翻到的第一本書,就是牛皮面《圣經(jīng)》,寫著:“凱瑟琳·恩蕭,她的書?!薄八臅保嗝凑鋹?ài)!多么寶貝!與之對(duì)照,凱瑟琳在日記里寫:哥哥辛德雷,“隨便他們做什么,我敢說(shuō)他們絕對(duì)不會(huì)讀《圣經(jīng)》”;再與之對(duì)照,凱瑟琳賭咒說(shuō)“我恨善書”,將仆人約瑟夫那些沒(méi)用的經(jīng)文使勁扔進(jìn)狗窩,約瑟夫就大叫:“凱蒂小姐把《救世盜》的書皮子撕下來(lái)啦,希刺克歷夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分?!苯酉聛?lái),洛克烏德(“我”)做夢(mèng):與約瑟夫走在回家路上,約瑟夫罵“我”不帶根拐杖就進(jìn)不了家門?!凹摇笔翘焯?,“拐杖”就是那些“善書”。約瑟夫以為進(jìn)天堂要藉助“善書”,杰別斯·伯蘭德罕牧師在吉默吞教堂宣講的那些神學(xué)論文也是“善書”。在夢(mèng)里,牧師罵“我”是“罪人”,所有的“朝山拐杖”都向“我”打過(guò)來(lái),約瑟夫的拐杖是最兇的。
顯然,艾米莉(或凱瑟琳)認(rèn)同循道宗主張《圣經(jīng)》是唯一的尺度,而非教堂或教會(huì)。艾米莉以為宗教是“我和上帝之間的事”,珍愛(ài)的唯獨(dú)《圣經(jīng)》,厭憎那些“善書”,對(duì)約瑟夫之類的加爾文教徒很不以為然,借丁耐莉說(shuō):“他過(guò)去是,現(xiàn)在八成還是,翻遍《圣經(jīng)》都難找出來(lái)的,一個(gè)把恩賜都?xì)w于自己,把詛咒都丟給鄰人的最討厭的、自以為是的法利賽人。”約瑟夫,猥瑣、自私、慍怒、罵罵咧咧、指手畫腳,自居道德、高高在上,以地獄各種各樣的恐怖痛苦折磨被他視作有罪的人,他具備一個(gè)奴仆、農(nóng)民、加爾文教徒的偽善之惡。對(duì)于杰別斯·伯蘭德罕牧師的宣講,洛克烏德(“我”)批評(píng)道:“什么樣的一篇講道,共分四百九十節(jié),每一節(jié)完全等同于一篇普通的講道,每一節(jié)討論一種罪過(guò)!我不知道他從哪兒搜索出來(lái)這么些罪過(guò)。”
在約瑟夫或吉默吞牧師等加爾文教徒看來(lái),凱瑟琳與希刺克歷夫的愛(ài),就是一種罪惡,所以凱瑟琳死后也不愿意葬在吉默吞教堂之下。但假如,《圣經(jīng)》是最高的權(quán)威、唯一的尺度,假如從福音主義者講求的真愛(ài)出發(fā),那么,一種真正的、純粹的、超越生死超越人間一切的真愛(ài),就是可被原諒的,真愛(ài)中的男女必定獲得救贖。聽(tīng)聽(tīng)凱瑟琳的動(dòng)人告白吧,“我對(duì)林惇的愛(ài)像是樹(shù)林中的葉子。我完全曉得,在冬天變化樹(shù)木的時(shí)候,時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希刺克歷夫的愛(ài)恰似下面恒久不變的巖石?!?/p>
在艾米莉這里,原始的愛(ài)欲激情,從人的本性出發(fā),升華為一種超越的精神力量,就不僅僅是男女肉欲,而具有了宗教的純粹性,這樣戀愛(ài)的一生一世,超越生死的癡迷,在上帝眼中也是可憫的,幾乎等同于迷狂的宗教激情。凱瑟琳死后,希刺克歷夫被其魂靈糾纏,也心甘情愿被糾纏,死后終與愛(ài)人相依相隨,死亡是他們獲得救贖和盼望的唯一源泉。這很讓人想起古希臘俄耳甫斯教傳說(shuō),歐律狄刻被毒蛇咬死,俄耳甫斯下冥府尋找,沒(méi)能將妻子帶出黑暗王國(guó),傷心失望,被崇拜者撕碎,頭顱被扔進(jìn)大海隨波逐流,唇邊依舊呢喃著愛(ài)妻的名字;超越生死的愛(ài)情,有了宗教的迷狂意味,通過(guò)被撕碎、死亡、重組,靈魂與精神獲得再生。
循道宗也常以夢(mèng)境、迷幻、幽靈彰顯上帝之愛(ài),信徒因此進(jìn)入迷狂世界?!逗魢[山莊》以一場(chǎng)夢(mèng)魘開(kāi)始,凱瑟琳那小小的白色幽靈在凄涼的曠野游蕩,尋求與希刺克歷夫的靈肉復(fù)合;小說(shuō)結(jié)尾,他倆的白色幽靈,依舊在荒原徘徊,農(nóng)夫、孩子都曾見(jiàn)到。驚異、狂熱、難以言說(shuō)的神秘體驗(yàn),現(xiàn)實(shí)或幻覺(jué),生或死,激情或迷狂,很難劃清邊界。艾米莉游離于邊界,敘述她那類似循道宗神秘體驗(yàn)的愛(ài)情傳奇,將史詩(shī)“貢達(dá)爾傳奇”,搬到了英格蘭荒原上。
惡之花的愛(ài)欲激情,與艾米莉的宗教激情融合在了一起。
喬治·巴塔耶說(shuō):“惡也是善的夢(mèng)想。”愛(ài)欲激情之惡,對(duì)于循規(guī)蹈矩、血液冰冷的“善”人而言,就是夢(mèng)想。惡是激情,死亡使激情沸騰。凱瑟琳與希刺克歷夫死別一幕,瘋狂猙獰,驚心動(dòng)魄,激烈的情感將主人公的吻與淚水逼迫出來(lái),也將讀者的眼淚、喟嘆逼迫出來(lái)。那是怎樣瘋狂的激情?。骸爸灰?jiàn)凱瑟琳向前一躍,他就把她擒住了,他們擁抱得緊緊地,我想我的女主人絕不會(huì)被活著放開(kāi)了:事實(shí)上,據(jù)我看,她仿佛立刻就不省人事了?!麑?duì)我咬牙切齒,像個(gè)瘋狗似的吐著白沫,帶著貪婪的嫉妒神色把她抱緊……”這種激情并未隨凱瑟琳的死、隨時(shí)光流逝而消退,越發(fā)魂?duì)繅?mèng)縈,直到希刺克歷夫死前四天,達(dá)到瘋狂喜悅狀態(tài),他似乎見(jiàn)到他的凱蒂了,暴雨夜后,他死了,雙眼大睜,“像活人似的狂喜的凝視”,他的激情得到化解,靈肉終與凱瑟琳合二為一。
二
凱瑟琳與希刺克歷夫兩小無(wú)猜在曠野中奔跑。失去父親的他們,好似在自然狀態(tài)中,“他們一心希望像粗野的野人一樣成長(zhǎng)”。他們是盧梭的愛(ài)彌兒?jiǎn)???ài)彌兒的成長(zhǎng),須得擯棄一切惡的可能誘惑。一旦處于惡的環(huán)境,受惡之影響,愛(ài)彌兒也會(huì)迅速墮落。
那么,什么是惡?什么是有罪的?
凱瑟琳與希刺克歷夫之愛(ài)欲,是本性的、原始的激情,從外在肉欲燃燒到靈魂深處。這種原始的愛(ài)欲激情,在理性道德視域,被認(rèn)為是一種惡。不能放任愛(ài)彌兒的原始激情燃燒,就必須規(guī)訓(xùn)于理性文明嗎?在理性力量導(dǎo)引下,一個(gè)人能否成長(zhǎng)為“完美”的“善”人?
19世紀(jì)的英國(guó),樂(lè)觀、進(jìn)步、理性的精神左右著社會(huì)各階層。理性力量帶來(lái)巨大的社會(huì)進(jìn)步和豐碩的文明成果。艾米莉筆下的原始愛(ài)欲激情,是在人類奏響理性的堂而皇之大踏步向前凱歌之時(shí),敲出的一個(gè)不和諧音,是一點(diǎn)質(zhì)疑,一個(gè)挑釁,一聲棒喝。所以,《呼嘯山莊》甫一面世,即遭維多利亞社會(huì)各階層的質(zhì)疑與譴責(zé):為什么要花費(fèi)如此多筆墨去描寫一對(duì)罪人?為什么如此激情地去寫一個(gè)人的不道德行徑?艾米莉?qū)ο4炭藲v夫這個(gè)不道德之人的同情與熱愛(ài)顯然大大超過(guò)了對(duì)那些理性的紳士,比如鄉(xiāng)村地主、法官、富有道德與責(zé)任感的埃德加·林惇。
一個(gè)場(chǎng)景:凱瑟琳與希刺克歷夫第一次到畫眉山莊,站在墻根,扒著窗戶,向林惇家里面瞧,“啊——可真美——一個(gè)漂亮輝煌的地方,鋪著猩紅色的地毯,桌椅也都有猩紅色的套子,純白的天花板鑲有金邊,一大堆玻璃墜子銀鏈子從天花板中間吊下來(lái),許多光線柔和的小蠟燭照得他們閃閃發(fā)光?!薄逗?jiǎn)·愛(ài)》中的桑菲爾德莊園,也有同樣的猩紅色房間,被夏洛蒂以贊美、羨慕的筆觸描寫,因?yàn)樗诟旧险J(rèn)同維多利亞時(shí)代的理性道德。簡(jiǎn)·愛(ài)從桑菲爾德莊園逃走,是因?yàn)樽宰?,而非?duì)社會(huì)不平等本身有什么質(zhì)疑;直到她獲得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),而羅切斯特的莊園被燒成平地,自己成了一個(gè)需被人照顧的瞎子,簡(jiǎn)·愛(ài)這才回到羅切斯特身邊,因?yàn)榇藭r(shí),他們的社會(huì)地位拉近了。
艾米莉則對(duì)社會(huì)不平等,對(duì)財(cái)富獲得與分配的方式,對(duì)當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范,均懷揣質(zhì)疑?!皯魞?nèi)的猩紅色世界讓小凱瑟琳與希刺克歷夫發(fā)出“可真美”的嘆息,筆鋒翻轉(zhuǎn),艾米莉就描寫了林惇兄妹差點(diǎn)將一條小狗拉做兩半——這種“可真美”,華麗的,文明的,彬彬有禮的,底下卻是殘忍與冷血。艾米莉借小希刺克歷夫口說(shuō):“我真瞧不起他們!”須知,現(xiàn)實(shí)中,艾米莉極愛(ài)動(dòng)物,尤其愛(ài)狗,這個(gè)細(xì)節(jié)足以表達(dá)她的愛(ài)憎。
窗戶,一個(gè)重要意象。窗戶外面,是屬于凱瑟琳與希刺克歷夫的荒野,充滿野蠻的、原始的、自然狀態(tài)中的激情力量(被認(rèn)為惡的),是獨(dú)屬他倆的愛(ài)欲世界,兩小無(wú)猜的他們,對(duì)這份愛(ài)欲尚莫知莫覺(jué),或說(shuō),愛(ài)欲激情尚未“覺(jué)醒”;窗戶內(nèi),是文明的、理性的、美麗的、合乎道德的理性力量(被認(rèn)為善的)。窗戶隔開(kāi)了二者。小凱瑟琳原本屬于窗外。就在那個(gè)夜晚,一只狗咬住了她,——記住,一只“惡犬”!惡的狗是一個(gè)媒介(誘因),——?jiǎng)P瑟琳被狗咬傷了腳,林惇家的人將她抬進(jìn)了畫眉山莊,窗戶外就只剩下希刺克歷夫了,他一個(gè)人留在了原始荒野中。凱瑟琳一進(jìn)入窗戶內(nèi)“可真美”世界,就開(kāi)始學(xué)習(xí)被認(rèn)為是“善”的理性文明:如何講話,如何穿衣,如何做一個(gè)有教養(yǎng)的鄉(xiāng)村地主小姐,如何與一個(gè)“野蠻人”區(qū)分開(kāi)來(lái),同時(shí)她還學(xué)會(huì)了虛榮(“嫁給希刺克歷夫會(huì)降低身份”),虛偽(內(nèi)心、靈魂里卻深愛(ài)著希刺克歷夫),她學(xué)會(huì)了理性的克制,道德與忠誠(chéng)(嫁給埃德加之后)。
艾米莉很是質(zhì)疑這種“善”的理性文明。原始的愛(ài)欲激情充滿生機(jī)、富有力量,而理性化的道德責(zé)任與仁愛(ài),是孱弱的。凱瑟琳癲狂發(fā)作前對(duì)埃德加嚷道:“你的冷血是不能發(fā)熱的,你的血管里盡流著冰水??墒俏业难跓凉L了??匆?jiàn)你這副冷冰冰的,不近人情的模樣,我的血液都沸騰了?!毕4炭藲v夫?qū)Χ∧屠蛘f(shuō):“如果他以他那軟弱的身心的整個(gè)力量愛(ài)她八年,也抵不上我一天的愛(ài)。凱瑟琳有一顆和我一樣的深沉的心;她的整個(gè)情感被他所獨(dú)占,就像把海水裝在馬槽里。呸!他對(duì)于她不見(jiàn)得比她的狗,或者她的馬更親密些?!薄澳阒魅顺顺鲇谑浪椎娜蕫?ài)觀念和一種責(zé)任感之外,沒(méi)有什么可依仗的了,這是很可能的??墒悄阋詾槲揖蜁?huì)把凱瑟琳交給他的責(zé)任和仁愛(ài)嗎?”
在管家丁耐莉眼中,埃德加無(wú)疑是維多利亞時(shí)代紳士的典范:溫文爾雅,對(duì)凱瑟琳有節(jié)制的愛(ài),世俗人們的愛(ài)大抵如此;像希刺克歷夫那樣,過(guò)分激烈的愛(ài),是黑暗的,具有摧毀力,他用畢生精力來(lái)復(fù)仇,很不符合社會(huì)倫常。但是,當(dāng)丁耐莉作為一個(gè)敘述者、旁觀者時(shí),她會(huì)發(fā)出這樣的感慨:“咳,到頭來(lái)我們總歸是為了自己。溫和慷慨的人不過(guò)比傲慢霸道的人自私稍微公平一點(diǎn)罷了,等到種種情況使得兩個(gè)人都感覺(jué)到一方的利益并不是對(duì)方思想中主要關(guān)心的事物的時(shí)候,幸福就完結(jié)了?!倍∧屠蛞怨芗铱谖牵苯优u(píng)了凱瑟琳與希刺克歷夫的自私的愛(ài),對(duì)足以燒毀一切的愛(ài)欲激情感到恐懼;但她正面敘述埃德加時(shí),也暗含批評(píng):埃德加與他的妹妹伊莎貝拉同樣自私,甚至更加冷血。
希刺克歷夫與伊莎貝拉私奔前,要吊死她的狗(被她棄之不顧瀕死復(fù)活的狗倒比主人多情哩),聲稱要吊死她家的所有人,并嘲笑道:“任何殘忍都引不起她的厭惡,我猜想只要她這寶貝的本人的安全不受損害,她對(duì)于那種殘忍還有一種內(nèi)心的欣賞哩?!保ê魬?yīng)小時(shí)候在窗外看見(jiàn)林惇兄妹幾乎要將一條狗拉成兩半的場(chǎng)景)凱瑟琳瘋狂時(shí),從枕頭中咬出羽毛,浮現(xiàn)在她迷狂腦海的,是一件小事:她不許希刺克歷夫再打水鳥了,希從此就不打了。兩個(gè)細(xì)節(jié)相互比照:充滿復(fù)仇欲望的、殘忍的希刺克歷夫,倒似乎比嬌貴的、溫柔的伊莎貝拉更仁慈呢。
至于仁慈的有責(zé)任富愛(ài)心的紳士埃德加,一旦發(fā)現(xiàn)妹妹(父母雙亡后唯一的親人),居然與自己向來(lái)瞧不起的野蠻人希刺克歷夫私奔,辱沒(méi)了門楣,降低了身份,就徹底與妹妹斷絕關(guān)系,以至于伊莎貝拉渴求哥哥一封信不可得,連凱瑟琳死了都沒(méi)讓近在咫尺的妹妹回家奔喪。希刺克歷夫說(shuō),“他是任由他的妹妹在世上漂泊,再也不過(guò)問(wèn)她的死活”。辱沒(méi)門楣之恥,勝過(guò)兄妹之情。其中還藏著隱憂:假如他沒(méi)有男嗣,就意味著財(cái)產(chǎn)有落入希刺克歷夫之手的危險(xiǎn)。也只有財(cái)產(chǎn),才能刺激埃德加冷漠的心,兩處細(xì)節(jié):辛德雷死,丁耐莉說(shuō)哈里頓是恩蕭家的唯一繼承人,應(yīng)將他接回畫眉山莊,埃德加這才同意丁耐莉回呼嘯山莊幫忙(去探聽(tīng)虛實(shí)),等丁耐莉回來(lái)告訴他,恩蕭家的財(cái)產(chǎn)已全部抵押給了希刺克歷夫,哈里頓一無(wú)所有了,他就馬上失去興趣,放棄了保護(hù)恩蕭家血脈的責(zé)任,幼小的哈里頓也便完全扔給他們眼中的惡魔希斯克利夫;妹妹在外漂泊了12年,埃德加從沒(méi)將她接回家過(guò),可是她一死,他就飛奔去接外甥小希刺克歷夫,因?yàn)槭玛P(guān)林惇家的財(cái)產(chǎn)繼承;一旦希刺克歷夫來(lái)討要兒子,埃德加意識(shí)到缺乏法律力量來(lái)保護(hù)財(cái)產(chǎn),也就迅速遺忘了妹妹的囑托,一天都沒(méi)有耽擱地將小希刺克歷夫主動(dòng)送回到呼嘯山莊,往后的歲月,一次都沒(méi)再見(jiàn)過(guò),也不允許女兒知道小外甥近在咫尺。
“他血管里流的是冰水”,埃德加愛(ài)的能力是孱弱的,他被教導(dǎo)去行合乎要求的責(zé)任與仁慈,雖浮于表面、無(wú)法深入靈魂中,但以社會(huì)道德規(guī)范言,也并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。而凱瑟琳與希刺克歷夫,自私任性,欲望赤裸,卻擁有一場(chǎng)驚天動(dòng)地的愛(ài)情。艾米莉刻意描寫兩個(gè)男人如何對(duì)待凱瑟琳之死:埃德加的哀慟是平靜的、節(jié)制的、合乎理性的;而希刺克歷夫是狂野的、黑暗的,他的激情是恐怖的、出乎理性的。希刺克歷夫當(dāng)晚試圖掘墓,往后20年,一直被凱瑟琳魂靈纏繞,直到死,才與凱瑟琳復(fù)合。這是怎樣的激情呢?那種傷心欲絕,連完全傾向主人埃德加的丁耐莉,都為之震動(dòng)。與之對(duì)比,艾米莉這樣描寫凱瑟琳死后的埃德加:“他的反感是如此痛切而敏銳,以致任何他可能看到或聽(tīng)到希刺克歷夫的地方他決不涉足。悲痛,加上那種反感,把他化作一個(gè)道地的隱士……但他太善良了,不會(huì)長(zhǎng)久地完全不快樂(lè)的。他也不祈求凱瑟琳的魂?duì)繅?mèng)縈。時(shí)間會(huì)使人聽(tīng)天由命的,而且?guī)?lái)了一種比日常的歡樂(lè)還甜蜜的憂郁?!辈荒茇?zé)怪埃德加,他是這樣被文明塑造,自私的,節(jié)制的,對(duì)情感和欲望的承受與體現(xiàn)也都是孱弱的,但你不能說(shuō)他不真誠(chéng)。他只是主動(dòng)逃避一切過(guò)分強(qiáng)大的沖擊,不愿意承受過(guò)深的痛苦,他會(huì)遺忘,淡化,自我規(guī)避,甚至自己欺騙自己,“他以熱烈、溫柔的愛(ài)情,以及到更好的世界的熱望,來(lái)回憶、紀(jì)念她?!碑?dāng)他的后代面臨威脅,家產(chǎn)可能遭遇侵吞,他既沒(méi)有能力來(lái)保護(hù)子侄,也沒(méi)有能力保護(hù)財(cái)產(chǎn)。他是沒(méi)落的地主,傳統(tǒng)的紳士,是一個(gè)被資本主義理性文明塑造的可憐蟲,面臨更強(qiáng)大的弱肉強(qiáng)食時(shí),唯一能做的,就是逃避。但他還是溫柔的。而希刺克歷夫之子,小林惇是埃德加更為卑弱的表現(xiàn)。
回到13歲的那個(gè)夜晚,當(dāng)凱瑟琳被一只“惡狗”咬進(jìn)窗戶內(nèi),就結(jié)束了與希刺克歷夫兩小無(wú)猜在荒野自然狀態(tài)中的奔跑。她進(jìn)入一個(gè)“理性文明”世界,她以為是學(xué)習(xí)了理性之善呢,豈料學(xué)習(xí)的都是理性之惡。凱瑟琳,開(kāi)始受著覺(jué)醒的愛(ài)欲激情與習(xí)得的理性文明的雙重壓迫:埃德加擁有地位、身份、金錢,文雅有知識(shí),并且愛(ài)她,這滿足了凱瑟琳的虛榮心;但她明明知道自己深愛(ài)的是希刺克歷夫,他們同屬曠野,嫁給埃德加,并不比去天堂更熱心,凱瑟琳捶著自己胸口說(shuō):“在這里,在這里!在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂里,而且在我的心里,我感到我是錯(cuò)了!”
一開(kāi)始,凱瑟琳讓愛(ài)欲激情屈服于理性文明。她還存有一絲幻想,試圖彌合、擁有二者(“嫁給埃德加,能幫助希刺克歷夫地位提升”),很快,她就意識(shí)到這種妥協(xié)注定失敗,她背叛了二者,也就失去二者。希刺克歷夫哭道:“我沒(méi)有弄碎你的心——是你弄碎了的;而在弄碎它的時(shí)候,你把我的心也弄碎了?!?/p>
凱瑟琳最終選擇愛(ài)欲激情,以瘋狂的死亡,結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)斗。在死亡中,她幾乎是甜蜜的:“她的容貌是柔和的,眼瞼閉著,嘴唇帶著微笑的表情,天上的天使也沒(méi)有比她看來(lái)更為美麗?!闭\(chéng)如她臨死前說(shuō)的:“無(wú)可比擬地超越我們,而且在我們所有的人之上!”讓人想起不堪壓力的奧菲利婭溺水而亡,在瘋狂的幻覺(jué)中,死亡的永恒中,蘭波說(shuō),她擁有了“天堂、愛(ài)情、自由”……
再談荒野愛(ài)欲激情的另一個(gè),希刺克歷夫的變化,我們會(huì)知道:一個(gè)正在成長(zhǎng)的愛(ài)彌兒,一旦進(jìn)入“惡”的環(huán)境,沒(méi)有一種更高的善的導(dǎo)引,馬上就會(huì)變得兇暴起來(lái)。在與理性文明的搏斗中,希刺克歷夫更驕傲,激情更強(qiáng)勁,搏斗的時(shí)間更長(zhǎng),他變得越是兇暴,失敗得也越加慘烈。
小希刺克歷夫一到恩蕭家,就被當(dāng)做異類。恩蕭夫人、辛德雷天然鄙視他,林惇太太一見(jiàn)到他就嚇得舉起雙手,因?yàn)椤八诘煤?jiǎn)直像從魔鬼那里過(guò)來(lái)的”。希刺克歷夫長(zhǎng)大后,有錢了,像個(gè)紳士了,埃德加尚未見(jiàn)面即斷言他是,“最具魔鬼兇惡的人”;隨他私奔的伊莎貝拉不久就在信中說(shuō):“希刺克歷夫是人嗎?如果是人,他難道瘋了嗎?如果沒(méi)瘋,他難道是魔鬼嗎?”至于仆人丁耐莉、約瑟夫從小就瞧不起他。恩蕭先生收養(yǎng)他是因?yàn)樯菩?、慈悲、寬容,不等于認(rèn)同:“你們一定得當(dāng)做是上帝賜的禮物來(lái)接受,雖然他黑得簡(jiǎn)直像從魔鬼那兒來(lái)的。”甚至凱瑟琳都是這樣認(rèn)識(shí)希刺克歷夫的:“一個(gè)沒(méi)有馴服的人,不懂文雅,沒(méi)有教養(yǎng),一片長(zhǎng)著金雀花和巖石的荒野?!?/p>
希刺克歷夫,一個(gè)黑得像魔鬼的棄兒,一個(gè)缺失身份的人;其實(shí)哪怕他是異族(中國(guó)或印度)的王孫公子,也比呼嘯山莊里的仆人、佃戶都要下等。膚色、血緣決定,他就是異類,非我族類即是“惡”,故是惡魔;野性、原始的東西也是惡,在凱瑟琳等文明人看來(lái),缺乏教養(yǎng),不懂文雅,形同野人,野人就等同于惡魔。管家丁耐莉總結(jié)說(shuō):希刺克歷夫是一個(gè)“具有人形的惡鬼”,“一個(gè)怪物而非人類”,“只一半是人,而另一半是魔鬼”。
恩蕭先生是從利物浦帶回棄兒希刺克歷夫的。利物浦是當(dāng)時(shí)英格蘭的重要港口,從殖民地來(lái)的船多??吭谀抢?,包括販賣奴隸的船只。1840年,英格蘭制定了廢除販賣黑奴的法律,引發(fā)社會(huì)普遍爭(zhēng)論。勃朗特三姐妹每天閱讀時(shí)事新聞,廢除販賣黑奴法案肯定引起艾米莉的關(guān)注,其立場(chǎng)應(yīng)與勃朗特先生相同,即支持廢除販賣黑奴。所以,盡管艾米莉毫不留情地鞭撻希斯克利夫之惡,更多的是賦予主人公悲憫與熱情。
可憐的希刺克歷夫,傾盡一生,試圖以其驕傲與仇恨對(duì)抗命運(yùn)!
當(dāng)他還是個(gè)孩子,對(duì)膚色、血緣決定的他的“異類”命運(yùn),尚未有清醒認(rèn)識(shí),他不是不想嘗試著妥協(xié)。13歲那夜,一道窗戶隔開(kāi)了他和凱瑟琳,結(jié)束了他們無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)愛(ài)無(wú)恨的自然狀態(tài)。分離產(chǎn)生悲痛,喚醒了愛(ài)與恨。被禁止與凱瑟琳說(shuō)話,被凱瑟琳笑話太臟,自尊的他獨(dú)自在曠野徘徊,開(kāi)始思考他的命運(yùn)。那天是圣誕節(jié),他鼓起勇氣對(duì)丁耐莉說(shuō):“把我弄的體面一些吧,我要學(xué)好啦!”雖有丁耐莉的贊美與鼓勵(lì),依舊嘆氣道:“我愿我有淺色的頭發(fā),潔白的皮膚,穿著和舉動(dòng)也像他,而且也有機(jī)會(huì)變得和他將來(lái)一樣的有錢!”“我一定要希望有埃德加·林惇的大藍(lán)眼睛和平坦的額頭才行?!彼耐讌f(xié)嘗試,很快被辛德雷的暴打、埃德加的嘲笑擊碎,幼小的心靈,第一次理性意識(shí)到,妥協(xié)改變不了他的“異類”身份,他的“魔性”是上天所賦。唯一可與命運(yùn)對(duì)抗的,就是驕傲面對(duì),就是去奪取愛(ài),就是復(fù)仇。那個(gè)13歲男孩,嚴(yán)肅地回答丁耐莉:“我不在乎要等多久,只要最后能報(bào)復(fù)就行。”
艾米莉有一首詩(shī),很能表現(xiàn)小希刺克歷夫:
可愛(ài)的熱情者,神圣的孩童,
太適合于這個(gè)世界的戰(zhàn)場(chǎng),
現(xiàn)在看似過(guò)著天堂般的日子,
然后注定了 內(nèi)心像在地獄般那么悲慘
當(dāng)他被理性文明視為“惡”,他就以理性文明之惡來(lái)復(fù)仇。出身、膚色無(wú)法改變,凱瑟琳選擇嫁給她的“同類”,教會(huì)上帝又是人家的,對(duì)于他這個(gè)異類,剩下的就是學(xué)習(xí)理性文明。理性文明似乎能夠幫助他獲得想擁有的。
首先是改變身份。辛德雷的暴力,埃德加的優(yōu)越,尤其是凱瑟琳的選擇(“嫁給希刺克歷夫會(huì)降低我的身份”),刺激著希刺克歷夫?qū)で蟾淖兩矸荨⑻嵘鐣?huì)地位。在19世紀(jì)的英國(guó),隨著貴族世襲制度的瓦解,這并非沒(méi)有可能。理性文明創(chuàng)造了自己的掘墓人。只要有錢,就可以改變身份,并不需要家族姓氏與血脈承繼。
離開(kāi)呼嘯山莊的三年中,他去了哪里?參軍,讀書,做水手?沒(méi)人知道。用什么手段發(fā)財(cái)?掠奪,繼承,或偷竊?也沒(méi)人知道。短短三年,他從一個(gè)身無(wú)分文的黑鬼,變成一個(gè)富裕的、受過(guò)教養(yǎng)的“高高的、強(qiáng)壯的、身材很好的人”,有端正的風(fēng)度,面容富有才智,且沒(méi)有留下早年墮落的痕跡(當(dāng)他被辛德雷虐待、失去教育,“他學(xué)了一套萎靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣”),半開(kāi)化的野性被克制住了,他的舉止簡(jiǎn)直莊重,不帶一點(diǎn)粗野,雖然嚴(yán)峻有余、文雅不足。他可真的“變成”一個(gè)紳士了,埃德加聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了,想在廚房接待他,見(jiàn)面后也只能稱他為“先生”。三年改變?nèi)绱司薮?,這是時(shí)代的機(jī)遇。他只是簡(jiǎn)短對(duì)凱瑟琳說(shuō):“我總算苦熬過(guò)來(lái)了,你必須原諒我,因?yàn)槲抑皇菫榱四悴艎^斗的?!?/p>
小說(shuō)后來(lái)的情節(jié),讓我們得以推測(cè)希刺克歷夫那三年會(huì)用什么手段“掠奪”致富:他先放高利貸給辛德雷,任其賭光抵押掉呼嘯山莊的每一寸土地,與律師串通一氣,搖身變成呼嘯山莊原繼承人哈里頓的債權(quán)人;與埃德加之妹結(jié)婚,其妻死后,他即逼迫瀕死的兒子寫下遺囑,奪取了妻子繼承的畫眉田莊財(cái)產(chǎn);他又設(shè)計(jì)逼迫凱瑟琳之女與兒子結(jié)婚,奪取了畫眉田莊埃德加的那份財(cái)產(chǎn)。這樣經(jīng)過(guò)20年,希刺克歷夫從一個(gè)被收養(yǎng)的棄兒,變成了兩處莊園的主人,并擴(kuò)充了原有的財(cái)富。他不依靠血緣承繼,而是通過(guò)計(jì)謀掠奪財(cái)產(chǎn),又憑借金錢提升社會(huì)身份與地位,同時(shí),他的一切行為都合乎法律規(guī)則與程序??疾?9世紀(jì)英國(guó)資本主義發(fā)展史,希刺克歷夫式的新興地主,依靠強(qiáng)力、法律,“合法”兼并掠奪土地、積累財(cái)富,豈非比比皆是嗎?
面對(duì)資本主義蓬勃發(fā)展,新舊地主轉(zhuǎn)型更替,艾米莉提出了法律與道德問(wèn)題:依照法律,原呼嘯山莊繼承人哈里頓為了償還父?jìng)?,必須從早到晚勞?dòng),卻沒(méi)有工資,若是債權(quán)人希刺克歷夫心狠,哈里頓甚至可能被趕出家門;小凱瑟琳成為寡婦,被剝奪了財(cái)產(chǎn),她一看書,就挨罵:“人家都能掙飯吃——你就只靠我!把你那廢物丟開(kāi),找點(diǎn)事做!”不勞動(dòng)者不得食!這就是希刺克歷夫遵循的法則,哈里頓、小凱瑟琳出身良好,沒(méi)有了財(cái)產(chǎn),照樣得依靠勞動(dòng)掙飯吃(哈代筆下的苔絲,舊貴族后裔,淪為暴發(fā)的新興地主的雇工并被強(qiáng)奸)。小說(shuō)還不止一次提到希刺克歷夫?qū)Φ禺a(chǎn)的精細(xì)管理、對(duì)佃戶的苛刻與吝嗇。埃德加這類舊地主雖然自私冷血,對(duì)待佃戶,尚守一套傳統(tǒng)的仁慈原則;希刺克歷夫這類暴發(fā)戶,窮苦出身,一旦成為財(cái)主,不改節(jié)儉習(xí)慣,連表面的仁慈也不維持,對(duì)待佃戶更比舊地主苛刻。小說(shuō)反映了當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):與世襲地主相比,諸如埃德加的孱弱無(wú)能、辛德雷的暴虐放蕩,希刺克歷夫這類暴發(fā)戶,手段更狠辣,意志更堅(jiān)定,頭腦更機(jī)警、更理性,行事更果斷、更殘暴,也更精于算計(jì)、節(jié)儉苛刻。帝國(guó)的發(fā)展壯大,正是依靠這類新地主、新殖民者、新貴,無(wú)止境地開(kāi)疆拓土、累積社會(huì)財(cái)富資源來(lái)完成。
當(dāng)希刺克歷夫被理性文明判定為“惡”的時(shí)候,用以對(duì)抗命運(yùn)、進(jìn)行復(fù)仇的,恰就是19世紀(jì)資本主義文明的理性之惡。以一種惡對(duì)付既有的“惡”!他不再如小時(shí)候試圖妥協(xié),而是通過(guò)對(duì)理性文明之惡的學(xué)習(xí),甚至學(xué)得比埃德加們還要好,來(lái)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗中,他是驕傲的,頑強(qiáng)的,堅(jiān)定的,殘忍的,他也似乎獲得了成功……
然而他真的贏得勝利了嗎?
三
小凱瑟琳說(shuō):“你無(wú)論把我們搞得多慘,我們一想到你的殘忍是從你更大的悲哀中產(chǎn)生出來(lái)的,我們還是等于報(bào)了仇了。你是悲慘的,不是嗎?像魔鬼般孤獨(dú),也像魔鬼般邪惡。沒(méi)有人喜歡你——當(dāng)你死的時(shí)候,沒(méi)有人為你哭泣!”
丁耐莉說(shuō):“你的驕傲蒙蔽不了上帝!上帝來(lái)絞你的心和神經(jīng),一直到他迫使你發(fā)出屈服的呼喊為止?!?/p>
復(fù)仇并沒(méi)給希刺克歷夫帶來(lái)快感!以惡制惡,并沒(méi)有消除惡。他的確有錢了,身份改變了,地位提高了,外在的一切,他都擁有了,但他并不能改變血緣與膚色,他無(wú)法擁有金黃色頭發(fā)、白晳皮膚。盡管社會(huì)已然改變,人們漸漸不再追根溯源。但在傳統(tǒng)的人、諸如丁耐莉眼中,希刺克歷夫還是一個(gè)“半人半魔”;他自己也意識(shí)到,他的“異類”命運(yùn)與小時(shí)候一模一樣。
另一方面,希刺克歷夫毋寧是一個(gè)現(xiàn)代哲人,他清楚地看見(jiàn)了理性之惡:“我沒(méi)有憐憫!我沒(méi)有憐憫!蟲子越扭動(dòng),我越想擠出它們的內(nèi)臟!這是一種精神上的出牙;它越是痛,我就越要使勁磨?!彼谧匝宰哉Z(yǔ)“我沒(méi)有憐憫”時(shí)候,恰是意識(shí)到自己的惡行。長(zhǎng)達(dá)20年,他有理性、有計(jì)劃、有步驟地施行復(fù)仇,埃德加們、辛德雷們紛紛敗在手下,在他成功接掌兩處莊園,可以輕而易舉將兩個(gè)原繼承人的幸福毀掉之時(shí),他要對(duì)抗的不再是外在壓迫了,要面對(duì)和對(duì)抗的,恰恰是他的內(nèi)心:在他內(nèi)心深處,殘存著本能的善、愛(ài)與憐憫。這種愛(ài)與憐憫,在他與凱瑟琳奔跑在曠野的自然狀態(tài)中既已存在,當(dāng)他開(kāi)始學(xué)習(xí)“理性文明”之后,這種本性的愛(ài)與善,反被擠在角落里了……
這種善、愛(ài)與憐憫是先天存在的。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng),外鄉(xiāng)人洛克烏德對(duì)希刺克歷夫的第一眼印象:“我內(nèi)心深處卻產(chǎn)生了同情之感……我直覺(jué)地知道他的冷淡是由于對(duì)矯揉造作——對(duì)互相表示親熱感到厭惡。他把愛(ài)和恨都掩蓋起來(lái),至于被人愛(ài)或恨,他又認(rèn)為是一種魯莽的事?!睆哪翘烊坏纳?、一念之憫出發(fā),希刺克歷夫的一些行為也并不那么惡:出走三年返回,聽(tīng)說(shuō)凱瑟琳嫁給了埃德加,他本可殺死情敵,但他不愿意凱瑟琳難過(guò),“我寧可寸磔而死,也不會(huì)碰他一根頭發(fā)?!彼拇_讓辛德雷傾家蕩產(chǎn),但即使沒(méi)有希刺克歷夫,酗酒浪蕩的辛德雷也早晚守不住家產(chǎn)。凱瑟琳死亡之夜,身心俱喪的希刺克歷夫回家,辛德雷持槍試圖殺死他,被他奪過(guò)槍,第一次暴打了辛德雷,之后仍為他裹扎傷口。他沒(méi)有虐待辛德雷之子哈里頓,只是讓他像野人般成長(zhǎng),體會(huì)如他自己從小不被教養(yǎng)、被蔑視的感受。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哈里頓與兒媳小凱瑟琳戀愛(ài),他不再想去毀滅這美好的一對(duì),而是逃避甚至縱容這對(duì)年輕人的戀愛(ài)。
被剝奪財(cái)產(chǎn)的兩個(gè)家族的孩子如今又靠在了一起!小凱瑟琳教哈里頓讀書,文明的力量與美好的天性結(jié)合在了一起。兩個(gè)年輕人湊在一起的畫面多么美好啊,誰(shuí)會(huì)忍心破壞呢?小凱瑟琳挑釁說(shuō):她與哈里頓之間有愛(ài),希刺克歷夫沒(méi)人愛(ài),他是個(gè)孤單的惡魔。希刺克歷夫報(bào)復(fù)的一切,20年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的一切,似乎破產(chǎn)了,他是再一次被兩個(gè)家族打敗了么?希刺克歷夫意識(shí)到自己的失敗,但不是如小凱瑟琳所講的,正是從善、愛(ài)與憐憫出發(fā),他意識(shí)到,以惡并不能制惡:
對(duì)于我那些暴虐的所作所為,這不是一個(gè)滑稽的結(jié)局嗎?我用撬桿和鋤頭來(lái)毀滅這兩所房子,并且把我自己訓(xùn)練得能像赫拉庫(kù)里斯一樣的工作,等到一切準(zhǔn)備好,并且是在我權(quán)力之中了,我卻發(fā)現(xiàn)掀起任何一所房子的一片瓦的意志已經(jīng)消失了!我舊日的敵人并不曾打敗我;現(xiàn)在正是我向他們的代表人報(bào)仇的時(shí)候:我可以這樣做;沒(méi)有人能阻攔我??墒怯惺裁从媚??我不想打人,我連抬手都嫌麻煩!好像我苦了一輩子只是要顯一手寬宏大量似的。