一九三四年一月十八

我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，人清醒后那個聲音還在耳朵邊。原來我的小船已開行了許久，這時節(jié)正在一個長潭中順風滑行，河水從船舷輕輕擦過，故把我弄醒了。

我的小船今天應當停泊到一個大碼頭，想起這件事，我就有點兒慌張起來了。小船應停泊的地方，照史籍上所說，出丹砂，出辰州符。事實上卻只出胖人，出肥豬，出鞭炮，出雨傘。一條長長的河街，在那里可以見到無數水手柏子與無數柏子的情婦。長街盡頭飄揚著稅關的幡信，稅關前停泊了無數上下行驗關的船只。長街盡頭油坊圍墻如城垣，長年有油可打，打油人搖蕩懸空油捶，訇的向前拋去時，莫不伴以搖曳長歌，由日到夜，不知休止。河中長年有大木筏停泊，每一木筏浮江而下時，同時四方角隅至少有三十個人舉橈激水。沿河吊腳樓下泊定了大而明黃的船只，船尾高張，皆到兩丈左右，小船從下面過身時，仰頭看去恰如一間大屋。（那上面必用金漆寫得有福字同順字！）這個地方就是我一提及它時充滿了感情的辰州地方。

小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的邱阜，山勢既較和平，河水也溫和多了。兩岸人家漸漸越來越多，隨處皆可以見到毛竹林。山頭已無雪，雖尚不出太陽，氣候干冷、天空倒明明朗朗。小船順風張帆向上流走去時，似乎異常穩(wěn)定。

但小船今天至少還得上三個灘與一個長長的急流。

大約九點鐘時，小船到了第一個長灘腳下了，白浪從船旁跑過快如奔馬，在驚心眩目情形中小船居然上了灘。小船上灘照例并不如何困難，大船可不同了一點。灘頭上就有四只大船斜臥在白浪中大石上，毫無出險的希望。其中一只貨船大致還是昨天才壞事的，只見許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸濕的貨物。正當我那只小船上完第一灘時，卻見一只大船，正擱淺在灘頭激流里，只見一個水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動，可是人一下水后，就即刻為水帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸喊著，水中那一個大約也回答著一些遺囑之類，過一會，人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上看來可太平常了。

小船上第二段時，河流已隨山勢曲折，再不能張帆取風，我擔心到這小小船只的安全問題，就向掌舵水手提議，增加一個臨時纖手，錢由我出。得到了他的同意，一個老頭子，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬人那么健壯，光著手腳蹲在河邊那個大青石上講生意來了。兩方面皆大聲嚷著而且辱罵著，一個要一千，一個卻只出九百，相差那一百錢折合銀洋約一分一厘。那方面既堅持非一千文不出賣這點氣力，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。我即或答應了不拘多少錢皆由我出，船上三個水手，一面與那老頭子對罵，一面把船開到急流里去了。但小船已開出后，老頭子方不再堅持那一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。待到小船業(yè)已完全上灘后，那老頭就趕到船邊來取錢，互相又是一陣辱罵。得了錢，坐在水邊大石上一五一十數著，我問他有多少年紀，他說七十七。那樣子，簡直是一個托爾斯太！眉毛那么長，鼻子那么大，胡子那么多，一切皆同畫相上的托爾斯太相去不遠?？此菙靛X神氣，人快到八十了，對于生存還那么努力執(zhí)著，這人給我的印象真太深了。但這個人在他們看來，一個又老又狡猾的東西罷了。

小船上盡長灘后，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，皆斜臥在岸上，有人在一只船邊敲敲打打，我道他們正用麻頭與桐油石灰嵌進船縫里去。一個木筏上面還擱了一只小船，在平潭中溜著，忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲；原來村中人正接媳婦，鑼聲一起，修船的，放木筏的，劃船的，都停止了工作，向鑼聲起處望去。——多美麗的一幅畫圖，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往。

下午二時左右，我坐的那只小船，已經把辰河由桃源到沅陵一段路程主要灘水上完，到了一個平靜長潭里。天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山作淺綠色，山水秀雅明麗如西湖。船離辰州只差十里，過不久，船到了白塔下再上個小灘，轉過山岨，就可以見到稅關上飄揚的長幡了。

想起再過兩點鐘，小船泊到泥灘上后，我就會如同我小說寫到的那個柏子一樣，從跳板一端搖搖蕩蕩的上了岸，直向有吊腳樓人家的河街走去，再也不能蜷伏在船里了。

我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對于這條河水這個地方的一切舊賬。原來我離開這地方已十六年。十六年的日子實在過得太快了一點。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的嘆息了好些次。這地方是我第二個故鄉(xiāng)。我第一次離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗，就停頓到這個碼頭上。這地方每一條街，每一處衙署，每一間商店，每一個城洞里作小生意的小擔子，還如何在我睡夢里占據一個位置！這個河碼頭在十六年前教育我，給我明白了多少人事，幫助我作過多少幻想，如今卻又輪到它來為我溫習那個業(yè)已消逝的童年夢境來了。

望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。的的確確，這河水過去給我的是“知識”，如今給我的卻是“智慧”。山頭一抹淡淡的午后陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬匯百物，對拉船人與小小船只，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我的感情早已融入這第二故鄉(xiāng)一切光景聲色里了。我仿佛很渺小很謙卑，對一切似乎皆在伸手，且微笑的輕輕的說：

“我來了，是的，我仍然同從前一樣的來了。我們全是原來的樣子，真令人高興。你，充滿了牛糞桐油氣味的小小河街，雖稍稍不同了一點，我這張臉，大約也不同了一點。可是，很可喜的是我們還互相認識，只因為我們過去實在太熟習了?！?/p>

看到日夜不斷千古長流的河水里石頭和砂子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個使人感覺惆悵的詞，我想起“歷史”。一套用文字寫成的歷史，除了告給我們一些另一時代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會再多知道一些要知道的事情。但這條河流，卻告給了我若干年來若干人類的哀樂！小小灰色的漁船，船舷船頂站滿了黑色沉默的鷺鷥，向下游緩緩劃去了。石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西于歷史似乎毫無關系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實莊嚴的生活，擔負了自己那分命運，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴肅。歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚。