良師益友二月河
秦俊
驚聞解放兄辭世的噩耗,心陡然刺痛,不愿相信。解放兄到北京住院已幾個(gè)月了,病情時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的心,每當(dāng)赴京探視他的朋友們談到他的病情時(shí),我這顆心都忐忑不安,把自己關(guān)在書房,看著書架上那一部部他的作品,回顧起和解放兄亦師亦友的交往。
我是搞地方志的,我的創(chuàng)作以南陽人物為原型,先后創(chuàng)作出版了《亂世梟雄——?jiǎng)e廷芳演義》(合著)、《落第狀元——龐振坤》、《浪子拜將記》、《奇?zhèn)b樊鐘秀》等七部長篇小說,正揚(yáng)揚(yáng)得意,卻有文藝界的所謂權(quán)威人士,將我的作品定性為通俗文學(xué),我很苦惱,幾乎想放棄。
關(guān)鍵時(shí)刻,“南陽作家群”的幾位領(lǐng)軍人物給了我極大的鼓舞。喬典運(yùn)對(duì)我說:“你說《紅樓夢(mèng)》通俗不?《三國演義》《水滸傳》《西游記》通俗不?可它們都是名著?!苯夥判忠舱f:“老弟,我寫的書人家也列入通俗之列,我就不寫了?你是大學(xué)本科畢業(yè),功底我知道。不要怕誰說,不要受別人的影響。他們說他們的,咱寫咱們的,話由他們說,路咱自己走!”如果沒有他們的鼓勵(lì),我不會(huì)堅(jiān)持下去,也不會(huì)有現(xiàn)在這點(diǎn)成就。
解放兄既是老師,又是朋友,更是兄長,和他說話我毫無顧忌。
前年,河南文藝出版社想在南陽師范學(xué)院為拙作《春秋五霸》開一個(gè)研討會(huì)。出版社希望請(qǐng)他出場(chǎng)。我找到解放兄說明了來意,解放兄說:“我看東西十分鐘眼就疼,你那么多東西全看下來是真的受不了。沒看完又怕說不到位?!蔽乙宦牪桓吲d了,跟他耍橫:“反正你看唄,你過去那么支持我,這次支持不支持你自己決定?!彼€(gè)臉子就回家了。我知道他不會(huì)不去的。果然,剛到家,他電話就來了:“俊呀,我要看,要參加,還要說幾句?!?/p>
因?yàn)樗眢w不太好,那天在會(huì)議室門口摔了一跤。一位記者把這件事在網(wǎng)上捅了出去,回家后很多親友打電話問摔得咋樣,他很生氣地打電話給我:“俊呀,我說不去,你非要讓我去,結(jié)果摔了一跤,好多人打電話問我,以為我摔斷胳膊腿了似的?!蔽亿s快賠不是:“對(duì)不起呀老兄,誰叫你是大名人,你打個(gè)噴嚏,全國人民都知道。我就是死了,估計(jì)也沒幾個(gè)人知道?!彼俸傩α耍f:“不和你說了?!卑央娫拻炝?。
有一件事使我難以忘懷。他聽說我兒子結(jié)婚,帶病畫了一幅大大的牡丹讓朋友送過來。朋友調(diào)侃說:“他的另一幅牡丹畫,還沒這幅大,拍賣了十萬元,這幅能拍二十萬?!?/p>
很多人眼中的二月河,一副帝王相,正襟危坐,不茍言笑。其實(shí)他也是幽默詼諧高手,調(diào)侃打諢妙語連珠。有次記者采訪他,他為了推我,說:“你們也采訪采訪秦俊,秦俊比我強(qiáng)。”
記者驚訝地睜大眼睛反問:“秦俊還比你強(qiáng)?”他鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。記者追問:“他哪點(diǎn)比你強(qiáng)?”他說:“我三不如秦俊?!?/p>
記者又問:“哪三不如?”他說:“第一,我沒他官大。第二,我的孩子沒他的孩子有福氣,他的孩子才七八歲參與摸獎(jiǎng),一抓就抓了個(gè)二十萬元的汽車。我的稿費(fèi)千字十五塊,我得寫幾部書。第三,他的粉絲多?!?/p>
記者不解道:“他還比你粉絲多?”
他又鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。記者搖搖頭說:“我不相信。”解放兄壞笑道:“我是說的女粉絲,他天天坐在花叢中,所以他身體好,心情好,出東西快?!薄暗弁酢遍_起玩笑也彌漫著人間煙火。
我們常在一起,一杯清茶,天南海北,古今中外,談文學(xué),談史學(xué),談?wù)軐W(xué),談佛學(xué),從不談自己的事,更不談家長里短。每次和他暢談,都受益匪淺,如沐春風(fēng)。解放兄為人處世既有原則性,又不失人情味。
有一位作家,不太出名但為人很好,善于協(xié)調(diào)作家之間的關(guān)系,和解放兄與我之間關(guān)系都很好。1996年10月,其女婿在南召縣出了車禍,想找解放兄給縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼,在處理事故時(shí)給予關(guān)照,但怕解放兄拒絕,就來約我一起去見解放兄。
解放兄聽了很為難:“我從來沒有為親朋的私事麻煩過領(lǐng)導(dǎo),我相信這個(gè)事縣里會(huì)處理好的,無非是賠多賠少,你說人都在醫(yī)院住著,我也不能不管,昨天我收到一筆稿費(fèi),也不多,就2500元,算我為女婿買點(diǎn)營養(yǎng)品吧?!边呎f邊把錢拿出來給了這位作家。這筆錢現(xiàn)在看來不算什么,可當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一位處級(jí)干部三四個(gè)月的工資。
還有一件事,也使我終生難忘。
某市一個(gè)縣想請(qǐng)他去做報(bào)告,與他們認(rèn)識(shí)的一位南陽市領(lǐng)導(dǎo)大包大攬,說能請(qǐng)到二月河,該縣就把這件事列入縣里的工作日程??啥潞右?yàn)樯眢w原因去不了,此人找到我說:“俊呀,這事已經(jīng)說出去了,并列入縣里工作計(jì)劃,二月河去不了,我咋收?qǐng)??”我也覺得這是個(gè)大事,就去動(dòng)員他。解放兄說:“俊呀,你看我真是身體支持不了,前幾天中央的一個(gè)部來請(qǐng)我去做個(gè)報(bào)告,我都沒答應(yīng),出門吃飯都得你嫂子招呼我?!蔽艺f:“嫂子招呼你,我也招呼你,我陪著你去?!彼f:“真的?”就這樣,他帶病到一百多公里外做報(bào)告,飯都沒吃,又趕回南陽。
對(duì)于錢的事,解放兄總是說:君子愛財(cái),取之有道。無道的錢,白送也不能要。
國內(nèi)某知名大藥廠要搞一次健康知識(shí)講座,想請(qǐng)二月河去參加,給他開的條件是:五十至八十萬。他堅(jiān)決不去。廠家找到我去動(dòng)員二月河,把酬金提高到了120萬。解放兄說:“俊呀,給再多錢我也不能去?!蔽覇枮槭裁矗f:“啥健康講座?辦健康講座不是藥廠的事,藥廠是想做軟性廣告,凡是做廣告的,給再多錢也不去。”
他不僅對(duì)我關(guān)心、幫助、扶持,對(duì)南陽所有的作家都是如此,特別是青年作家。常有青年人出書時(shí)通過我請(qǐng)他作序,他沒推過一次,而且每次都是把書看完再作序。“南陽作家群”這些年的發(fā)展壯大與解放兄的栽培密不可分!這樣好的一個(gè)老師,這樣好的一個(gè)兄長,居然走了。痛哉!
二月河,您不能走,您還欠我一幅畫呢!
去年的一個(gè)周日,市里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)約我去看二月河。二月河說:“某某,我畫的畫好像沒有給過你?!蹦衬痴f:“沒有,我很想求您一幅,怕您忙,沒敢張口。”二月河說:“前幾天我畫了一幅牡丹,給你吧?!闭f畢,便翻出一幅牡丹,提筆在上邊寫了贈(zèng)某某弟,又寫上年月日,并加蓋了私章。某某很高興地收下了。二月河好像覺著少點(diǎn)什么,扭頭對(duì)我說道:“俊,好像我也沒給你過畫。”我說:“是的?!彼f:“我這里有個(gè)大南瓜(畫),送給你吧?!蔽艺f:“隔河作揖(承情不過)?!?/p>
他又拿起了筆。我說:“老兄,別急,我跟你商量一下。去年,某某領(lǐng)導(dǎo)邀我一塊來看您,他想求您一幅畫,您也答應(yīng)了,可一年多了,您也沒給人家畫,先把這幅給某某吧?!倍潞影衙P“啪”往案子上一放,對(duì)同去的這位領(lǐng)導(dǎo)說:“某某,咱坐那邊喝茶?!币贿呎f,一邊走向茶幾,弄了我一個(gè)好大的沒趣,面如關(guān)公。
同去的某某領(lǐng)導(dǎo)雖然坐下了,但只喝了一口,便道:“解放兄,我還有點(diǎn)事,隔天再來喝您的茶。”二月河說:“好,好。”出了二月河家,我氣鼓鼓地說:“這個(gè)凌解放,關(guān)系不錯(cuò),今天卻這樣對(duì)我!”某某勸道:“他有病,抬胳膊都有些困難。別人買他的書,讓他簽個(gè)名,他都不想簽。好不容易畫兩幅畫,贈(zèng)我一幅,贈(zèng)你一幅,你卻要轉(zhuǎn)給別人,他心里能好受嗎?你放心,憑你倆的感情,他一定會(huì)給你解釋的?!蔽覍⑿艑⒁?。不到十分鐘,二月河給我打電話:“俊,還氣不氣?你拐回來,讓我簽給誰,我就簽給誰?!蔽倚睦镉袣猓泸_他道:“我已經(jīng)到家了,沒有車,隔天我去找你……”
二月河,我還沒有找您,您怎么就走了呢?
二月河,解放兄,您不夠朋友,您說話不算數(shù),您……您不能走呀……
解放兄雖然離開了我們,我,還有南陽作家群,會(huì)記著他,緬懷他,學(xué)習(xí)他,繼承他的遺志,創(chuàng)作出更多更好的作品,以告慰他的在天之靈!