二月河開凌解放

田永清

聽到二月河逝世的消息時，我正在山東參觀，一下子心中很痛很痛……我和二月河的交往，已經(jīng)長達三十多年，對于他的去世，用“難過”這個詞已難以表達我的心情。

二哥他終究還是沒有闖過七十三歲這一關。二月河因為常年伏案勞作，積勞成疾，患有多種疾病，半年前，他就住進301醫(yī)院。中國民間有“七十三八十四，閻王不叫自己去”的說法，二月河不愿意相信這些說法，卻也心有忌憚。前不久，我愛人陪她愛人，為他準備好了壽衣。作為他多年的朋友，我真希望他用不上這些衣服。然而，他剛過了七十三的生日，就因糖尿病引發(fā)的多臟器衰竭而離開了人世。作為他三十多年的摯友，我用幾年前的一篇舊文，表達對他深深的哀悼之情。

二月河，這個名字現(xiàn)在廣為人知，是與作者創(chuàng)作的三部長篇歷史小說《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》相聯(lián)系的，是與根據(jù)小說拍攝制作并且反復熱播的電視連續(xù)劇相聯(lián)系的。人們稱他是寫皇帝的“專業(yè)戶”，是聞名遐邇的大作家。還有人說，哪里有華人，哪里就有二月河的讀者，哪里就有二月河的觀眾。這些說法絕非溢美之詞，事實的確如此。

二月河是謎面，凌解放是謎底

人們都說，二月河是個謎，連他的名字也是個謎。

二月河，原名凌解放，1945年農歷九月出生于山西省昔陽縣。當時，人們正沉浸在抗日戰(zhàn)爭勝利和上黨戰(zhàn)役報捷、家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂之中。于是，身為縣武委會主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過一番研究，集體給這個初生嬰兒起了一個名字——凌解放。“凌解放”與“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。

二月河是凌解放的筆名，是他年滿四十歲正式出版《康熙大帝》第一卷時，才首次使用的。他當時的考慮是：自己創(chuàng)作的是長篇歷史小說，而自己的名字叫凌解放，一個歷史，一個現(xiàn)代，二者有點不協(xié)調，于是想改用一個筆名。究竟用什么筆名呢？還得順著“凌解放”找思路。凌者，冰凌也；解放者，開春解凍也。冰凌融解，不正是人們看到的二月河的景象嗎？

其次，他還著重說明，二月河特指黃河，即我們中華民族的母親河。1947年，剛剛兩歲的他，便隨同都是老八路的父母，過黃河南下，后又幾經(jīng)輾轉，最終在河南南陽定居。凌解放取筆名二月河，是提醒自己任何時候都不要數(shù)典忘祖。

還有一層意思，黨的十一屆三中全會之后，迎來了文學藝術的春天。他自己的文學創(chuàng)作之路，正是沐浴著改革開放的春風而起步騰飛的。從此，二月河的創(chuàng)作活動，便一發(fā)而不可收，恰如春天黃河解凍的冰凌，浩浩蕩蕩，奔流不息，一瀉千里，好不壯觀！他解釋說，自己的原名和筆名本身就是一個謎語，二月河是謎面，凌解放是謎底。

有一位寫對聯(lián)的高手，還據(jù)此出了這樣一個上聯(lián)——“二月河開凌解放”，至今還沒人對出令人滿意的下聯(lián)。

他曾經(jīng)是對正課不感興趣的中學生

有人猜想，二月河小時候肯定很聰明，是個王勃式的神童。其實，完全不是這么回事。二月河沒有上過大學，只是個高中生，而且是小學留一級、初中留一級、高中留一級，直到21歲才高中畢業(yè)的。凌解放從小喜歡特立獨行，率性而為，不受成規(guī)約束。這既是天性使然，也與后天的環(huán)境有關。少時因為父母工作十分忙碌，加之頻繁調動，所以常常把他一個人留在家里，或是寄住在親友、同學家里。那時的凌解放調皮頑劣，喜歡熱鬧，經(jīng)常摸魚、抓螃蟹，玩得十分痛快。他不愛上課，猴子屁股坐不住，而且字寫得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以不被老師喜歡。

凌解放對正課不感興趣，但對一些課外讀物卻十分癡迷。上初中時，他就憑著興趣，津津有味地讀完了《水滸傳》《西游記》《三國演義》等古典文學名著。他對《紅樓夢》更是情有獨鐘。凌解放功課不好，又特別喜歡讀這些雜書，這在當時自然被視為大逆不道。老師不喜歡這樣的學生，生氣時甚至斷言他日后肯定不會成才。

二月河從不隱諱他的這段經(jīng)歷，還經(jīng)常津津樂道地講給朋友們聽。成名之后的二月河認為，衡量一個學生的成績，分數(shù)固然是一個重要的方面，但更重要的是一個學生的素質、個性和能力。的確，生活中常有這樣的事：盡管一個人沒有上過大學，但他仍然可以成為一名在某一方面有著很深造詣的學問家。他的經(jīng)歷，從側面印證了一個道理：“處處留心皆學問”“好的書籍勝過好的大學”。二月河經(jīng)常掛在嘴邊的這兩句話，的確是他的經(jīng)驗之談。

“落霞三部曲”橫空出世

現(xiàn)在一提到二月河，人們很自然地就會聯(lián)想到他的“帝王系列”。其實，二月河本來頗有興趣研究《紅樓夢》，并且寫過一些很有獨到見解的論文。但開始并沒有引起人們的重視，論文寄出很久，還是泥牛入海無消息。后來，著名紅學家馮其庸先生看到了他的論文，慧眼識珠，說他的論文“想象豐富，用筆細膩，是小說筆法”，“可以浮一大白，用漢書下酒”。馮先生決定在《紅樓夢學刊》上刊登他的論文，并吸收他為中國紅學會會員，還邀請他參加了1982年10月在上海召開的第二次全國《紅樓夢》學術討論會。

事物的發(fā)展就是這樣，必然性往往表現(xiàn)為偶然性，偶然性又往往演變成必然性。就是在那次會議上，一些專家、學者由《紅樓夢》談到曹雪芹，由曹雪芹談到他的祖父曹寅，又由曹寅談到康熙皇帝。座中有人感嘆，像康熙這樣一位雄才大略的杰出人物，這樣一位了不起的政治家，居然至今還沒有一部像樣的寫他的文學作品問世，真是奇哉怪也！這時，一直坐在一旁默不作聲的二月河，開玩笑似的冒出了這樣一句話：“我來寫！”所有人都吃了一驚，但一笑了之。他們或許認為，這個面孔陌生、不見經(jīng)傳的后生晚輩，這個從部隊轉業(yè)的連級干部，是妄言狂語，或一時興起而已。

二月河可不是說大話、吹牛皮，他說了就要做，而且一定要做好。專家、學者們在“紅學會”上議論的這個話題，果然成了二月河創(chuàng)作長篇歷史小說的爆發(fā)點和起始點。從此以后，他憑著長期的積累和頑強的毅力，遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”和“不求真有，但求會有”的創(chuàng)作原則，以一年一卷計三十多萬字的速度投入創(chuàng)作，硬是把清朝康、雍、乾盛世一百三十余年間既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷，活生生地呈現(xiàn)在了世人面前。

二月河創(chuàng)作這樣的鴻篇巨制絕不是輕而易舉的事情，這是他頑強學習、長期積累、艱苦寫作的結果。對于寫作，二月河有兩個比喻。一個是說，每寫一部書，就等于穿越一次大沙漠，確實感到寂寞，完全是一個獨行客。當然在行進中也能找到自己的樂趣。有些地方寫起來很困難，感覺就像是在沙漠里邊，繞過去，就有一片綠洲在等待著自己。另一個是說，寫作是一種資源消耗，既是體力的消耗、腦力的消耗，同時也是知識的消耗、感情的消耗。資源當然是越消耗越少，要想資源再生，就必須不斷學習，不斷“充電”。為了充實自己，多年來他在夜間堅持讀書、寫作，很少在凌晨1點之前就寢。

二月河刻苦學習是出了名的。有一次他到一家圖書館去看書，從上午看到中午，忘了休息，忘了吃飯，管理員鎖了門他也不知道。下午人家來上班了，發(fā)現(xiàn)他還在那里看書。還有一次，他手里拿著一本書，邊走邊看，入了迷，腳指頭碰在一塊大石頭上，鮮血直流，而他竟渾然不覺。

二月河筆耕不輟更是出了名的。三部大書520余萬字，都是他一筆一畫寫出來的。為了追求最佳效果，他堅持不用電腦寫作。他風趣地說：“愛吃面條的人都知道，手搟面比起機器軋的面，味道好多了！”在酷暑季節(jié)，他夜間堅持寫作時，把兩條腿放進桌下的一個水桶中，這樣既稍感涼快，又可防止蚊蟲叮咬。在冬天的寒夜，寫到凌晨兩三點鐘，實在瞌睡難耐，他就用煙頭燙自己的胳膊，用以驅趕疲憊、清醒神經(jīng)。寫完《康熙大帝》第一卷時，他因勞累過度得了“鬼剃頭”。女兒撫摸著他的頭說：“這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門答臘，這一塊像琉球群島?！彼褪沁@樣，在南陽那塊盆地，閱讀、思考、寫作了二十多年。世界上一般的人都耐不住寂寞，真正耐得住寂寞的人都不一般。二月河就是一個真正耐得住寂寞的很不一般的人。

二月河不但寫了康熙皇帝，寫了康熙的兒子雍正，還寫了康熙的孫子乾隆。正因為如此，人們習慣上把他的這三部書稱為“帝王系列”，把他稱作“皇帝作家”。對此二月河卻不大同意，他認為稱作“落霞三部曲”更為恰當。他解釋說，自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫這三部書的。書中一方面固然展示了封建社會最后這個盛世很絢麗、很燦爛的一面，另一方面也預示著太陽快要落山了，黑暗就要到來了。任何一種事物都有它產(chǎn)生、發(fā)展、興盛到衰落以至滅亡這樣一個過程。

二月河把這三部書比作自己的三個女兒。有記者問他：那你最喜歡哪個女兒？二月河稍加思索，這樣回答：我最喜歡的是歷史上的康熙其人，寫作上最滿意的是《雍正皇帝》，在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。

二月河的“落霞三部曲”，謀篇出神入化，布局呈大家氣象，真可謂鴻篇巨制、雄文華章，堪為傳世之作。毫無疑問，二月河本人也堪稱一代文學巨匠。

二月河公式：名氣＝才氣＋運氣＋力氣

二月河很欣賞孫中山先生的名言：要立志做大事，不要做大官。他平時最喜歡兩個座右銘，一個是刻在南陽臥龍崗一通石碑上的10個大字：務外非君子，守中是丈夫。他常說：“君子守中不務外，我內心里確實不想做什么官，我只想老老實實做個寫書的人。”二月河還有一個座右銘，叫作“拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾著尾巴做人”。這是他長期寫作實踐的深刻體會。在他身上，既有粗獷豪放的一面，也有嚴謹細致的一面，他把自信和謙虛很自然很巧妙地結合在一起。二月河給自己制定了“三條守則”：一是守時，二是守信，三是一段時間只做一件事情。他認為，只有堅持一段時間只做一件事情，才能專心致志，全力以赴，獲得成功。

有些人知道我與二月河比較熟悉，經(jīng)常問我對二月河的印象如何。我用六個字加以概括：“大作家，土老帽?！倍潞邮莻€大俗大雅之人，他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”。現(xiàn)在二月河還像二十年前那樣樸實、憨厚、淡泊、隨和?？瓷先ニ幌耧L度翩翩的大作家，倒像風塵仆仆的老農民。布衣本色是二月河人格底蘊之所在。

生活中的二月河不講究穿戴，不修邊幅，不拘小節(jié)。他一臉佛像，特別愛笑，整天樂呵呵的，和誰都談得來，什么事都想得開，任何時候都能做到得意淡然、失意泰然。二月河出名后成為媒體關注的焦點，各種各樣的議論也接踵而來。很多人都向二月河發(fā)問：您只是一位高中生，一位部隊的連級轉業(yè)干部，您的學問是從哪里得來的？您的長篇歷史小說是怎樣寫出來的？對于此類問題，二月河這樣回答：我有一些才氣，但才氣不大，如果才氣很大怎么還會三次留級呢？我酷愛文學和歷史，但在這方面的智力最多也就是中上等水平；我碰上了好運氣，在我人生的關鍵時刻，總有人出來幫助我，改革開放又為我提供了比較寬松的創(chuàng)作環(huán)境，再者清史小說比較冷門，很多人感興趣、愿意看；最主要的，我是靠力氣。我想，一個人無論怎樣笨，只要認準一件事，每天干他十幾個小時，這樣堅持一二十年，總會弄出點東西來。

我想把二月河上面所說的這“四氣”，概括為一個簡單的公式，作為本文的結束，這就是：名氣＝才氣＋運氣＋力氣。