人，即改革者

一八四一年一月廿五日在波士頓機(jī)械學(xué)徒圖書館協(xié)會(huì)發(fā)表的演說

會(huì)長(zhǎng)，諸位，關(guān)于人作為改革者的特殊性和一般性的方方面面，我想與諸位分享一些觀點(diǎn)。我假定本協(xié)會(huì)里每一個(gè)青年都抱有最崇高的目標(biāo)，每一個(gè)理性的心靈都會(huì)有的目標(biāo)。我們承認(rèn)，我們過的生活平凡而卑賤。盡管上帝當(dāng)初創(chuàng)造我們的主要目的是為了在擔(dān)任某些職務(wù)時(shí)發(fā)揮一些作用，這些職務(wù)與功能在當(dāng)今社會(huì)已然罕見，只有在古書與黯淡的傳統(tǒng)里還保存著一些回憶?，F(xiàn)在的我們不是先知與詩人，不是那些美好的完人，甚至也沒有見過那樣的人。某些人類教育的資源，在我們這里幾乎無人提及，甚至無人知曉。如果告訴我們這個(gè)社會(huì)上的人說，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)以開放的心態(tài)感受迷狂，迎接神的啟示，精神世界的交流會(huì)升華他們的日常生活，他們根本聽不進(jìn)去。即使我們必須承認(rèn)上述這一切，我猜想，在座諸位沒有人會(huì)否認(rèn)，我們應(yīng)當(dāng)竭力建立行為規(guī)范、明確前進(jìn)方向，使我們可以得到指引，可以更清楚明白地與內(nèi)心世界交流。此外，我也無意遮遮掩掩。我希望在座的每一個(gè)人都能感悟到內(nèi)心的感召，摒除所有惡習(xí)、怯懦與弱點(diǎn)，在自己的崗位上做一個(gè)自由的、有用的人，做一個(gè)改革者，一個(gè)造福人類的人；不甘心像仆役或是間諜那樣從這個(gè)世界溜過去，憑著耍小聰明和不斷地致歉退讓來躲避各種打擊，而要做一個(gè)勇敢正直的人；必須找到或是開辟一條直路，通向世界上所有美好的事物，不但自己光榮地走過去，也讓路途變得輕松，使所有追隨者也都能光榮地跟過去，并從中受益匪淺。

在世界歷史的長(zhǎng)河里，改革的思潮從未像現(xiàn)在這樣發(fā)展壯大。路德教徒、赫恩赫特教徒、耶穌會(huì)會(huì)徒、修道士、貴格教徒、諾克斯、韋斯利、斯韋登伯格、邊沁，他們雖然都譴責(zé)社會(huì)，但都有所顧忌——教會(huì)或是國(guó)家，文學(xué)或歷史，家庭習(xí)俗、集市、餐桌、錢幣。但是現(xiàn)在，這一切與所有其他事物一樣，像是全都聽到了世界末日的號(hào)角，都必須匆匆前去聽候裁判——基督教、法律、商業(yè)、學(xué)校、農(nóng)場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室，沒有哪個(gè)國(guó)家、城市、法規(guī)、儀式、職業(yè)、男人或女人，沒有任何一個(gè)人能夠逃脫這新風(fēng)氣的威脅。

那些抨擊我們制度的意見有些頗為極端，有些僅是臆測(cè)，而且有些改革者傾向于理想主義。即便這樣又如何呢？這不過是證明了那些將心靈驅(qū)趕到相反極端的弊端積習(xí)之深。一旦熟悉的事實(shí)證明是欺騙，了解的人說的都是謊言，一切都那么虛無縹緲，學(xué)者們就會(huì)飛奔到理念世界尋求庇護(hù)，試圖在那里為大自然滋補(bǔ)養(yǎng)分、重整旗鼓。一旦各種觀念在社會(huì)上樹立起合法權(quán)威，人生如詩如畫，學(xué)者們就會(huì)欣然像戀人般吟誦風(fēng)月、奉公守法、樂善好施。

古老的國(guó)家、沿用了千百年的法律，一百個(gè)城市形成的產(chǎn)業(yè)與機(jī)構(gòu)，它們都建立在不同的基礎(chǔ)之上，但也不能保證自己不受到新思想的影響。改革的惡魔有一扇秘密的門，可以進(jìn)入每一個(gè)城市的每一個(gè)法律制定者和每一個(gè)居民的心里。一種新思想、新希望出現(xiàn)在你的心里，你應(yīng)該就此明白：在同一時(shí)刻，一束新的光芒照進(jìn)了一千個(gè)人的心田。你樂得把這個(gè)秘密藏在心里——只要你一到外面，就會(huì)有一個(gè)人站在門口的臺(tái)階上告訴你同樣的秘密。即使是最鐵石心腸、敏銳犀利的商人，一聽見新思想引發(fā)的問題，也沒有一個(gè)不畏懼、不顫抖——這倒令人十分錯(cuò)愕。我們以為他必定會(huì)堅(jiān)守某種似是而非的立場(chǎng)，至少像他這徉的人不會(huì)輕易屈服，但是他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地逃走了。然后學(xué)者說，“城市與馬車再也不會(huì)影響我了，因?yàn)椋銜?huì)發(fā)現(xiàn)我的每一個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)想正在飛快地變成現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)有過一個(gè)幻想，因?yàn)榕履愠靶酮q豫著沒有說出口，但現(xiàn)在商人、律師、市井百姓都在說同樣的話。如果我晚一天說出來，我就太遲了?？窗。栏汇y行在質(zhì)疑，華爾街也在懷疑，甚至開始預(yù)言了！”

考慮到品行端正的年輕人在前進(jìn)的道路上面臨著諸多的現(xiàn)實(shí)困難，世人心中普遍興起的對(duì)社會(huì)弊端的質(zhì)疑也就不足為怪了。年輕人踏進(jìn)社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)通往有利可圖的職業(yè)道路上充滿了各種弊端，且困難重重。經(jīng)商的方法已變得自私自利，就差沒有偷竊了，甚至靈巧地游走在欺詐的邊緣（有時(shí)甚至越過欺詐的邊緣）。經(jīng)商這個(gè)行業(yè)并沒有什么內(nèi)在特點(diǎn)使人不適，或使人不宜發(fā)揮才干，但是現(xiàn)在，其普遍的運(yùn)作過程被人們縱容默許的玩忽職守和濫用權(quán)力所玷污，已然污穢不堪，使得每個(gè)身處其中的年輕人必須具備過人的精力和出眾的才華方可出淤泥而不染。他終于迷失其間，無法施展拳腳。難道他不具備才華和品德？如果他資質(zhì)駑鈍，品行不端，他或許更適合生長(zhǎng)其間，而現(xiàn)在如果他想要在那樣的環(huán)境下茁壯成長(zhǎng)，就必須犧牲孩提時(shí)代和青年時(shí)期的美好憧憬，認(rèn)定那只是南柯一夢(mèng)，就必須遺忘童年的祈禱，套上例行公事與逢迎諂媚的枷鎖。如果他不這樣想，那就只有重新開天辟地，就像用鐵鍬翻土覓食的人一樣。當(dāng)然，這項(xiàng)控訴，我們?nèi)繜o法擺脫。只要問一問食物怎樣從它們生長(zhǎng)的田地里來到我們家里，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的吃穿用，成百上千的商品，都涉及欺詐和虛假。有多少日常消費(fèi)品是西印度群島供給我們的！但是據(jù)說，在那些西班牙屬島嶼上，政府官員貪贓枉法已經(jīng)習(xí)以為常，運(yùn)到我們船上來的物品，沒有一件不經(jīng)過欺詐性壓價(jià)。在那些西屬島嶼上，每一個(gè)美國(guó)人的代理商或銷售商，除領(lǐng)事之外，都必須宣誓他是天主教徒，或是找一個(gè)神父替他證明。廢奴主義者向我們指明了我們對(duì)南方黑人欠下的可怕的債。在古巴島，除了奴隸制度通常的惡劣行徑之外，似乎那些種植園只買男人。這些可憐的單身漢，每年每十個(gè)人里面就會(huì)死去一個(gè)人，就為了給我們生產(chǎn)蔗糖。我把審核我們海關(guān)誓言的工作交給那些了解情況的人。我不想追查水手受到的壓迫，也不想打探我們零售業(yè)的行規(guī)。我們的整個(gè)貿(mào)易體制（暫不談那些更加陰暗的內(nèi)幕，我希望那些是所有愛惜聲譽(yù)的人都極力譴責(zé)，都不參與的）是一種自私的體制，其指導(dǎo)原則不是人性的高尚情操，其衡量尺度不是切實(shí)的互利互惠原則，更不是仁愛和英雄主義，而是一種猜疑、隱匿的體制，一種擅長(zhǎng)占便宜而不是給予的體制。在這樣一種體制下，人們斷不會(huì)樂意與品德高尚的朋友分享，也不會(huì)在心懷仁愛、壯志凌云的時(shí)刻，滿心歡喜地細(xì)細(xì)回味、自我嘉許。他寧愿立刻將此事置之腦后，只炫耀那輝煌的成果，用他花錢的方式為他賺錢的方式贖罪。我不去控訴商人或制造商。我們的貿(mào)易罪惡不屬于任何階級(jí)，任何個(gè)人。一個(gè)人采摘、一個(gè)人銷售、一個(gè)人享用。每個(gè)人都參與、每個(gè)人都懺悔、每個(gè)人都脫帽下跪，主動(dòng)懺悔，然而沒有人認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。他沒有制造惡習(xí)，他也無法改變惡習(xí)。他是誰呀？不過是一個(gè)名不見經(jīng)傳的人，他必須賺錢糊口。這就是惡習(xí)：沒有一個(gè)人感到自己有義務(wù)站出來，而只認(rèn)為自己是人類的一分子。因此結(jié)果就是，所有這些樸實(shí)的人，他們感知到內(nèi)心深處一個(gè)崇高的目標(biāo)在不可阻擋地奮進(jìn)著，他們的天性使他們行為正直，這些人發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)商的方法不適合他們，于是放棄經(jīng)商。這樣的事與年俱增。

即使放棄經(jīng)商，你也不能洗清罪惡。罪惡的蹤跡已經(jīng)蔓延到了人類一切有利可圖的職業(yè)和活動(dòng)中。每一個(gè)行業(yè)都有其罪惡的一面。在各行各業(yè)，一個(gè)人若有良心，他也就失去了成功的資格。每一行都需要從業(yè)者睜一只眼閉一只眼，頭腦靈活、順應(yīng)環(huán)境、入鄉(xiāng)隨俗、摒棄慷慨和仁愛的高尚情操，不再堅(jiān)持個(gè)人主見和崇高氣節(jié)。而且，這罪惡的習(xí)氣已經(jīng)滲透到了整個(gè)財(cái)產(chǎn)制度中，直至把我們制定的確立財(cái)產(chǎn)保護(hù)財(cái)產(chǎn)的法律變得不再充滿仁愛和理智，而是充滿了自私。假設(shè)有那么一個(gè)人如此不幸，生而為圣人，擁有敏銳的認(rèn)知力，亦有著天使般的良知與慈愛，但他必須在這俗世謀生。他發(fā)現(xiàn)自己找不到一份有利可圖的工作，他沒有土地，也無法得到土地，因?yàn)橐獟甑阶銐蚨嗟腻X來購買土地。他必須聚攏錢財(cái)，也就是要出賣自己的勞動(dòng)力很多年。但對(duì)于他來說，現(xiàn)有的時(shí)光和以后的所有時(shí)間都是神圣不可侵犯的。當(dāng)然，只要有一個(gè)人沒有土地，那么你我對(duì)土地的所有權(quán)，都是名不正言不順的。這罪惡枝枝蔓蔓、蜿蜒盤旋，剪不斷、理還亂。我們大家都深陷于妻子兒女、債權(quán)債務(wù)糾結(jié)而成的關(guān)系網(wǎng)中。

諸如此類的考量使得許多慈善家和智者轉(zhuǎn)移注意力，開始主張?jiān)谀贻p人的教育中包含體力勞動(dòng)這一項(xiàng)。假如說過去幾輩人積累的財(cái)富是不干凈的——不管我們繼承了多少，我們必須開始思考，如果我們放棄這筆財(cái)富，讓自己回歸到與土地、自然最原始的關(guān)系，拒絕接受一切不誠(chéng)實(shí)和不干凈的事物，勇敢地用自己的雙手，在體力勞動(dòng)的世界中，擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé)，也許這才是更加高尚的做法。

但是有人說道：“什么！你要擯棄由勞動(dòng)分工帶來的極大利益，讓每個(gè)人自己做鞋、櫥柜、小刀、貨車、船帆和針線嗎？這無異于人自己把自己送回到原始社會(huì)！”我想不會(huì)立即發(fā)生一場(chǎng)道德革命，然而，我承認(rèn)，如果有一場(chǎng)變革讓世人失去一些奢侈享受或便利，我不會(huì)感到難過，只要它傾向于農(nóng)耕生活的出發(fā)點(diǎn)是由于相信務(wù)農(nóng)可以使我們更好地履行作為人的首要職責(zé)。如果高尚的品德和純粹的志趣給年輕人擇業(yè)帶來明智的影響，從而減少商業(yè)、法律和政府工作職位的競(jìng)爭(zhēng)，有誰不樂見呢？顯而易見，不便只是暫時(shí)的。這將是一項(xiàng)偉大的行動(dòng)，而偉大的行動(dòng)總使人大開眼界。當(dāng)許多人都這么做了時(shí)，當(dāng)大多數(shù)人都承認(rèn)所有機(jī)構(gòu)都有進(jìn)行改革的必要性，惡習(xí)就會(huì)得到糾正，又會(huì)有新的道路被開辟，讓人們享受勞動(dòng)分工帶來的益處，人們就可以選擇最適合的職位來施展自己的特殊才能而不用委曲求全。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代特別推崇這一觀點(diǎn)，即“社會(huì)中的體力勞動(dòng)應(yīng)該由每一位公民分擔(dān)”。其實(shí)每個(gè)人都不應(yīng)該被剝奪參與體力勞動(dòng)的權(quán)利，除了社會(huì)推崇這一原因，從每個(gè)人自身來講也可以做出解釋。體力勞動(dòng)從來都不過時(shí)，而且適合每一個(gè)人。人需要掌握一門農(nóng)場(chǎng)技藝或機(jī)械手藝來提高自身修養(yǎng)。我們那些更高的造詣、高雅的詩歌與哲學(xué)娛樂，必須以我們雙手的勞動(dòng)為基礎(chǔ)。我們所有各種各樣的精神才情必須在艱難的物質(zhì)世界里擁有與之抗衡的力量，否則它們根本無從誕生。體力勞動(dòng)是對(duì)外部世界的研究。財(cái)富的好處只有創(chuàng)造財(cái)富的人才能體會(huì)，繼承財(cái)富的人則不能。當(dāng)我拿著鐵鍬走進(jìn)花園，挖出一個(gè)花床，這時(shí)我感受到了愉悅和健康，我突然發(fā)現(xiàn)我一直都在欺騙自己，讓別人幫我做我本能自己親自做的事情。從體力勞動(dòng)中不僅可以獲得健康，還可以受到教育。我只需要每三個(gè)月簽一張支票給約翰·史密斯有限公司的貿(mào)易員，就能得到不計(jì)其數(shù)的糖、玉米、棉花、木桶、瓷器與信紙。大自然讓我舒適的生活倚重這些來自遠(yuǎn)方的物品，也期望我能夠讓我的各項(xiàng)官能得到足夠鍛煉，難道我只是偶爾動(dòng)動(dòng)筆、簽簽名就能夠做到嗎？是史密斯自己和他的搬運(yùn)工、經(jīng)銷商、制造商、水手、運(yùn)輸商、屠夫、黑奴、獵人、種植者攔路截取了糖中之糖，棉花之棉花。他們得到了其中的教育，我卻只得到商品。如果我是因自己的工作而耽擱，像他們那樣的工作，運(yùn)用同樣的官能，那么一切都還好，那樣我還確信我的手腳尚在。但現(xiàn)在，面對(duì)我的樵夫、農(nóng)夫和廚子，我感到十分羞愧，因?yàn)樗麄冇心撤N自給自足的能力，沒有我的幫助他們也可以設(shè)法過好每一天、每一年，但是我卻必須依靠他們：我沒有獲得依靠自己的手腳養(yǎng)活自己的權(quán)利。

讓我們進(jìn)一步思考財(cái)產(chǎn)的第一個(gè)擁有者和第二個(gè)擁有者之間的差別。每一種財(cái)物都被它的天敵侵?jǐn)_，就像鐵會(huì)生銹，木材會(huì)腐爛，布會(huì)被飛蛾蛀壞，食物會(huì)發(fā)霉、腐爛、生蟲，錢會(huì)被偷，果園會(huì)長(zhǎng)蟲，田野會(huì)長(zhǎng)野草，或被家畜踐踏，家畜會(huì)挨餓，道路會(huì)被大雨沖刷，霜凍侵蝕，橋梁會(huì)被洪水沖毀。無論是誰擁有這些財(cái)物中的任何一項(xiàng)，都應(yīng)該負(fù)起責(zé)任抵御成群結(jié)隊(duì)的敵人，保護(hù)它們或保養(yǎng)它們。一個(gè)自給自足的人，自己造筏子或小船打漁，會(huì)發(fā)現(xiàn)很容易就堵住船上的漏洞，或是裝上槳腳栓，又或是修補(bǔ)船舵。他需要的東西立馬就能到手，不會(huì)讓他為難，不會(huì)因?yàn)橐垂芩鼈兌鴱匾闺y眠。但是到了某個(gè)時(shí)刻，他把自己積年攢下來的所有物品，一股腦兒都轉(zhuǎn)交給他的兒子——房子、果園、耕地、牲畜、橋梁、五金器具、地毯、衣物、食品、書籍、錢財(cái)——但是制造或積累這些東西的技巧和經(jīng)驗(yàn)，以及這些東西在他生活中的秩序和地位，卻不能傳授給他。兒子發(fā)現(xiàn)自己忙得不可開交——不是忙著使用這些東西，而是疲于照看它們，保護(hù)它們不受天敵的侵?jǐn)_。對(duì)于他來說，這些東西不是工具，而是主人。他們的天敵絲毫不懈?。鸿F銹、霉斑、毒蟲、雨、太陽、洪水、火都掠奪著自己的天敵，使他萬分苦惱。他由主人變成了看守人、看門狗，照看著這堆裝滿了舊的或新的物品的庫房。多么大的改變??！從前他父親有主人的好脾氣，有力量感，體內(nèi)蘊(yùn)含豐富的才智，又有強(qiáng)有力的善學(xué)的雙手，敏銳善學(xué)的雙眼，靈活的身體，強(qiáng)大有力的內(nèi)心。大自然愛他敬他，雨和雪，水與土地，野獸和魚類似乎都認(rèn)識(shí)他、服侍他。但現(xiàn)在的這個(gè)人卻變得孱弱，習(xí)慣被呵護(hù)，城墻、簾幕、火爐、鴨絨被、馬車、男仆和女仆，將守護(hù)他不與豐產(chǎn)地作接觸，從小受到的教育讓他依賴這一切。凡是威脅到那些財(cái)產(chǎn)的東西都讓他焦慮不安，他被迫花費(fèi)大量的時(shí)間看守它們，以至于完全忽視了它們最初的用途。它們本應(yīng)幫助他達(dá)到自己的目的——追求愛情、幫助朋友、崇拜神靈、增長(zhǎng)知識(shí)、報(bào)效國(guó)家、放縱情感。他現(xiàn)在是所謂的富人了，卻成為自己財(cái)富的仆人和管家。

所以，事實(shí)上整個(gè)歷史的興趣都在于窮人的命運(yùn)。知識(shí)、美德、力量，都是人戰(zhàn)勝日常所需獲得的戰(zhàn)利品，是人向統(tǒng)治全世界的進(jìn)軍。每個(gè)人都應(yīng)該有這樣的機(jī)會(huì)為自己去征服世界。我們只對(duì)這樣的人感興趣——斯巴達(dá)人、羅馬人、撒拉遜人、英國(guó)人、美國(guó)人——即使貧困快要將他們吞噬，也能靠自己的智慧和力量將自己解脫出來并贏得勝利。

我不想夸大這個(gè)勞動(dòng)信條，也不會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該當(dāng)農(nóng)夫，同樣也不會(huì)認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該當(dāng)詞典編撰者。通常情況下，人們或許會(huì)說農(nóng)夫是最古老、最普遍的職業(yè)，當(dāng)一個(gè)人還沒有發(fā)現(xiàn)更適合自己的職業(yè)時(shí)，務(wù)農(nóng)還是比較好的。但農(nóng)場(chǎng)的學(xué)說不過就是說，每個(gè)人應(yīng)該與世俗勞動(dòng)保持原始的關(guān)系，應(yīng)該身體力行；即便碰巧口袋里有幾個(gè)錢，碰巧從小學(xué)習(xí)了某種不光彩的有害技藝，也不應(yīng)該因此而推卸自己的職責(zé)。由于這些原因：勞動(dòng)是上帝的教育。只有領(lǐng)會(huì)了勞動(dòng)的真諦，只有通過真正的機(jī)智奪過大自然的權(quán)杖，他才是一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)習(xí)者，才能成為主人。

我也不會(huì)捂住耳朵，不去理會(huì)那些學(xué)者、詩人、牧師、立法者和一般讀書人的申辯。他們說，根據(jù)那個(gè)階級(jí)所有人的經(jīng)驗(yàn)，為了養(yǎng)家糊口而進(jìn)行必要的體力勞動(dòng)使他們不再適合也不夠資格從事腦力勞動(dòng)。我知道這樣的情況時(shí)有發(fā)生：假如有個(gè)詩歌或哲學(xué)的社團(tuán)活動(dòng)，那些人就會(huì)好幾天放著正事不做，而是一門心思苦等靈感的降臨，僅僅為了給那一天增光添彩，不惜浪費(fèi)好幾天大好時(shí)光。為了要實(shí)現(xiàn)某一天的價(jià)值，讓其光芒四射，不惜浪費(fèi)大量的時(shí)間去做適度而優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)，例如在田野中漫步、劃船、溜冰、打獵，相對(duì)于農(nóng)夫與鐵匠做的純粹苦工來說，反而對(duì)他有更好的教育意義。我決不會(huì)忘記那埃及神秘宗教的至理名言，它宣布說：“人類有兩雙眼睛，上面這雙眼睛在觀察的時(shí)候，下面的一雙必須閉著；上面這雙閉起來的時(shí)候，下面這雙必須張開?！比欢业囊庖娛牵喝绻c勞動(dòng)隔離開來，先知的力量和真理必然會(huì)遭受一定的損失。而且，我毫不懷疑我們文學(xué)與哲學(xué)的錯(cuò)誤與罪惡，它們的過分精致、陰柔和憂郁，全都可以歸結(jié)于文藝分子們?nèi)崛?、病態(tài)的習(xí)慣。書本身不一定太好，但寫書的人要更好、更能干，而不是像現(xiàn)在這樣，作者往往和所寫的書形成荒唐的對(duì)照。

我們承認(rèn)，要達(dá)到這樣神圣而重要的目標(biāo)，需要一定的消遣。即便這樣，我想，如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)詩歌、藝術(shù)、沉思的生活有強(qiáng)烈的偏愛，被這些事情完全吸引住，使他不能從事體力勞動(dòng)，那么這個(gè)人應(yīng)該盡早為自己做打算。他必須尊重這宇宙間的補(bǔ)償法則，養(yǎng)成一種艱苦樸素、安貧樂道的生活習(xí)慣，才能將自己從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的職責(zé)中脫開身來。因?yàn)樗碛辛巳绱苏滟F和莊嚴(yán)的特權(quán)，他應(yīng)不吝惜錢財(cái)去支付一大筆稅費(fèi)。他應(yīng)當(dāng)棲身于寺廟，成為一名乞丐，如果必要的話，還必須獨(dú)身。他應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)站著吃飯，學(xué)會(huì)品味清水和黑面包的滋味。他恐怕需要讓別人去享受昂貴、便利的家居生活，讓別人去殷勤大方的待客，讓別人去擁有各類藝術(shù)品。他應(yīng)當(dāng)感到天賦已經(jīng)是一種禮遇，因而創(chuàng)造藝術(shù)品的人不必收藏藝術(shù)品。他應(yīng)當(dāng)身居陋室，避免自我放縱；天賦異稟的人往往因?yàn)樽非笊萑A而為天賦所傷。這樣的教訓(xùn)他應(yīng)當(dāng)早有所聞，并早已有備無患。天才的悲劇就在于，他們?cè)噲D趕著馬車在天空行走，但是卻同時(shí)套著一匹天庭的馬和一匹人間的馬，勢(shì)必步調(diào)不合，最終導(dǎo)致車毀人亡。

履行自己的誓言，質(zhì)疑各種社會(huì)體制，審核它們是否適合自己，這是每個(gè)人的責(zé)任。如果我們審視自己的生活方式，這種責(zé)任就變得更加重要。我們的家務(wù)管理是否神圣可敬？它是否提升、激勵(lì)了我們？抑或相反牽制了我們？我家里的每一部分，每一種功能，我的社會(huì)功能、經(jīng)濟(jì)、盛宴、選舉、交際，都應(yīng)該使我變得強(qiáng)大。然而這一切似乎都與我無關(guān)。社會(huì)習(xí)俗替我打點(diǎn)一切，沒有讓我從中獲得力量，反倒讓我負(fù)債累累。我們將收入花費(fèi)在油漆畫紙和無數(shù)我不清楚的瑣碎事物上而沒有花費(fèi)在人身上。我們的花費(fèi)幾乎都是為了順應(yīng)潮流。我們負(fù)債累累是因?yàn)槲覀冏分鹇暽順罚胖?、心靈、美感、信仰等耗費(fèi)不會(huì)如此巨大。人為什么要有錢呢？為什么他一定要有成群的馬匹，精致的衣服，漂亮的住宅，要出入公共場(chǎng)合和娛樂場(chǎng)所？這一切只因思想貧乏。給內(nèi)心一個(gè)新的畫面，他就會(huì)躲進(jìn)僻靜的花園或閣樓欣賞它，這個(gè)夢(mèng)想使他富有，就算贈(zèng)予他一個(gè)城邦，也不及萬分之一。因?yàn)槲覀円婚_始沒有思想，然后我們才會(huì)覺得自己沒有錢。是因?yàn)槲覀冏铋_始沉溺于物欲，才想到我們必須要有錢。我們不相信自己的智慧可以讓朋友在家里住得舒心，所以我們?nèi)ベI冰激凌。他習(xí)慣了地毯，而我們沒有足夠的人格力量使他住在我家時(shí)把地毯拋諸腦后，所以我們就在地板上鋪了地毯。我寧愿把這房屋變成拉塞戴門復(fù)仇女神的廟宇，對(duì)所有人來說都是可畏的、神圣的，除了斯巴達(dá)人，誰都不能進(jìn)來，甚至于不能直視。一旦有了信仰，一旦有了社會(huì)，就會(huì)把水果和軟墊留給奴隸?；ㄙM(fèi)金錢是需要?jiǎng)?chuàng)造力和英雄氣概的。我們應(yīng)該粗茶淡飯、睡硬板床。我們要像古羅馬人一樣，住在狹小的房間里，但我們的公共建筑也應(yīng)像他們的一樣，配得上它們?cè)陲L(fēng)景中占據(jù)的比例，配得上交談，配得上藝術(shù)，配得上音樂，配得上禮拜上帝。對(duì)于偉大的目標(biāo)，我們是富有的；但若只為一己私利，我們則是貧窮的。

那現(xiàn)在我們?cè)撊绾窝a(bǔ)救這些罪行？一個(gè)只學(xué)會(huì)一種技藝的人，怎樣才能誠(chéng)實(shí)地?fù)碛猩钪械囊磺斜憷课覀兡苷f出心中所想么？或許是用他自己的雙手。假定他不擅于采集、制造這些東西，但是他也學(xué)到了其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如果他實(shí)在做不到，那么他大可以不要這些東西。這其中蘊(yùn)含著極大的智慧與財(cái)富。如果需要付出昂貴的代價(jià)去得到那些東西，還不如不要的好。我們要懂得節(jié)儉之道。如果我們節(jié)儉的目的是崇高的，或是出于簡(jiǎn)單品味的審慎，或是為了自由，或?yàn)榱藧?，或?yàn)榱诵叛?，那么?jié)儉就是一種高尚的人道職責(zé)，是一種圣禮。我們?cè)谠S多人家里看到的節(jié)儉是出于卑鄙的動(dòng)機(jī)，最好避人耳目。今天吃烤玉米是為了星期日能吃上烤雞，這是卑劣的。但是吃烤玉米，住只有一間屋子的房屋，能使我免于一切紛爭(zhēng)，使我能夠真誠(chéng)、順從地聽從心靈的指引，隨時(shí)整裝待發(fā)，準(zhǔn)備去完成知識(shí)與善意的哪怕是最卑微的使命，這是神祇和英雄的節(jié)儉。

我們能不學(xué)習(xí)自立這門課程嗎？社會(huì)中意志薄弱的人比比皆是，他們總是不停地召喚別人來服侍自己。他們?yōu)榱艘患褐?，用盡了一切迄今為止發(fā)明出來供人類享樂的工具和電器。沙發(fā)、墊腳軟凳、火爐、酒、獵獲的鳥、香料、香水、坐騎、劇院和游樂場(chǎng)，所有這些他們都想要，都需要，除此之外，凡是能想到的，他們都渴望得到。對(duì)于他們來說，那些東西簡(jiǎn)直就像面包，不吃就會(huì)挨餓。要是他們錯(cuò)過了其中任意一項(xiàng)，他們便覺得自己是這世上最冤屈、最可憐的人。一個(gè)人必須一出生就和他們?cè)谝黄?，與他們一起長(zhǎng)大，才知道如何為他們那挑剔的腸胃準(zhǔn)備飯菜。同時(shí)，他們從不愿意去照顧別人——他們不是那種人！他們要為自己做的事都多得忙不過來。他們也從未意識(shí)到他們的生活是一個(gè)殘酷的笑話。他們變得越發(fā)讓人厭惡，抱怨與渴求的聲調(diào)卻越發(fā)尖銳。如果我們清心寡欲，能夠自給自足，還能略有剩余饋贈(zèng)他人，而不總是爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z，還有什么比這更高雅呢？相比于享受奢華的服務(wù)，自己的需求自己滿足更為高雅。也許今日對(duì)于少數(shù)人來說它不高雅，但對(duì)于所有人來說那是一種永恒的高雅。

我并不希望在改革潮流中扮演荒唐可笑、迂腐呆板的角色。我不希望對(duì)周圍的事情進(jìn)行言辭過分激烈的批評(píng)，讓自己走投無路，只能自殺身亡，也絕對(duì)無意與世隔絕，放著文明社會(huì)的種種優(yōu)越性而不加以利用。如果我們突然停住腳步說，我不吃不喝不碰任何食物或不穿任何布料，除非確知它們來路清楚；我不與任何人打交道，除非他的生活方式清晰合理，那么我們將陷入僵局。誰的生活方式是純粹合理的？我的不是，你的不是，他的也不是。但我認(rèn)為，我們每個(gè)人都需要通過這樣的盤問洗清罪過，我們是否將自己的精力衷心地奉獻(xiàn)給大眾的福利，賺來我們今天的食物？同時(shí)我們必須堅(jiān)持每天擺正一塊石頭，以不斷糾正那些明顯的過失。

現(xiàn)在開始在社會(huì)上引起波瀾的思想，影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們的日常工作、家庭以及財(cái)產(chǎn)制度。我們要修正整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)家、學(xué)校、宗教、婚姻、貿(mào)易、科學(xué)等，在人的天性中探尋它們的根基。我們要設(shè)法讓這個(gè)世界不僅適合先人，同樣也適合我們，每一個(gè)習(xí)俗，如果不是出自我們的心靈，我們都要一一摒棄。人生而何用？就是為了做一個(gè)改革者，重塑人的產(chǎn)物，摒棄謊言，重建真理和善良。我們應(yīng)當(dāng)模仿那包容一切的大自然，她從不安于舊貌，而是每時(shí)每刻修繕自己，每個(gè)清晨都為我們呈現(xiàn)嶄新的一天，隨著每一次悸動(dòng)，開啟全新的生命。人應(yīng)當(dāng)拋開一切他認(rèn)為不真實(shí)的事情，以最初的直覺來重新歸置他所有的行為，每做一件事情都為全世界著想。即使會(huì)遇到各種麻煩，甚至遭受所謂的毀滅（因?yàn)槲覀円呀?jīng)變得衰弱頹廢），但是，如果我們努力重新建立日常瑣事與神圣、神秘莫測(cè)的生命的聯(lián)系，即使淪亡也如死于香水馥郁的芬芳中，死得其所。

一切在改革方面的努力，都有一種力量作為它的動(dòng)力和調(diào)節(jié)器，那是一種信念，相信人擁有無窮盡的價(jià)值，會(huì)因價(jià)值感召而生，相信一切特定的改革都是為了掃清某種障礙。我們的最高職責(zé)不就是要在自己身上體現(xiàn)人格嗎？我不容許任何大地主在我面前覺得他很富有。我應(yīng)該讓他覺得，沒有他那樣的財(cái)富我依舊很好。我不會(huì)被收買，不管是舒適的生活還是驕傲的尊嚴(yán)都不能收買我，盡管我身無分文，從他那里領(lǐng)取糧食，但在我面前他是個(gè)窮人。同時(shí)，如果婦女或是小孩發(fā)現(xiàn)了一種虔誠(chéng)的情感，或是一種更加公正的想法，我會(huì)認(rèn)可它們，向他們表示敬意和順從，盡管那可能會(huì)改變我整個(gè)的生活方式。

美國(guó)人有很多美德，但是他們沒有信仰和希望。我不知道還有哪兩個(gè)詞的意思遭到這樣的忽視。我們使用這兩個(gè)詞語，就像他們和“西拉”、“阿門”這兩個(gè)詞一樣過時(shí)。但是，這兩個(gè)詞意義極為寬泛，用于1841年的波士頓最為恰當(dāng)。美國(guó)人沒有信念。他們仰仗金錢的力量，他們對(duì)于情感充耳不聞。他們認(rèn)為提升社會(huì)整體素質(zhì)，如同說服北風(fēng)變得輕柔一樣不可能。最沒有信仰的一群人就是學(xué)者和知識(shí)分子?，F(xiàn)在，如果我和一位真誠(chéng)的智者，也是我的朋友聊天，和一位詩人聊天，和一位積極進(jìn)取的年輕人聊天——這年輕人的思想依舊自由狂放，還沒有和世人一起被套上馬套，拖拽著馬車沿著社會(huì)習(xí)俗的車轍前行——我立刻看出，這幫沒有信仰的人多么卑鄙，他們的制度多么不可靠，如同紙牌做的房子。我也看到，一個(gè)勇敢的人的影響力，一個(gè)偉大的想法實(shí)施后會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果。我明白實(shí)干家之所以不相信任何理論，是因?yàn)樗麄儾荒苷J(rèn)識(shí)我們的工作所使用的方法?！翱磪取保f，“看這些工具，你要用它們來創(chuàng)造這個(gè)世界。我們用最好的木匠和工程師的工具，再加上化學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室和鐵匠的鍛爐，也不能創(chuàng)造一個(gè)行星，上面有大氣，河流和森林。同理我們也不能把這些愚蠢、病態(tài)、自私的男男女女（我們所知道的人類就是這樣）打造成那個(gè)你喋喋不休談?wù)摰纳袷サ娜祟惿鐣?huì)。但是，有信仰的人不僅堅(jiān)持那樣的天國(guó)是可能的，而且認(rèn)為它已經(jīng)開始出現(xiàn)。那個(gè)天國(guó)中的人和物不是政客們心中的人和物，而是由信念的力量改造、升華之后超越了自我的人。對(duì)于有信仰的人而言，總有那么一種東西存在，它超越了一切利益驅(qū)動(dòng)的力量?！?/p>

每一個(gè)載入史冊(cè)的偉大時(shí)刻，都是某種熱情的勝利。一個(gè)具體的例子就是阿拉伯人在穆罕默德之后取得的一系列勝利。他們?cè)诙潭處啄陜?nèi)，從一個(gè)不起眼、卑賤的開始，建立了比羅馬帝國(guó)更加偉大的帝國(guó)。他們?nèi)珶o計(jì)劃，就憑著一股子熱情。德雷爾突發(fā)奇想，裸露上身跳上戰(zhàn)馬，結(jié)果大敗羅馬騎兵。女人們像男人一樣英勇善戰(zhàn)，征服了羅馬男人。他們軍備落后，糧草不足，但他們是有自制力的軍隊(duì)。他們不需要白蘭地也不要大魚大肉。他們吃著粗糙的大麥就征服了亞洲、非洲、西班牙。當(dāng)人們看到哈利法奧馬爾的手杖時(shí)，比看到其他人的劍更加恐懼。他吃的是大麥面包，調(diào)味料只有鹽；若逢齋戒，他甚至連鹽也不加。他的飲料是水，他的宮殿由泥土筑成；當(dāng)他離開麥地那去征服耶路撒冷的時(shí)候，只騎著一匹紅駱駝，一只木制的盤子懸掛在鞍上，還有一瓶水與兩只麻布口袋，一只裝著大麥，另一只裝著風(fēng)干的水果。

我們的政治，我們的生活方式即將迎來黎明，那是一種比阿拉伯信仰更為高尚的博愛的情操。它能醫(yī)治所有的疾病，是大自然的靈丹妙藥。我們必須愛別人，這樣不可能的事情會(huì)成為可能。我們的時(shí)代和歷史，在過去的幾千年中，不是仁愛的歷史，而是自私的歷史。因?yàn)楸舜说牟恍湃挝覀兏冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)。我們?cè)诜ㄍズ捅O(jiān)獄上花費(fèi)的錢是非常不值得的。我們的不信任造就了小偷、強(qiáng)盜、縱火犯，而我們的法庭和監(jiān)獄則讓他們沒有改過的機(jī)會(huì)?；浇淌澜缛绻胁鄣那椴?，哪怕一小會(huì)兒，都會(huì)讓重罪犯和被放逐的人們重新回到我們身邊，并且一邊流著悔恨的眼淚，一邊貢獻(xiàn)自己的力量為我們服務(wù)。你看，在這大千世界中忙碌著的男男女女。我們坦然接受他們的服務(wù)，我們的居所遠(yuǎn)離他們，在街上遇見也不打招呼。我們從不贊美他們的才能，不因他們的好運(yùn)感到欣喜，不去點(diǎn)燃他們的希望，也不會(huì)在集會(huì)時(shí)為他們的利益投票。就這樣，我們自打世界奠基以來，就扮演著自私的貴族和國(guó)王的角色。你看，這樹永遠(yuǎn)只結(jié)出一種果子。在每一個(gè)家庭中，傭仆的惡意、狡猾、懶惰和離間攪擾了夫妻生活的安寧。任意兩個(gè)主婦一碰面，沒過多久，我們就發(fā)現(xiàn)她們的談話轉(zhuǎn)移到“幫傭”引發(fā)的麻煩。有錢人置身于每一群勞動(dòng)者中時(shí)，都不會(huì)感到是和友人在一起，而在投票站，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些勞動(dòng)者集合起來與他分庭抗禮。他們抱怨群眾的政治思想被居心叵測(cè)的人們所操控，引領(lǐng)大眾反對(duì)顯而易見的正義，反對(duì)共同的福祉，也損害了他們自己的利益。但是人們并不愿意讓愚昧、卑鄙的人們來代表或統(tǒng)治自己。他們之所以會(huì)把票投給那些人，是因?yàn)槟切┤擞萌蚀鹊目谖呛蛡紊频耐獗碚?qǐng)求他們幫助。但是，他們不會(huì)一直選舉那些人。他們必然會(huì)選擇智慧廉潔的人。用一則埃及的暗喻來解釋，他們不愿意長(zhǎng)期“抬高野獸的腳爪，降低圣鳥的頭顱?！弊屛覀儗⑦@樣的情感傳播給大眾；那么一天之內(nèi)就會(huì)爆發(fā)最偉大的革命。要改善那些制度，和煦的陽光好過凜冽的寒風(fēng)。國(guó)家必須體恤貧窮的人們，所有的聲音應(yīng)該為他們說話。每一個(gè)新生兒都應(yīng)享有公平的喂食機(jī)會(huì)。物權(quán)法的改善應(yīng)該起始于富人的讓步，而不是窮人的強(qiáng)搶。讓我們從日常的教育做起。讓我們懂得公平的法則是人人只擁有自己應(yīng)有的份額，即使他十分富裕。讓我感到我愿意去愛別人。我將努力確保這個(gè)世界變得更好，自己的行動(dòng)也有所回報(bào)。在這個(gè)積弱的舊世界里，我們像異教徒、像敵人，我們已經(jīng)這樣生活得太久了，愛將讓世界煥然一新。愛將會(huì)溫暖人心，讓我們看到，政客們虛偽的外交手腕，無能的陸軍、海軍和軍事防線將很快被這赤手空拳的孩童取代。不能堂而皇之登堂入室的地方，仁愛會(huì)悄悄地爬進(jìn)去，悄無聲息地到達(dá)目的地——它們做自己的杠桿、支點(diǎn)、力量——而暴力永遠(yuǎn)是不能達(dá)成這些目的的。你可曾見過，在森林里，一個(gè)深秋的清晨，一只卑微的菌或是蘑菇——它們沒有堅(jiān)固的根基，不，他們看起來簡(jiǎn)直就像是一團(tuán)柔軟的粉糊或是果膠——就那樣不停地推擠著，全力以赴、輕輕柔柔、令人難以想象，終于成功穿透那霜凍的地面，頭頂上還實(shí)實(shí)在在地頂著一塊堅(jiān)硬的地皮。這就象征著仁愛的力量。這條原則在人類社會(huì)中可實(shí)現(xiàn)巨大利益，但它的這個(gè)作用已經(jīng)過時(shí)并被人們所遺忘。歷史上這條原則曾經(jīng)有那么一兩次被實(shí)際運(yùn)用，并取得了輝煌顯赫的成就。我們這龐大、過度膨脹、死氣沉沉的基督教仍然在名義上熱愛著人類。終究有一天，所有人都會(huì)去愛別人，所有的不幸都會(huì)在普世的陽光中漸漸消融。

能不能請(qǐng)你容許我在改革者的肖像中再加上一條特征？在精神世界和現(xiàn)實(shí)世界之間游走的沉思者應(yīng)該有一種偉大的、前瞻的審慎。一位阿拉伯詩人這樣描述他的英雄：

“在寒冷的冬日

他是陽光

在炎熱的盛夏

他是涼爽”

一個(gè)自立并樂于助人的人，不應(yīng)受制于不規(guī)則的、間歇性的美德沖動(dòng)，而應(yīng)當(dāng)作一個(gè)有自制力、持之以恒、堅(jiān)定不移的人。我們?cè)?jīng)見過寥寥幾個(gè)這樣的人，零零落落分散在歷史時(shí)光中，為了世界的福祉努力工作。這樣的人，他們天性中有一種沉著的氣度，就像是磨坊里的飛輪，將動(dòng)力平均分布到所有的輪盤上，以免它因不平衡而墜落，發(fā)生破壞性的撞擊。同樣的道理，快樂應(yīng)以力量的形式在一天中分?jǐn)傞_來，而不是集中起來成為狂喜，充滿了危險(xiǎn)，而且隨后還有反作用。有一種崇高的審慎，那是我們所知道的人性中最高的一種；它相信一個(gè)廣闊的未來，確信將要到來的比眼下見到的多，總是看重整個(gè)人生勝于當(dāng)下一刻；看重天才勝于某項(xiàng)才能；看重人格勝于某個(gè)結(jié)果。正如商人欣然地從他的收入里取出錢來，加到他的資本里，偉大的人也非常愿意放棄個(gè)別能力與才干，只要有益于提升整個(gè)生命。精神感官的開啟，使人們?cè)敢庾龀龈蟮臓奚?，放棄他們卓越的才能，放棄能夠幫助他們獲得眼前成功的最好工具與技巧，放棄他們的權(quán)力與聲譽(yù)，將這一切都拋之腦后，因?yàn)樗麄兣c神靈交流的愿望永不滿足。作為這犧牲的回報(bào)，他們將贏得更純潔的聲譽(yù)、更偉大的能力。它將我們的收獲變?yōu)榉N子，就像農(nóng)民將他最好的谷粒播種到地里?？傆幸惶?，我們將義無反顧，毫無保留，急切地將我們擁有的一切，甚至比那更多的一切都轉(zhuǎn)換成工具與能力；我們將甘愿把太陽與月亮也當(dāng)作種子去播撒。