第一章 娃娃時(shí)代

1.家鄉(xiāng)

我是1963年農(nóng)歷十月二十日出生的，我的家鄉(xiāng)在甘肅武威。但我常說的家鄉(xiāng)，還不是武威，而是一個(gè)更小范圍的所在——武威市涼州區(qū)洪祥鎮(zhèn)陳兒村四組。

那是一個(gè)非常偏僻的小村，偏僻到什么程度呢？我翻過很多地圖，包括武威市的地圖，卻一直沒有找到它。它在外相上也非常普通，那樣的村落，在西部有很多，可對(duì)它，我一直有一種特殊的感情，畢竟它是我的家鄉(xiāng)，我是在那里出生長大的。去武威城里上高中以前，我一直待在家里，小學(xué)上的是家附近的夾河小學(xué)，初中上的也是家附近的洪祥中學(xué)，后來考上了武威一中，再后來讀了武威師范學(xué)院，我才開始遠(yuǎn)離家人的生活。

現(xiàn)在看來，家鄉(xiāng)的土地，給我的影響確實(shí)很深，在那里，我接受了最早的文化和藝術(shù)熏陶，天性中的一些基因，比如對(duì)書的熱愛、對(duì)信仰的追求，都是在那塊土地上被激活的。我的夢(mèng)想、我的創(chuàng)作基調(diào)等，都有著那塊土地的印記和味道。而另一方面，我最天真無邪、最無憂無慮的時(shí)光，也是在那里度過的。所以，直到今天，我仍會(huì)時(shí)時(shí)想起家鄉(xiāng)的那塊土地，留戀它帶給我的那種溫馨。

我出生的時(shí)候，我們村還不叫陳兒村，叫夾河大隊(duì)。那時(shí)節(jié)，許多村子都叫大隊(duì)、小隊(duì)啥的。我們村跟鄰村之間夾了條河，那河便叫夾河，我們村，就成了夾河大隊(duì)。更早的時(shí)候，我們村有過一個(gè)“紅湖”的稱謂，后來，不知為啥，成了夾河大隊(duì)。但過了一陣子，夾河大隊(duì)又成了陳兒村，跟更早的陳兒溝有關(guān)，這名字，一直用到了現(xiàn)在。不過，日后人們心血來潮，又想換時(shí)，那稱謂又會(huì)變的。所有名字都是這樣，都是人類的游戲，源于一時(shí)的情緒。

陳兒村還叫陳兒溝的時(shí)候，涼州有很多地名里都有“溝”字，除了陳兒溝，還有劉家溝等。因?yàn)槲鞑繗v代缺水，水在西部人心中，是個(gè)抹不去的清涼象征，在西部的歷史上，圍繞水源，也發(fā)生過許多故事。

西部山多焦禿，荒無寸草，風(fēng)沙時(shí)現(xiàn)。在那片望不到盡頭的焦黃中，每一捧泥土里，都有歷朝歷代留下的血腥往事。有時(shí)，我甚至?xí)霈F(xiàn)一種幻覺：凝神屏息，俯下身子，就能聽見無數(shù)冤魂的號(hào)哭，還有那片土地的嘆息。那里的每一寸土地都在告訴我，過去的人們，是怎樣殺紅了眼，爭搶他們視為生命的水源。好些地方以石為證，想用無常之石刻，處理永久之糾紛，但爭水、搶水發(fā)生的流血事件，卻沒有因此絕跡。小的時(shí)候，我也親眼看見過這類事件。

那時(shí)節(jié)，夾河還在流水，它所屬的武威南沙河水系上，有十四條引水渠，都以“溝”命名，如陳家溝、夾河溝、仰溝、磨溝、達(dá)子溝、溫臺(tái)溝、高家溝、姚家溝等。雖然現(xiàn)在水系已干涸了，但它曾經(jīng)水草豐美，能灌溉四萬多畝土地，甚至?xí)r(shí)不時(shí)地發(fā)上一場大水。于是，沿河的村子就經(jīng)常發(fā)生糾紛，誰都想多占一些水源，這樣就能灌溉更大面積的田地。

為了減少村子之間的糾紛，讓大家能和平相處，那一帶定下了規(guī)矩：誰家挑的泉——“挑泉”就是將河溝里的淤泥雜物挑出來，免得影響泉水的噴涌和流淌——水流的區(qū)域主權(quán)便歸誰。這一點(diǎn)，跟國際慣例相似：誰最早開發(fā)，主權(quán)就歸誰。人類世界充斥著這樣的游戲規(guī)則，整個(gè)人類社會(huì)運(yùn)作的基礎(chǔ)，便是這些規(guī)則。龐大的人類群體，在每一分每一秒中，其實(shí)都在玩著自己創(chuàng)造的關(guān)于生存、生活和幸福的游戲，只是很多人沒有察覺到而已。除了和諧、共存、快樂、有序之外的一切，都是游戲所產(chǎn)生的幻覺，沒有太大的意義。不知道的人，才會(huì)為了這些，打破和諧與共存，讓自己和別人陷入人為的災(zāi)難。比如，挑泉的規(guī)矩本是為了減少糾紛，卻成了溫臺(tái)溝人跟陳兒溝人鬧糾紛的一個(gè)理由。

很多年前，溫臺(tái)溝人一直在他們的上游挑泉，地盤很大，一直通到陳兒溝上游的劉家溝那兒。每到他們挑泉的時(shí)候，河里就扎滿了人。此前，我從來沒有見過那么多人，整個(gè)河里黑壓壓的一片。所有人都弓著身子，站在水里，將河溝里的黑泥一條條扔到外面。我還記得，那黑泥有一股很怪很腥的味道。

當(dāng)時(shí)我看溫臺(tái)溝人，就像現(xiàn)在的娃兒看外國人一樣，充滿了膽怯和好奇。因?yàn)樗麄兩砩峡傆幸环N野性的味道，跟我們村人不一樣。他們也很兇，若是有人將他們的泉水引去澆了莊稼，他們就會(huì)把那人的莊稼翻到泥漿里去。他們把捍衛(wèi)自己的地盤，看得跟捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)一樣重要，發(fā)現(xiàn)任何異物，都會(huì)毫不留情地鏟除。

我曾在短篇小說《四爺?shù)哪シ弧防飳戇^一個(gè)看磨的老人，那磨坊的原型，就架在通往溫臺(tái)溝的水道上，水很大，直沖下來，就能沖轉(zhuǎn)有許多水兜的木輪，木輪就能帶了磨盤，飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。水小時(shí)，磨盤會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)噎。有時(shí)，媽就叫我候在旁邊，待那磨盤發(fā)噎時(shí)，就轉(zhuǎn)它一下，助它一臂之力。這也成了我記憶中的一件大事。雖然那磨盤在孩子眼中大得邪乎，我卻總是覺得自己渾身都是力量。每當(dāng)能幫到它時(shí)，我就會(huì)覺得自己頂天立地、豪氣沖天，是個(gè)大人。當(dāng)然，這也因?yàn)閶寢尶倳?huì)夸我，媽越夸，我就越是賣力。但正是因?yàn)槟悄ケP架在溫臺(tái)溝人的地盤上，溫臺(tái)溝人心情不好時(shí)，就會(huì)拿磨坊出氣。聽說，磨坊叫他們拆過一次，當(dāng)時(shí)，爹罵了那拆磨坊的人。那人是車戶，跟爹的關(guān)系很好，爹罵過他之后，溫臺(tái)溝人就再也沒有拆過磨坊。

那磨坊，算是兩村之間唯一平息了戰(zhàn)火的地方。當(dāng)然，這也因?yàn)樗绾韲禌]啥關(guān)系，要是我們村人架的不是磨坊，而是水壩，溫臺(tái)溝人就一定不肯讓步了。

那時(shí)節(jié)，村里人喜歡在河里筑起一道壩，給自家的莊稼澆水。因?yàn)槲覀兇宓貏莞?，要是沒有壩，是很難澆地的。但溫臺(tái)溝人不管，他們覺得泉是自己挑的，憑啥叫你們陳兒溝的人澆水？他們就時(shí)不時(shí)地趕了來，挖開大壩。為了那三寸喉嚨，村里人當(dāng)然也不肯讓步，于是兩村老有糾紛。

聽老人們說，自古以來——沒人知道古到啥時(shí)候，村里人沒有歷史意識(shí)，從來不會(huì)用文字記錄歷史——我們村就經(jīng)常跟溫臺(tái)溝人為了水而打架。我們村只有幾百人，溫臺(tái)溝有上千人，所以，每次搶水，我們都會(huì)輸。最兇險(xiǎn)的一次，是溫臺(tái)溝人要進(jìn)攻村子，都說要是人家攻進(jìn)來，就血流成河了，村里人于是很害怕。他們聚在某家，在房頂上裝滿石頭，要是對(duì)方真來進(jìn)攻，他們就用飛石頭招呼。但也許是走漏了風(fēng)聲，那次，溫臺(tái)溝人沒來。

其實(shí)，按爹的說法，陳兒溝也有幾個(gè)窮惡霸，他們老在黃羊鎮(zhèn)的大墩槽里干些沒本錢的買賣——當(dāng)土匪。在跟溫臺(tái)溝人的較量中，他們也曾掄了刀上撲，卻叫對(duì)方的飛石頭砸破了腦袋。

可見，那時(shí)候，我們兩村人是水火不容的，村里人還給他們起了外號(hào)，叫“溫驢娃子”，每當(dāng)村里人談到“溫驢娃子”，那語氣都跟中國人談到日本鬼子一樣。