第三章　世家生活

1.童年

1914年，朱家溍出生在北京東城西堂子胡同。

朱家溍的家原本在北京崇文門(mén)東交民巷的一所大宅里，坐落在臺(tái)基場(chǎng)白家柵欄，這是皇帝賜給高祖朱鳳標(biāo)的府邸。在光緒二十六年(1867年)，朱家溍的曾祖和祖父都在外省任職，父親朱文鈞還在讀書(shū)，義和團(tuán)在東交民巷燒教堂，朱家全家都到北京北邊沙嶺的親戚家暫避，留下一些仆人看家。義和團(tuán)認(rèn)為這座大宅里可能藏著洋人，就屢次搜查。后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)城，又認(rèn)為這座宅院可能藏有義和團(tuán)的人，就放火燒了這座宅院。一家人從沙嶺回到城里，看到家園成為一片瓦礫。原本朱家臨走時(shí)只帶了更換的衣物，想當(dāng)然過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)，所以什么東西都沒(méi)帶走。朱文鈞出門(mén)前路過(guò)大廳，把大架幾案上正中擺設(shè)的白玉“三羊開(kāi)泰”揣在懷里，因?yàn)檫@是御賜的。祖母看到了，說(shuō)是兵荒馬亂的，拿著這種東西會(huì)惹事。朱家溍父親聽(tīng)了有理，走到前廊沿就順手掀開(kāi)地炕洞口木板，擱進(jìn)炕洞里的爐灰里?；氐郊遥诖髲d的炕洞里居然還挖出這件白玉的“三羊開(kāi)泰”。另外，朱文鈞意外地拾到一件搗藥的銅杵臼，一柄銅錘。雖然當(dāng)時(shí)朱家溍沒(méi)出生，聽(tīng)到老人嘴里這段往事，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)破家亡的慘楚境況。

朱家溍幼年住在北京東城西堂子胡同，這所房子當(dāng)時(shí)是向親戚左孝同租的。左孝同是左宗棠之子，左家之前的房主是清代大學(xué)士英和的后代。這所房子，銀朱油大門(mén)，硬山卷棚式，門(mén)外對(duì)面八字影壁，影壁的東面有一個(gè)車(chē)門(mén)，是馬號(hào)。大門(mén)左右有上馬石，門(mén)內(nèi)一字影壁。東西屏門(mén)各四扇，照例是綠油漆紅斗方。東屏門(mén)為“東壁圖書(shū)”四字，西屏門(mén)為“西園翰墨”四字。進(jìn)西屏門(mén)，有五間倒座門(mén)房。正面垂花門(mén)，兩卷的后廈也是四扇大屏門(mén)，綠油紅斗方“齋莊中正”四字。東西抄手游廊，廳房為五開(kāi)間卷棚式，前后廊檐。前檐正中抱柱對(duì)聯(lián)為“丹霞表襟云扶質(zhì)，柏葉長(zhǎng)壽梅花古春”。院落方磚墁地，正房后隔扇門(mén)出去有一段甬路。路左右各一長(zhǎng)方院，由前院東西抄手游廊通過(guò)也可以走到這兩個(gè)院。到了上房院，正房三開(kāi)間，中間抱柱上的對(duì)聯(lián)為：“躬禮履仁隆我祉福，輔政扶德居之寵光。”東西耳房各二間，小院各一。東西廂房各三間，東廂房抱柱對(duì)聯(lián)為“鐘鼎一堂聯(lián)雁序，詩(shī)書(shū)千載荷龍光?！蔽鲙勘е鶎?duì)聯(lián)忘記了。由東耳房過(guò)道可進(jìn)后照房院。后照房七間，院中有大桃樹(shù)二株，高于房齊，有竹一叢，正對(duì)上房正中后檐窗。以上四進(jìn)為正院。

由大門(mén)內(nèi)進(jìn)“東壁圖書(shū)”屏門(mén)，是一個(gè)長(zhǎng)方院，一排五間倒座，院中兩大株碧桃和丁香。正面三間平臺(tái)過(guò)廳，上安棒槌欄桿，四周掛檐板，坎墻隔扇窗。左右過(guò)道通往里院抄手游廊。正房三開(kāi)間，前后廊檐。正房后窗外，假山迎面。間種竹數(shù)叢。院的西端由屏門(mén)可通正院廳房后院。北面一帶粉墻，墻根也點(diǎn)綴山石，如負(fù)土而出。有一瓶式門(mén)可通后院，以上三進(jìn)為東院。

這所房子的格局是北京邸宅最通行的模式，但布置疏密，丈尺適度。屋宇院落軒敞而不覺(jué)其曠，緊湊而有舒展。建筑物彼此的關(guān)系交代清楚穩(wěn)妥，沒(méi)有絲毫勉強(qiáng)生硬的地方。院內(nèi)日照時(shí)間充足，春日海棠最盛，夏日盆荷從東到西可容四十盆，蔚為大觀。只是過(guò)了幾年，這所房子被畫(huà)家溥雪齋先生買(mǎi)下。

記得宅院里有一棵老榆樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)老鴰窩，一棵大椿樹(shù)上有個(gè)喜鵲窩，屋檐下還有麻雀。不僅朱家溍家里有三種鳥(niǎo)，別處也隨時(shí)看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)。

從前北京的人口比現(xiàn)在少，所以鳥(niǎo)兒們可以在城市里飛翔棲息。暮春天氣，燕子就來(lái)了，每年都來(lái)住一個(gè)季節(jié)。冬天每日早晨有成群的寒鴉，從東往西遮滿(mǎn)了天，飛著，叫著，到夕陽(yáng)欲下的時(shí)候又從西往東飛去。當(dāng)時(shí)北京胡同里很少過(guò)車(chē)，前門(mén)大街、王府井、東西單牌樓、東西四牌樓、鼓樓大街和城門(mén)口大街的車(chē)馬行人較多，其余大街比較少。當(dāng)時(shí)溥儀享受著民國(guó)的優(yōu)待條件，帝號(hào)仍存不廢，還住在紫禁城里。總統(tǒng)府在中南海，北海和景山都是禁區(qū)，其余壇、廟都?xì)w內(nèi)務(wù)部保管，也未開(kāi)放，只有社稷壇開(kāi)放為中央公園，是北京人游覽的場(chǎng)所。

幼年的朱家溍隨母親睡一張床，每天早晨醒來(lái)就叫一聲“娘”，起床后到外間叫聲“爸爸”，到西間見(jiàn)到祖母，叫一聲“奶奶”。吃過(guò)早點(diǎn)，隨著母親到前院去見(jiàn)祖父，叫一聲“爺爺”，對(duì)于叔叔嬸嬸也是見(jiàn)面叫一聲，這是每天的禮節(jié)。

當(dāng)時(shí)爺爺朱有基雖然才六十歲，已經(jīng)是病人，總靠在一張搖椅上，不大愛(ài)說(shuō)話(huà)。爺爺屋里有一張小椅子，是軟靠墊，四腿下各有一小鐵輪。朱家溍每天總要坐一下，再推著走幾步。嘴里叫這個(gè)是汽車(chē)。有一天爺爺說(shuō)：“你喜歡這個(gè)汽車(chē)，就賞你吧?！蹦锩旒覝谜?qǐng)安謝賞。朱家溍就開(kāi)心地推著這個(gè)“小汽車(chē)”進(jìn)自己屋子。朱家溍和姐妹們玩，經(jīng)常騎在門(mén)檻上，嘴里說(shuō)著咕咚咚，還稱(chēng)這個(gè)為坐火車(chē)。這些都是孩子的游戲。在朱家溍八歲的時(shí)候，他和母親在照相館里專(zhuān)門(mén)在汽車(chē)模型上合影?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)北京城已經(jīng)有了汽車(chē)和火車(chē)，讓這些名門(mén)之后的孩子印象深刻。

朱家溍回憶說(shuō)：“在我四歲那年的五月端陽(yáng)節(jié)，祖母說(shuō)皇上又登基了。門(mén)房院的男仆紛紛吵嚷說(shuō)街上都掛龍旗了。過(guò)了兩天，爺爺去世了。全家人聚在前院上房大哭。供桌上擺著很高的大香爐和燭臺(tái)，供桌前方放著一個(gè)長(zhǎng)方的銅酒池，左右兩個(gè)男仆單腿跪著，一個(gè)男仆捧著酒壺，一個(gè)捧著酒盞。父親跪下，叔叔哥哥們都排著跪下。一個(gè)男仆遞過(guò)酒盞，一個(gè)男仆斟上酒，父親把酒先舉過(guò)頭頂，慢慢放下，把酒潑到酒池里，然后叩頭。我們一起叩頭大哭。還有成隊(duì)的和尚和喇嘛念經(jīng)?！?/p>

喪事期間，聽(tīng)說(shuō)要打仗，朱家趕緊出殯。沒(méi)幾天段祺瑞打張勛，城里槍炮聲不斷，還有飛機(jī)投炸彈。后來(lái)朱家溍分析：小皇上登基讓清朝遺老的祖父很激動(dòng)，久病的人經(jīng)不住刺激，所以突然病逝了。

朱家溍四五歲時(shí)，母親就教認(rèn)字，當(dāng)時(shí)很愛(ài)看《兒童教育畫(huà)》，是商務(wù)印書(shū)館出版的，后來(lái)才知道這本非常受兒童歡迎的刊物是豐子愷先生主編的。朱家溍讀《兒童教育畫(huà)》的同時(shí)，還讀《千家詩(shī)》。這是本上半頁(yè)是詩(shī)意畫(huà)，下半頁(yè)是詩(shī)。朱家溍就自發(fā)地以這兩本為藍(lán)本畫(huà)起畫(huà)來(lái)。母親看他喜歡畫(huà)畫(huà)，就買(mǎi)了幾本商務(wù)印書(shū)館出版的《初學(xué)毛筆習(xí)畫(huà)帖》，跟著學(xué)習(xí)。七歲時(shí)，朱家溍上書(shū)房讀書(shū)，每天的功課就是先念沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，一直念到能背誦。背誦之后就是寫(xiě)字。因?yàn)樯蠒?shū)房之前，朱家溍已經(jīng)有過(guò)基礎(chǔ)，所以一天的課程半天就完成，沒(méi)想到一年過(guò)后，先生就增加背書(shū)量，結(jié)果朱家溍背完功課就得花一天的時(shí)間。從念《弟子規(guī)》上升到《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》等書(shū)，寫(xiě)字也從寫(xiě)“影格”上升到臨帖寫(xiě)柳公權(quán)玄秘塔。九歲后，老師選擇了當(dāng)時(shí)高小的國(guó)文課本讓朱家溍念，到了晚年朱家溍還記得這本國(guó)文的內(nèi)容。

朱家溍說(shuō)：“我還有個(gè)體會(huì)就是青年時(shí)代把應(yīng)背誦的書(shū)都熟讀背誦，絕對(duì)是好事。我認(rèn)為不存在什么‘死記硬背’問(wèn)題，熟讀之后自然能背誦。”

朱家溍九歲遷居到帽兒胡同。朱家溍對(duì)帽兒胡同的房子印象很深。他說(shuō)，那所院子共有房屋百十來(lái)間，五進(jìn)院落，并有一個(gè)大花園。此宅原是同治年間大學(xué)士文煜的府第，民國(guó)初年，文煜的后人將它賣(mài)給了當(dāng)時(shí)的代總統(tǒng)馮國(guó)璋。再后來(lái)，朱家溍的父親朱文鈞從馮的后人手中租住了這所宅子。

三間筒瓦卷棚式府門(mén)，銀朱油，彩畫(huà)，貼赤金。中間大門(mén)銅鍍金門(mén)環(huán)，左右兩間坎墻雕菱花隔扇窗各四扇。門(mén)內(nèi)三間面闊的影壁一座，左右大屏門(mén)各四扇。進(jìn)四屏門(mén)，一個(gè)長(zhǎng)形院，南房四間。北面垂花門(mén)兩卷屏門(mén)四扇，北房筒瓦卷棚式正廳三間，左右耳房各一間。東西抄手游廊，各有屏門(mén)通往跨院。正廳后隔扇門(mén)外有一窄長(zhǎng)院，正中綠油貼金團(tuán)壽字木影壁一座。上房院南墻綠油貼金板墻，夏有磚砌須彌座，中為木懸山脊大屏門(mén)。上房五間，左右耳房一間，東西廂房各三間，均有廊檐而無(wú)游廊相通。由東耳房外過(guò)道可進(jìn)入后照房院，后照房七間，平臺(tái)廊檐，東西平臺(tái)房各二間，院中有櫓樹(shù)一株。以上是正院四進(jìn)。這所房曾是宣統(tǒng)皇后博靳氏的家。用清代的成語(yǔ)稱(chēng)為“后邸”。本是一所很平常的住宅，因?yàn)榛实鄞蠡榫蛯?duì)后邸按制度裝飾一下，把一所普通住宅打扮成“府”的氣派。

在名為“六唐人齋”的五間書(shū)房，朱家溍自幼便能享有“坐擁書(shū)城，足恣探討的幸?！敝小Ｔ诨貞洉?shū)香往事之時(shí)，朱家溍動(dòng)情地寫(xiě)道：“春秋佳日，窗明幾凈，從窗紗透進(jìn)庭前花草的芬芳和室內(nèi)書(shū)香匯合，花間的蜂喧，使人覺(jué)得生意盎然。夏日，庭前蟬聲聒耳，濃蔭蔽地，檐前垂著斑竹堂簾，室中則清涼無(wú)暑……冬日陽(yáng)光滿(mǎn)屋，盆梅，水仙的清香配合書(shū)香經(jīng)久不散……”

朱家溍到十二歲的時(shí)候，每天書(shū)房功課完畢之后喜歡看小說(shuō)，第一部是《西游記》，依次是《水滸傳》、《封神演義》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》等。

朱家溍小時(shí)候，每年臘月底，家里挑選出一個(gè)吉日“祝福”。祝福是浙江蕭山一個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)，家家如此。先到南紙店去“請(qǐng)”(實(shí)際是買(mǎi))一份全神碼，共有數(shù)百?gòu)垺１”〉募?，很?jiǎn)單的白描木刻，粗糙的印刷。每一張上面有神的名號(hào)，墨線(xiàn)上面，橫豎刷幾道紅綠黃三色。供品除干鮮果品、點(diǎn)心、葷素菜意外，最主要的有三樣?xùn)|西：一個(gè)豬頭、一個(gè)公雞，不去掉翎和冠子，煮得半熟擺在桌上大冒熱氣。一條活鯉魚(yú)。共三樣擺在供桌的最前面。參加行禮的都是家庭的男成員，服務(wù)人員也限于男仆人。此外臘月二十三日在廚房祭灶和正月初一在正院中祭天地，這都是男成員的事情。只有除夕祭祖，是男女成員都參加的。以上這些活動(dòng)，在舊家庭中祭祖是“慎終追遠(yuǎn)”的意思，當(dāng)然不屬于信神?！墩撜Z(yǔ)》中已經(jīng)提到“與其媚于奧，寧媚于灶”，由來(lái)已久。凡不迷信鬼神的人，把這些活動(dòng)都當(dāng)做過(guò)年的生活點(diǎn)綴，沒(méi)有這些好像家里不過(guò)年了。而全神碼，朱家溍曾一張張地看過(guò)，從名稱(chēng)上看，有的和《封神榜》、《西游記》的神可以對(duì)上號(hào)，有的也不知道是何許神，總得感覺(jué)它過(guò)于粗糙，也不喜歡。但灶王碼和天地碼朱家溍就很欣賞，都是木刻單線(xiàn)印刷的，然后用筆畫(huà)彩。重彩工筆畫(huà)的年畫(huà)水平最好，色彩鮮明，筆道明快。還有在門(mén)上，過(guò)年要掛一堆門(mén)神，沒(méi)有刻印的輪廓，是純粹的重彩工筆畫(huà)。后來(lái)朱家溍知道灶王碼和天地碼都是楊柳青年畫(huà)作家們畫(huà)的。兩幅門(mén)神是鼓樓大街的佛像鋪畫(huà)的。朱家溍很喜歡這些手藝人的作品。

朱家溍青年至晚年居住在南鑼鼓巷的炒豆胡同，后門(mén)在板廠胡同。

這座府邸是僧王所建，非公主賜第，須要解釋的是清代制度，凡公主賜第，公主死后，都要上交。當(dāng)然也有例外的。這座僧王府由中西東三所房屋組成，各有四進(jìn)。中所正院正房的柱礎(chǔ)約二尺五見(jiàn)方，山墻下肩及坎墻都用城磚干擺。挑檐石以及壓面石長(zhǎng)約五尺。臺(tái)階五層，舉架高大，面闊一丈多，進(jìn)深兩丈四寸。耳房的面闊尚且一丈。正房及耳房都用金磚墁地，有地下暖道，用楠木雕萬(wàn)蝠紋碧紗櫥隔斷前后間，上有仙樓可登。耳房?jī)?nèi)樟木板壁鑲紅木框，黃楊木的橫楣及隔扇窗上飾冰梅紋嵌紫檀卡子花。建筑的外貌有殿宇的氣派，內(nèi)檐裝修又是最考究的居室。中所前后院和西所也都是筒瓦卷棚式、有廊檐而無(wú)游廊相連，和中所正院的不同點(diǎn)就是無(wú)脊獸。中所和西所的風(fēng)格一致，建筑性格是比較嚴(yán)整的。中所正院和東所正院、東院各主要屋宇還都有陳設(shè)。中所正院的正殿墻上掛著一副僧王的油畫(huà)像，戴著秋帽，穿著巴圖魯鹿皮坎肩，大概二三十歲的樣子，很英俊漂亮。東廂房是庫(kù)房，有許多木柜，柜外有個(gè)馬鞍架子，杏黃布套罩著馬鞍。墻上掛著弓箭撒袋、腰刀、火槍等，大概都是僧王的遺物，這些都可以算是文物。這幅油畫(huà)像后來(lái)歸燕京大學(xué)博物館，其余物品后來(lái)也就不知下落了。

這位僧王正式封號(hào)是“博多靳噶臺(tái)親王”。在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，駐守天津，屢次上疏請(qǐng)戰(zhàn)，而軟弱無(wú)知的昏君咸豐只指望撫局。初戰(zhàn)時(shí)有一次英法艦隊(duì)擱淺在退潮中，因皇帝不準(zhǔn)開(kāi)炮而坐失良機(jī)。朱家溍評(píng)說(shuō)這段歷史，說(shuō)僧王還是有其紀(jì)念之處。