大樓與書(shū)桌——清華大學(xué)校慶隨筆之八

今年，二〇〇一年的四月，北京清華大學(xué)，落架翻建的工字廳庭院和加層擴(kuò)建的主樓如期完工，各以其古典主義的華麗多姿或現(xiàn)代主義的整潔大方，迎接來(lái)自國(guó)內(nèi)外的參加九十周年校慶的校友和來(lái)賓。

加層擴(kuò)建后的中央主樓正面

一九六〇年秋天，我來(lái)清華報(bào)到，當(dāng)助教。那時(shí)，低矮、古老、樸素的工字廳庭院是校黨委、校長(zhǎng)和行政機(jī)構(gòu)的辦公室，而主樓的龐大高聳的身影已在東區(qū)出現(xiàn)。兩者新舊、高低、大小的強(qiáng)烈對(duì)比，曾引起我這個(gè)初來(lái)者內(nèi)心的一陣震動(dòng)。我寫(xiě)了一篇短文，把清華園里這兩處對(duì)比強(qiáng)烈的建筑景觀硬疊在一起（實(shí)際相距有兩里地）加以評(píng)說(shuō)，認(rèn)為這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)干部艱苦樸素仍用舊房辦公而把錢(qián)用在刀刃上蓋教學(xué)大樓的革命作風(fēng)的具體體現(xiàn)。

黨委及校長(zhǎng)辦公室所在的清華園工字廳庭院

這工字廳是已有二百多年歷史的清華園中的中心建筑庭院，門(mén)頭上還懸掛著咸豐皇帝御題的園匾。清道光二年（一八二二）清華園（當(dāng)時(shí)叫熙春園）劃出圓明園之后，有時(shí)是親王的府第，有時(shí)是太子的書(shū)齋，后來(lái)成了一九一一年四月二十九日（清宣統(tǒng)三年四月初一）成立的清華學(xué)堂的最初的校舍。直到二十世紀(jì)五十年代止，在它的緊東邊，陸續(xù)興建的一個(gè)建筑群，形成了清華大學(xué)的中心區(qū)，但工字廳這個(gè)昔日的皇家庭院卻一直保留著。它有一個(gè)小偏院，藤影荷聲之館，也還保持著原有的格局和風(fēng)韻。當(dāng)年清華國(guó)學(xué)研究院的主任吳宓先生就在這里居住、會(huì)客。研究院的四大導(dǎo)師和其他大師們，穿越時(shí)代風(fēng)雨，他們頭上的榮光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，至今沒(méi)有消失。當(dāng)人們默默地叨念著他們的名字時(shí)，也時(shí)不時(shí)會(huì)記起梅貽琦校長(zhǎng)的聲音：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！笔堑?，當(dāng)梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任、朱自清、聞一多、馮友蘭、曹禺、葉企孫、竺可楨、華羅庚、梁思成……出入清華園時(shí)，清華園里還沒(méi)有多少高樓大廈。一九一九年以前落成的所謂四大建筑：大禮堂、圖書(shū)館、體育館、科學(xué)館，最高的只有三層。它們的建筑面積總共只有一萬(wàn)平方米，還不及一九六六年建成的主樓的建筑面積的七分之一。

梅貽琦時(shí)代的清華，走出來(lái)一批全國(guó)有名的大師。

蔣南翔時(shí)代的清華，蓋起了全國(guó)大學(xué)中最高的主樓。

主樓升起的時(shí)代，正是不出大師不要大師的時(shí)代。

清華大學(xué)主樓規(guī)劃設(shè)計(jì)模型（中國(guó)古典形式）

一九五六年，當(dāng)主樓開(kāi)始規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)，曾采用中國(guó)傳統(tǒng)民族形式，類(lèi)似我們目前所見(jiàn)到的民族文化宮和西客站的那般模樣。一九五七年，毛澤東率領(lǐng)龐大的中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)赴蘇參加十月革命四十周年慶典。十一月十七日下午，毛主席參觀了剛在兩年前建成使用的莫斯科大學(xué)主樓，并在主樓中的禮堂里會(huì)見(jiàn)了近三千名中國(guó)留學(xué)生。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)：“您喜歡這個(gè)大廈嗎？”主席說(shuō)：“很喜歡，我們中國(guó)現(xiàn)在還沒(méi)有。但將來(lái)一定會(huì)有?！泵珴蓶|的這種贊許和意向，不知是否對(duì)清華大學(xué)校長(zhǎng)、高等教育部部長(zhǎng)蔣南翔決心按照莫斯科大學(xué)主樓的模式建設(shè)清華大學(xué)主樓起了作用。但修改了的清華大學(xué)主樓的平面和體形的確成了莫斯科大學(xué)主樓的平面和體形的翻版，原先設(shè)計(jì)方案中的中國(guó)民族形式的大塔樓小塔樓不見(jiàn)了，換成了當(dāng)時(shí)在莫斯科成批出現(xiàn)，并且也出現(xiàn)在莫斯科大學(xué)主樓上那樣的所謂俄羅斯民族形式的尖塔。這是當(dāng)年我國(guó)在教育上和在建筑藝術(shù)創(chuàng)作上“一邊倒”向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的一種生動(dòng)反映。莫斯科大學(xué)主樓中央高三十六層，加上綴著紅星的尖塔，高度達(dá)到二百四十米。而清華大學(xué)主樓，也帶著類(lèi)似的尖塔，層數(shù)和高度都不及“老大哥”的一半。

清華大學(xué)主樓規(guī)劃設(shè)計(jì)鳥(niǎo)瞰圖（蘇式）

莫斯科大學(xué)主樓正面（正中最上方的列寧立像改為尖塔和紅星）

清華大學(xué)主樓設(shè)計(jì)效果圖（帶著蘇式塔樓和尖塔）

事實(shí)上，當(dāng)興建清華大學(xué)主樓的時(shí)候，華夏大地上的某些角落已經(jīng)餓殍遍野，中蘇關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕。施工中的主樓終于壓縮了規(guī)模，也取消了尖塔，把設(shè)計(jì)高度減為十二層，而且在建筑到第九層時(shí)不得不因國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“三年困難”而暫時(shí)停工?！叭昀щy”過(guò)去之后，主樓繼續(xù)施工，并于一九六六年夏季完工。這時(shí)，學(xué)校已經(jīng)停課搞文化大革命，全國(guó)紅衛(wèi)兵和“革命師生”來(lái)京大串聯(lián)，剛剛落成的主樓一度成了紅衛(wèi)兵的臨時(shí)招待所、免費(fèi)旅館。一九六七年四月十日，清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)經(jīng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”同意，就在主樓前面空曠荒涼的野地里召開(kāi)了據(jù)說(shuō)有五十萬(wàn)人參加的批斗共和國(guó)主席劉少奇夫人王光美的大會(huì)。蔣南翔被押在一邊陪斗。剛剛落成的這幢大樓也成了他在教育戰(zhàn)線大搞修正主義的罪證之一。

一九六六年落成的清華大學(xué)主樓鳥(niǎo)瞰（沒(méi)有塔樓和尖塔）

在清華學(xué)堂九十年、清華大學(xué)七十六年（一九二五年至二〇〇一年）的歷史中，在她的二十四位校長(zhǎng)中，梅貽琦當(dāng)了十七年校長(zhǎng)（一九三一年至一九四八年），蔣南翔當(dāng)了十三年校長(zhǎng)（一九五二年至一九六六年），他們是主政時(shí)間最長(zhǎng)、業(yè)績(jī)最為卓著的兩位。一九三四年、一九三五年，學(xué)生蔣南翔是中共清華大學(xué)支部的書(shū)記，而梅貽琦到了臺(tái)灣之后，又當(dāng)了新竹清華大學(xué)校長(zhǎng)多年。如今，北京清華、臺(tái)北清華以兄弟相稱互敬，在兩岸教育界中傳為佳話。

也正是梅貽琦（一八八九——一九六二）的學(xué)生蔣南翔（一九一三——一九八八），曾經(jīng)在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，一九三五年十二月九日，發(fā)出了震動(dòng)清華園、震動(dòng)華北、震動(dòng)全中國(guó)的宣言：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了！”

但是，當(dāng)蔣南翔發(fā)出這樣的宣言的時(shí)候，他一定沒(méi)有想到，我們的“平靜的書(shū)桌”，不僅有可能被民族的敵人搗毀，也可能被我們自己搗亂。我想，蔣南翔當(dāng)了清華校長(zhǎng)和高等教育部長(zhǎng)之后，他主觀上還是重視“書(shū)桌”的。他不僅要為學(xué)生提供“干糧”，也要為學(xué)生提供“獵槍”。

“反右派”、“大躍進(jìn)”、“反右傾”時(shí)，我所在的大學(xué)與全國(guó)很多大學(xué)一樣，都停課鬧革命。當(dāng)時(shí)聞?wù)f清華大學(xué)沒(méi)有停課，作為學(xué)生，我真佩服蔣南翔的英明。然而，那時(shí)的清華園，果真還有“平靜的書(shū)桌”嗎？

我要說(shuō)的是，梅貽琦和蔣南翔曾在不同的時(shí)間，以不同的方式，論述、表達(dá)了大學(xué)教育的“獨(dú)立精神”和“學(xué)術(shù)自由”。

一九四〇年，梅貽琦在轉(zhuǎn)呈當(dāng)時(shí)教育部的文件中指出：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令以同。”“推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進(jìn)步也?！薄叭绾窝芯?、教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由?！痹凇洞髮W(xué)一解》中，他說(shuō)：“所不可不論者，為自由探討之風(fēng)氣……所謂無(wú)所不思，無(wú)所不言，以今語(yǔ)釋之，即學(xué)術(shù)自由（academic freedom）而已矣?！币痪潘奈迥晔辉挛迦?，他在日記中寫(xiě)道：“對(duì)于校局，則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命……此昔日北大之所以為北大，而將來(lái)清華之為清華，正應(yīng)于此注意也。”