第一輯
親屬懷思：匆匆而去，背影長留

追憶朱自清

陳竹隱^[1]

身世 事業(yè)

朱自清字佩弦，原籍浙江紹興，生于1898年11月22日。原名朱自華，號實秋，名字含有“春華秋實”之意。由于三代人定居揚州，所以自稱“揚州人”。他的祖父為人謹(jǐn)慎，在江蘇東海做了十多年的承審官。父親朱鴻鈞，字小坡，母親周氏。當(dāng)時都隨祖父在東海任所。佩弦出生于東海，由于兩兄幼殤，他就成了長子長孫，備受家庭寵愛，小時在耳上還佩戴著金質(zhì)的鐘形耳環(huán)。他們兄妹共4人。佩弦幼年在家由父母啟蒙課讀，后在私塾讀經(jīng)書、古文、詩詞等。由于他聰明好學(xué)，所以很快就學(xué)通了國文，又在旅揚公學(xué)學(xué)了英文。他從江蘇省立第八中學(xué)畢業(yè)時，還得到了品學(xué)兼優(yōu)的獎狀。在校時，他非常喜歡文學(xué)，立志做文學(xué)家。1916年，他考入了北京大學(xué)預(yù)科。次年寒假，他回?fù)P州，遵父母之命與揚州名醫(yī)武威三先生的女兒武鐘謙結(jié)婚。

佩弦的祖父母去世后，家境便一天不如一天，經(jīng)濟上很拮據(jù)。父親雖然做著官，但一直廉潔自守，沒有積蓄，所以給祖母辦喪事都要借錢。佩弦20歲時，看到家里的經(jīng)濟狀況，覺得按部就班地讀書是有困難的，于是決定跳班投考北京大學(xué)本科，并改名朱自清，字佩弦。1918年，他考入了哲學(xué)系。這時，他們家中常常借錢供孩子們讀書。一直到佩弦畢業(yè)做事了，家里還欠著幾千元的債，都是后來一點點還的。這樣的景況使佩弦對窮苦人的生活有體會，并富有強烈的同情心。

在北京大學(xué)就學(xué)期間，正值古老的中國社會發(fā)生大變革的時代。佩弦在新思潮的鼓舞下，參加了有偉大歷史意義的五四運動，并與著名的共產(chǎn)黨人鄧中夏建立了友誼。他參加了《新潮》雜志的編輯工作，不斷在學(xué)生辦的周刊上發(fā)表新詩，翻譯外國文學(xué)作品，提倡新文化運動。新思想點燃了佩弦心中的火，詩的激情在他心中翻騰，他以滿腔熱情投入了新文化運動。與此同時，他發(fā)憤攻讀，三年內(nèi)修完四年的課程，于1920年提前畢業(yè)了。

在“五四”新文化運動的影響下，佩弦覺得文學(xué)可以用來抒發(fā)自己的感情，可以揭露社會上的不合理現(xiàn)象，可以啟發(fā)教育人民，文學(xué)可以救國。由于他對文學(xué)的特殊愛好，他很快走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

佩弦畢業(yè)后，曾先后在杭州第一師范、江蘇省立第八中學(xué)、中國公學(xué)、浙江省立第六師范、浙江省立第十中學(xué)、溫州十中、白馬湖春暉中學(xué)、寧波四中任教五年多。佩弦的教學(xué)工作十分繁忙，有時奔波于兩校兼課。他雖對教書生活有時不滿意，但對教學(xué)卻十分嚴(yán)肅認(rèn)真，從不遲到早退。課堂上總是滔滔不絕地講，甚至滿頭大汗。他對學(xué)生管教很嚴(yán)，但與學(xué)生關(guān)系卻很融洽。他經(jīng)常鼓勵學(xué)生多讀多寫白話文，學(xué)生也常到他的住所去交談。在溫州時，他把新文藝的火種帶到了那里，溫州中學(xué)各年級的學(xué)生都爭著要求他教課。他要求學(xué)生交作業(yè)不許誤期或敷衍，甚至對學(xué)生作業(yè)格式都有具體規(guī)定：作文本第一頁要空下來，把一學(xué)期作文題目依次寫下，并注明起訖頁數(shù)，以便查閱。而他自己則不僅認(rèn)真及時地批改學(xué)生的作業(yè)，還細(xì)心熱情地批改學(xué)生們在課外所寫的大量不成熟的作品。

這期間，佩弦也時常與文學(xué)研究會成員俞平伯、葉圣陶、劉延陵等先生討論新詩問題、民眾文學(xué)問題。又創(chuàng)辦了《詩刊》，并不斷發(fā)表新詩，以提倡新文化運動。他在詩歌創(chuàng)作上下了很大功力，以抒發(fā)他的感受，歌頌光明，揭露黑暗。五四運動落潮后，佩弦思想有些彷徨，但強烈的正義感促使他排除一切困擾，努力振作起來。1923年3月10日，他在《小說月報》上發(fā)表了長詩《毀滅》，用“我要一步步踏在泥土上，打上深深的腳??！”的詩句，表現(xiàn)了自己要腳踏實地前進的決心。他又寫了《贈友》一詩，歌頌了“要建紅色的天國在地上”的共產(chǎn)黨員。他為五卅慘案作《血歌》一首，痛斥了帝國主義的暴行。佩弦用他的詩歌為正義吶喊。與此同時，佩弦的詩歌和散文在藝術(shù)上也都達(dá)到了新的高度。長詩《毀滅》引起詩壇的注意，得到了很高的評價；散文《槳聲燈影里的秦淮河》被評為“白話美術(shù)文的模范”。他以認(rèn)真教學(xué)、勤奮寫作，將自己獻給了青年，獻給了新文學(xué)事業(yè)。

1925年，佩弦經(jīng)俞平伯先生推薦，到北京清華大學(xué)教授中國文學(xué)。佩弦從此便一生就任于清華大學(xué)。

當(dāng)時的北京，舊文學(xué)的市場很廣，書店里出售的都是舊文學(xué)書籍。佩弦認(rèn)為應(yīng)該開發(fā)新文學(xué)園地，擴大新文學(xué)市場，使新文化大眾化。他與俞平伯先生等十人商議決定，每人出一份錢開一個“景山書店”，專門出售新文學(xué)書籍、刊物，并請了一個人專門負(fù)責(zé)經(jīng)銷工作，書店的收入就維持這個人的生活。而出股的十個人都沒有收入，純粹是為推廣新文學(xué)盡義務(wù)。當(dāng)時，佩弦他們就是這樣為新文學(xué)開拓道路的。

1926年，奉系軍閥在日本帝國主義的支持下，進逼關(guān)內(nèi)，馮玉祥率領(lǐng)的國民軍同奉軍作戰(zhàn)，日本帝國主義公開援助奉軍，派軍艦駛?cè)胛掖蠊量?，炮擊國民軍。國民軍開炮還擊，日本帝國主義卻聯(lián)合美、英等七國公使，提出無理條件，并在天津附近集中各國軍隊，準(zhǔn)備將武裝干涉升級。3月18日，北京的工人、學(xué)生為抗議帝國主義侵犯我國主權(quán)，在天安門廣場舉行群眾大會。會后舉行了游行示威，并到執(zhí)政府門前去請愿。佩弦也與清華大學(xué)學(xué)生一起，親身參加了這次集會，參加了游行請愿；目睹了在執(zhí)政府門前打死了40多人，重傷200余人的“三一八”慘案。回來后，他以極端憤怒的心情寫成了《執(zhí)政府大屠殺記》一文，詳細(xì)地敘述了慘案發(fā)生的事實經(jīng)過，直言痛斥反動政府的暴行。他寫道：“這回的屠殺，死傷之多，過于‘五卅’事件，而且是‘同胞的槍彈’，我們何以間執(zhí)別人之口！而且在首都的堂堂執(zhí)政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫、剝尸，這種種獸行，段祺瑞等固可以行之而不恤，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容于世界！——這正是世界的恥辱呀！”在這篇文章中，佩弦還表達(dá)了對學(xué)生英勇不屈精神的真誠欽佩，并深刻地剖析了自己的“怕”的心理。這不僅表現(xiàn)了他的誠樸正直，而且也說明他在斗爭中變得勇敢了，在兇惡的敵人面前站了起來。

在這次慘案中，清華學(xué)生韋杰三慘遭殺害。佩弦很是痛心，寫了《悼韋杰三君》一文。

1927年，蔣介石背叛革命，大批屠殺共產(chǎn)黨人。時局劇烈動蕩。這時，有人投敵高升，有人無恥出賣，有人膽怯害怕，有人脫逃頹廢……面對著這樣的大動亂，佩弦在苦悶、在思索。他知道“只有參加革命或反革命，才能解決這種惶惶然”。而他沒有那樣做，小資產(chǎn)階級的階級局限，以及對妻子兒女的顧念，使他沒有像有些人那樣去戰(zhàn)斗；但強烈的愛國心和正義感，也使他不與世俗同流合污。他追求光明，他潔身自好。他像荷花那樣出淤泥而不染，并用這種“自清”精神啟發(fā)人們。在這種心情下，他寫了《荷塘月色》。此時，他還致力于古典文學(xué)的研究，在學(xué)術(shù)上取得了一定的成績。

1929年，佩弦的夫人武鐘謙病逝了。他很悲痛，寫了《給亡婦》一文，來寄托哀思。

1931年“九一八”事變后，日本帝國主義進一步侵略中國，并企圖一步步滅亡中國。在這國難當(dāng)頭，民族矛盾日益尖銳的時刻，佩弦又振作起來。他一步步地踏著一條無盡的然而實在的路前進著。

婚事 家庭生活

我家世代書香門第，原籍廣東，但從高祖起就遷到四川了。我父親排行第二，名叫陳正新。我母親生了12個孩子，僅靠父親教些散館及在估衣鋪工作的收入來維持，生活是很清苦的。當(dāng)時四川女孩子念書的很少，而我家比較開明，不僅男孩子能念書，女孩也都讀書識字。

我出生于1903年5月，在兄妹中排行最小。我從小是三姐教識字，8歲進私塾，長大一些后，父親就不讓出去念書了。那時，我哥哥們常把買到的《小說月報》《東方雜志》等帶回家，我便也在讀書中得到長進了。

我16歲時母親病逝，一百天后，父親由于憂傷與貧困也去世了。父親是個不茍言笑的人，他一生好義，肯幫助人，從不趨炎附勢，這種潔身自好和清高的思想對我影響很大。

父母病逝后，我便考入了四川省立第一師范學(xué)校，開始了離開家庭獨立學(xué)習(xí)的生活。在省一女師我學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，也學(xué)習(xí)了《左傳》《禮記》《易經(jīng)》及古詩詞。學(xué)校濃厚的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，嚴(yán)格的學(xué)習(xí)要求，打下了我堅實的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。當(dāng)時我受新思潮的影響，認(rèn)為女子要獨立生活，不要依附男子。于是從一女師畢業(yè)后，我便與廖書筠等三個女同學(xué)離開成都到青島去報考電話局女司機（女接線員）。在那兒工作了一年多，覺得還應(yīng)該去學(xué)習(xí)，于是到北京考取了藝術(shù)學(xué)院。從北京開始了“工筆畫”的學(xué)習(xí)生活。

在藝術(shù)學(xué)院，我曾受教于齊白石、蕭子泉、壽石公等先生。學(xué)習(xí)了哲學(xué)、美術(shù)史、古文、昆曲等課程，并接觸了進步學(xué)生，參加了一些進步活動，還拜見了革命前輩李大釗先生。

經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)生活，我這樣一個從小受封建教育，又在時代的洪流中接受新思潮洗禮的女學(xué)生，懷著對新生活的向往，從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)了。我先在第二救濟院工作，強烈的正義感使我憎恨那位校長克扣孤兒口糧的卑劣行為，因此，便辭去了這一工作。而后便一邊教一個姓沈的太太學(xué)畫，一邊到我的老師浦熙元那兒學(xué)習(xí)昆曲。

我與佩弦的相識是在1931年。那時，因為我常到浦熙元老師那兒去參加“曲會”。老師看到我一天天長大了，北京也沒親人，便很關(guān)心我的婚事。他就與當(dāng)時清華大學(xué)中文系導(dǎo)師葉公超談起我，并請他幫忙。這一年4月的一天，浦老師帶我們幾個女同學(xué)到一個館子去吃飯，安排了我與佩弦的見面。陪坐的還有兩位清華大學(xué)教授。那天佩弦穿一件米黃色的綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得挺文雅正派，但腳上卻穿著一雙老式的“雙梁鞋”，又顯得有些土氣。席間我們很少講話。回到宿舍，我的同學(xué)廖書筠就笑著說：“哎呀，穿一雙‘雙梁鞋’，土氣得很，要我才不要呢！”當(dāng)時我卻不以為然。我認(rèn)為在那紛亂的舊社會，一個女子要想保持自己的人格尊嚴(yán)，建立一個和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表、華麗的服飾，更不追求金錢及生活的享受，我要找一個樸實、正派、可靠的人。為這我曾堅決拒絕了一個氣味不投而家中很有錢的人的追求。佩弦是個做學(xué)問的人，他寫的文章我讀過一些，我很喜歡。他的詩歌與散文所表現(xiàn)的深沉細(xì)膩的感情，所描繪的一幅幅恬靜、色彩柔和的畫面，以及那甜美的語言，都使我很受感動，我很敬佩他，以后他給我來信，我也回信，于是我們便交往了。

那時我正住在中南海，佩弦常常進城來看我，我們共同游覽瀛臺、居仁堂、懷仁堂；有時共同漫步在波光瀲滟的中南海邊，有時清晨去釣魚。一次我居然釣到一條半尺長的魚，還請佩弦喝了魚湯。佩弦是個不茍言笑、做文章非常認(rèn)真的人，他常常把他的文章讀給我聽，有時為了一個字仔細(xì)推敲，征求我的意見。我逐漸體味到他寫文章真是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真呀！一次佩弦拿來一篇清華學(xué)生考試的詞句古奧的文章讓我讀，我還真讀準(zhǔn)了句讀呢。我心里很得意，佩弦也很高興。我們的戀愛生活沒有卿卿我我的纏綿，但都是傾心相待。佩弦話雖不多，卻使我感到誠懇，實實在在地關(guān)心我。

當(dāng)我知道佩弦在揚州老家還有6個孩子的時候，心里也有過矛盾和斗爭。我那時才24歲，一下子要成為6個孩子的媽媽，真不可想象！一時我很苦惱。要好的朋友勸我說：“佩弦是個正派人，文章又寫得好，就是交個朋友也是有益的?！笔堑?，我與他的感情已經(jīng)很深了。像他這樣一個專心做學(xué)問又很有才華的人，應(yīng)該有個人幫助他，和他在一起會和睦與幸福的。而6個孩子又怎么辦呢？想到6個失去母愛的孩子多么不幸而又可憐！誰來照顧他們呢？我怎能嫌棄這無辜的孩子們呢？于是我覺得做些犧牲是值得的。1931年我便與佩弦訂婚了。

一個月后，佩弦便到歐洲去游學(xué)了，他要去考察歐洲的文學(xué)、戲劇、詩歌，以便更好地提倡新文學(xué)。在國外，他仍很關(guān)心國家的事情，尤其是“九一八”事變后，他終日憂心忡忡，在給我的信中一再寫到他自己焦慮的心情。他聽到有人說中國沒希望了就很憤慨。他認(rèn)為中國只是政府不行，只要有好的政府，讓有能力的人秉政，中國就會好起來。

1932年7月，佩弦由威尼斯回國，我到上海去接他。那時的北京人結(jié)婚流行坐花車，穿披紗禮服，禮節(jié)很多，而上海比較開明，于是我們就決定在上海結(jié)婚。我們用當(dāng)時上海最新式的簡便方法舉行了結(jié)婚典禮；事先發(fā)個結(jié)婚帖子。8月4日那天，請了文藝界的一些人士，我記得有茅盾、葉圣陶、豐子愷等人，在一個廣東飯館聚會了一次。飯罷，我與佩弦便回到了旅館。我們沒有那羅曼諦克的浪漫史，我們就是這樣樸素而又真誠地相愛并結(jié)婚了。

佩弦是個非常勤奮的人。我們度蜜月時，他帶著旅途回來的疲倦，就開始了緊張的寫作生活。為了他能安安靜靜地寫，我們特意住在普陀一個小寺院里。此后，我們共同生活的17年的時間里，佩弦從沒放松過一分一秒。他的作息時間安排得很嚴(yán)格，早晨起床做早操，冷水擦澡、洗臉，漱口時就把書放在洗臉架上看，然后喝一杯牛奶就到圖書館去。中午回家吃飯，飯后看報。圖書館一開門便又去了。吃罷晚飯，還要去圖書館，直到閉館才回家。進家門便又?jǐn)[上東西寫，一直到11點休息。除了生病，我從未見他11點前睡過。我常勸他中午休息一會兒，他也不聽。他一輩子吃飯都是大口大口地很快地吃，生怕耽誤時間。時間對他比什么都寶貴，正如他自己所寫的：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”他真是抓緊匆匆來去的分分秒秒讀呀，寫呀！連我們每天說話的時間都很少。剛結(jié)婚的時候我覺得有些苦惱，但漸漸看到他對事業(yè)的熱愛，看到他不斷發(fā)表作品，想到他對學(xué)生、對文學(xué)的貢獻，常常為他的精神所感動，我想我應(yīng)該支持他，我也要為他事業(yè)的成功付出代價，所以我便把家務(wù)事都承擔(dān)起來，讓佩弦更好地去研究學(xué)問。

婚后，我們回?fù)P州去看望了父母孩子，佩弦對揚州很有感情，那里的一山一水他都熱愛，尤其留戀揚州的瘦西湖。他曾帶我和孩子一起逛瘦西湖、平山堂。那天佩弦很高興，津津有味地給我們介紹湖山及各處的風(fēng)景，說得那么生動，使人覺得真像是在詩畫中一樣?？吹剿敲锤叩娜ぶ?，我不禁笑著說：“我看過一篇叫《槳聲燈影里的秦淮河》的文章，把那兒寫得那么美，其實不過是一灣臭水。真是文人哪，死人都說得活！”佩弦說，“喂！不要當(dāng)面罵人呀！”我們都開心地笑了。佩弦對揚州的一切都感到親切。連揚州的飯食都非常喜愛，尤喜揚州的葷菜“獅子頭”。在揚州，我還與佩弦一起到他前妻的墳上掃墓。我感到佩弦的感情是那么深沉、那么熾熱。他是一個很富于感情的人。

返回清華大學(xué)后，我們住在北院9號。那時清華大學(xué)規(guī)定教授太太不能在清華工作，主要是禁止家屬參預(yù)學(xué)校的事，我便想去城里教書。但是當(dāng)時由于教育經(jīng)費都被挪用了，各個學(xué)校都發(fā)不出薪水，“女子文理學(xué)院”倒還發(fā)些錢，但我掙的錢連應(yīng)酬都不夠，無奈只好不工作了。

佩弦這時擔(dān)任清華大學(xué)中國文學(xué)系主任，工作很忙，一邊擔(dān)任教學(xué)工作，講授三門課程，一邊從事寫作，為了探索新文學(xué)的道路，使新文學(xué)大眾化，他還深入到下層老百姓中間，了解大眾要求，學(xué)習(xí)民間語言。有一次他帶我一起到劈柴胡同的茶社去聽劉寶全的京韻大鼓。那天我們聽了劉寶全唱的《西廂記》，還買了《劉唐下書》的唱片。佩弦還常常自己去聽。他是想從民間文學(xué)中吸取些經(jīng)驗，研究新詩大眾化問題。佩弦就是這樣，千方百計地為提倡新文學(xué)而努力著。

婚后第二年，我們便把兩個孩子從揚州接到北京來了。對孩子的教育問題便成為家庭中的一件大事。事先佩弦便與我商量好，對孩子的教育雙方取齊，就是有不同的看法也不要當(dāng)著孩子說，要事后再商量。這一條約束使我們避免了一些矛盾，并使家庭一直很和睦。

兩個孩子都是在城里讀書，住在學(xué)校，在生活上不搞特殊，在思想品德上鼓勵他們進步。女兒本來在教會學(xué)校讀書，因為參加反對成立“冀察政務(wù)委員會”的游行，被學(xué)校不掛牌除名了。當(dāng)校方把我和佩弦找去時，我們未責(zé)孩子就將她轉(zhuǎn)學(xué)了。記得抗戰(zhàn)勝利回北平后，我們的一個孩子在中學(xué)念書。一個好心朋友對我說：“這孩子在學(xué)校活動得很，思想太左，你要注意管管他，現(xiàn)在太危險啊！”佩弦知道后對我說：“左，左才是中國的出路，是青年人的出路！這樣烏七八糟的政府，不叫孩子左，難道還叫孩子右嗎？”孩子做得對我們就支持，在家里我們一直是鼓勵孩子前進的。

那時我們的生活很儉樸。佩弦的收入要寄一半給揚州，我們留用一半。所以每逢給孩子們交學(xué)費時，都要借一個月的薪水。佩弦待人很寬厚，每次讓當(dāng)差發(fā)信時，如里邊有他的私人信件，都要給當(dāng)差一些錢。他對人也很謙和，平時在路上遇到清華的工友他都打招呼。工友幫他做了什么事，他都很客氣地說：“勞駕！謝謝！”他認(rèn)為一個人有志持志，有力持力，用腦用體，各有貢獻，沒有一點教授的架子。所以清華的老工友都說：“朱先生可好啦！”他在家里與孩子們相處也沒有尊長的架子，有時讓孩子倒杯水都說：“勞駕！”后來還是我講：“讓孩子們做事不要這樣說，顯得都沒有父子感情了。”這樣他才慢慢改了。

佩弦是個感情內(nèi)向的人，平日話不多，但內(nèi)心是很熱的。他不僅牽掛著自己的妻子兒女，而且時時關(guān)心著國家的命運，關(guān)心他的學(xué)生。1935年冬天，北京爆發(fā)了有名的“一二·九”運動。12月16日，北京3萬多學(xué)生舉行了大規(guī)模的示威游行，反對日本帝國主義進一步侵略華北，反對冀察政務(wù)委員會的成立。頭天夜里，佩弦對我說，他擔(dān)心學(xué)生又要流血。想起過去反動政府的種種暴行，他很為學(xué)生的安全憂慮。但是他痛恨日本帝國主義的侵略，他認(rèn)定學(xué)生的行動是愛國的、正義的。第二天，他便同學(xué)生一道進城參加了游行。當(dāng)聽說許多學(xué)生在城里受傷時，他深感反動政府的殘酷，很難過。

后來，佩弦還到百靈廟去慰問抗日部隊，途中，認(rèn)識了后來成為黨的負(fù)責(zé)干部的一位共產(chǎn)黨員，回來便對我說：“看來，這個青年人可能是共產(chǎn)黨員。他很有見解，中國要強起來，還要依靠這樣的青年；要這樣，才是真有作為的青年。”佩弦從這位青年的身上看到了中國的希望，我們也正是懷著這種希望，度過了八年艱苦的抗戰(zhàn)生活的。

共同的生活，使我深深地感到佩弦的愛是廣博的，他愛自己的事業(yè)，為此他一生精雕細(xì)刻，鍥而不舍；他愛自己的故鄉(xiāng)，無論走多遠(yuǎn)都懷念著它；他愛自己的親人，是那樣質(zhì)樸、摯誠；他愛自己的學(xué)生，為他們的安危焦慮不安。他的感情像一池深深的潭水，沉靜而深邃。

八年離亂

1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了。中國人民經(jīng)歷了八年的艱苦抗戰(zhàn)，我們的生活也是顛沛流離、極不安定的，但這卻使佩弦更加振奮了，他隨著戰(zhàn)爭的形勢而憂喜，表現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié)。

抗戰(zhàn)初期，有個名叫“三室三良”的日本文化特務(wù)到清華做研究生。這個人時常請客，校長、院長、系主任、知名人士他都請過。每逢請客時，佩弦總是推說有事，一次也不去參加。一天，三室三良又請他，并說：“你哪天沒事就哪天請，下禮拜沒有事吧？”結(jié)果到了請客那天，佩弦找了一輛車，把全家人都拉到大覺寺去看玉蘭花了。這樣就得罪了這個日本人，后來一個人告訴我說：“竹隱，日本人可注意佩弦了。”北京淪陷后，梅貽琦校長帶一些職員南下長沙，不久來電報叫佩弦也去，于是佩弦馬上南下了。走的那天，他戴著一副眼鏡，提了一個講課用不顯眼的舊皮包，加上他個子也不高，沒有引起日本人的注意，總算躲過了日本人的搜查。

佩弦南下到長沙，主持由清華、北大、南開三校組成的“長沙臨時大學(xué)”中國文學(xué)系。此校后又改為“西南聯(lián)合大學(xué)”遷到云南蒙自，以后又遷到昆明?？箲?zhàn)的第二年，我也隨清華、北大的一部分家屬離開北京南下。

那時日本人的吉普車在城里橫沖直撞。在告別北京時，我差一點叫日本人的車撞上，結(jié)果我坐的三輪車翻了，車夫受了傷，我的腳也蹩了，我就是一瘸一拐地啟程南下的。在南下的船上，我們還遇到日本人的搜查。日本兵把全船的人都轟到甲板上，排成一隊，挨個檢查。他們認(rèn)為可疑的人便用裝水果的大蒲包把頭一裹就拉走，完全不由分說?？粗@蠻橫的情景，真使人體會到亡國的痛苦。

船快到越南的海防時，又遇到了臺風(fēng)。大風(fēng)大浪打得船上下顛簸。大家都翻腸倒肚地吐呀，吐呀！放在格子里的暖瓶全被摔碎了，人也根本無法躺在床鋪上。我的大女兒在隔壁艙房里邊吐邊哭喊著：“娘??！我冷啊，冷啊！”而我身邊還有兩個小孩子，我在艙里死死用兩手抓住欄桿，用腳抵住艙壁，擋著兩個孩子不讓他們掉下來。聽著隔壁女兒的哭喊聲，我心里真是難受極了。大風(fēng)浪整整折磨我們一夜，第二天風(fēng)浪小了，可廚房里的盤碗餐具都打碎了，大家都只好餓肚子。

船到海防靠了岸，佩弦等人都已在那兒焦急地等著我們了。那地方風(fēng)景可真美呀！到處都是綠樹，綠葉中間花兒是那么紅，紅得艷極了?？赡菚r越南是法國殖民地。這美麗的土地是在殖民主義者鐵蹄的踐踏下，越南人也飽嘗著亡國的痛苦。越南老百姓連房子開個窗戶都要經(jīng)過法國人批準(zhǔn)。在碼頭上，窮苦的搬運工人為了生活拼命地?fù)屩嵝欣?。在旅館里，法國有錢的人常常用鞭子抽打這些窮人。佩弦有時見到這情景，便氣憤地制止說：“你不要抽他，他是中國人！”佩弦還很動感情地對孩子們講：“我們要亡了國，也會像他們那樣！”

佩弦的心與抗戰(zhàn)的局勢是緊緊相連的，他為中國的抗戰(zhàn)而振奮。在“七七”抗日戰(zhàn)爭兩周年時，他寫了短文《這一天》，熱烈地歌頌抗戰(zhàn)。他寫道：“我們驚奇我們也能和東亞的強敵作戰(zhàn)，我們也能迅速地現(xiàn)代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土、一大盤散沙的死中國，現(xiàn)在是有血有肉的活中國了?！彼麑箲?zhàn)抱著極大的希望，他相信中國會有光榮的將來，他認(rèn)為“新中國在血火中成長了”。他聽說共產(chǎn)黨收復(fù)失地，情緒可高了。佩弦的樂觀情緒和自信心與當(dāng)時的一些失敗主義者的表現(xiàn)成了鮮明的對比。

佩弦對當(dāng)時國民黨的“不抵抗主義”和掩蓋事實真相的手段很氣憤。他曾為《云南日報》寫過一篇社論，題目是《新聞用字之巧妙》，抨擊所謂“有計劃的撤退”的報道。國民黨當(dāng)局把不戰(zhàn)就逃跑說成是“我軍有計劃地撤退轉(zhuǎn)移”，說成是“為了更好地有計劃地進攻”，佩弦一針見血地指出這種報道不真實，是國民黨封鎖消息的手段。

在云南蒙自和昆明的時候，日本飛機常常飛來轟炸，生活也很困難。但佩弦仍是兢兢業(yè)業(yè)地工作，每天夜里12點鐘以后才休息。對學(xué)生嚴(yán)格要求，對自己毫不放松。他工作起來乃是說到做到，一點也不容拖延。有一次佩弦得了痢疾，可是他已答應(yīng)學(xué)生第二天上課發(fā)作文，于是他便連夜批改學(xué)生的文章。我勸他休息，他只是說：“我答應(yīng)明天發(fā)給學(xué)生的?！彼麜肋叿胖R桶，整整改了一夜作文，拉了30多次。天亮后，我看他臉色蠟黃，眼窩凹陷，人都變了相，而他卻臉都沒洗，提起包就去給學(xué)生上課了?？箲?zhàn)勝利后，他病重時還提起這事說：“我的身體不行了，悔不該那次拉痢疾熬夜，使身體太虧了?！迸逑乙惠呑幼鍪露际茄远行诺摹Ｖ灰撬饝?yīng)的事，過多長時間他都記得，多么艱苦都要做到，而且大事小事都一樣。記得我們剛結(jié)婚要回?fù)P州老家時，他對我講：“回去可得磕頭呀！”我便笑著說：“好，到你們家磕頭可以，那你到我們家也得磕頭呀！”誰知這一句玩笑話佩弦卻記了近10年?？箲?zhàn)時我們逃難到成都，他一到我姐姐家，便給祖宗牌位磕頭。我姐姐拉他說：“哎呀，不要磕頭。你穿的是西裝?！迸逑艺f：“以前說好的要磕頭?！彼褪沁@樣認(rèn)真的人。他對教學(xué)更是一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)，給學(xué)生改作文都是字字斟酌的。有一回他給一個學(xué)生的文章改了一個字，過后他又把那個學(xué)生找來說：“還是用你原來的那個字吧，我想還是那個字好?！笨箲?zhàn)期間，我們輾轉(zhuǎn)搬了幾次家，生活很不安定，住房也困難，但無論如何我都要給佩弦安排出一間書房，讓他能安心讀書、寫作，從事他所喜愛的事業(yè)。

1940年，國民黨的統(tǒng)治更加腐敗，物價飛漲，民不聊生，一些人卻大發(fā)國難財。眼看著生活愈益艱難，沒辦法，我便帶幾個孩子回成都了。那時我又懷了小女兒，身體也很不好。一路上不斷遇到日本人的飛機轟炸。一天，在快到重慶的路上，忽然飛來大批日寇飛機，一下子天黑暗了。當(dāng)時，卡車一停，別人都跳下車到路邊樹下躲了起來。我一個身體不靈活的女人，又拖著一個4歲多、一個6歲多的孩子，怎么下得去呢？孩子們嚇得直哭，喊著：“媽媽，我們怎么辦呢？”我真是萬般無奈，只好安慰孩子：“不怕，有媽在，他們不敢炸。”幸而那天沒掃射，我們才得以活了下來。

佩弦一個人留在昆明，生活貧困，飲食低劣，加上他仍是拼命地工作，就生了胃病，常常嘔吐。人也日漸憔悴了，雖然才40多歲的人，但頭發(fā)已經(jīng)見白，簡直像個老人了。1942年冬天是昆明十年來最寒冷的一冬。佩弦的舊皮袍已破爛得不能穿了，他又做不起棉袍，便趁龍頭村的“街子”天，買了一件趕牲口人披的便宜的氈披風(fēng)，出門時穿在身上，睡覺時當(dāng)褥子蓋著，仍舊不斷地著書、寫文章。

隨著形勢的緊迫，成都的生活費用也一天天上漲了。成都的窮苦人餓得沒有飯吃，只好一群一群地起來“吃大戶”。這慘痛的情景給佩弦留下了深刻的印象。在《論吃飯》一文中，佩弦寫出了自己對窮苦人的深切同情。這時佩弦的錢要分往昆明、揚州、成都三處花。我們的生活更窘迫了。有時，我只好一天吃兩頓飯。但佩弦每次回成都，我都要盡力把生活安排得好一些，飲食調(diào)配得可口一些，使他衰弱的身體得到些補養(yǎng)和休息。所以他每次從成都回昆明，同事們都說：“朱自清總是很瘦弱地回去，白胖白胖地回來。”聽到這樣的話，我心里也得到了極大的安慰。1944年，四川麻疹流行，我的三個孩子都一齊病了，小女兒住了醫(yī)院。我往來于醫(yī)院與住家之間，照顧著三個孩子。多虧朋友們的幫助，孩子們才得脫險，我的身體卻垮了。佩弦在昆明非常惦念家里的情況，想回成都又沒路費。后來還是徐紹谷說：“你拿點東西我給你賣了?！苯Y(jié)果賣了一個硯臺、一幅字帖，朋友們湊了些錢，才買了飛機票回來。那天正是我的生日，見他回來了，心里真是高興得很。因為孩子病時，他的胃病也犯了，腳都腫了。我想到“男怕穿靴，女怕戴帽”的老話，正放心不下呢！

時局動亂，生活艱苦，但佩弦忍受著病痛和貧困，他認(rèn)為抗戰(zhàn)第一，生活苦一點不要緊。只要抗戰(zhàn)勝利，什么問題都可以解決。所以他仍致力于做學(xué)問搞創(chuàng)作，埋首研讀。這一時期雖然他很少直接參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主運動，但他對于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民堅決抗戰(zhàn)，蔣介石對日妥協(xié)退讓、積極反共反人民的現(xiàn)實深有感觸。高度的正義感，使佩弦斷然拒絕了國民黨反動派高官厚祿的收買和拉攏，躲開了國民黨在昆明的“司令”“要人”的拜訪，不與他們同流合污。他在那些趨炎附勢、巴結(jié)官場的文人面前，在那些對抗戰(zhàn)悲觀失望的頹廢文人面前，高潔地站立著。他已經(jīng)開始認(rèn)識到應(yīng)該選擇好道路。他曾對我說：“以后中間路線是沒有的，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走去。這不是簡單容易的事，我們年紀(jì)稍大的人也許走得沒有年輕人那么快，但是，就是走得慢，也得走，而且得趕著走?！边@是佩弦思想明確轉(zhuǎn)變的初期。

清貧氣節(jié)

1945年8月，日本帝國主義投降的消息是深夜傳到我家的。那天佩弦正在成都，聽到鞭炮聲才知道我們終于勝利了，他興奮地走到大街上和老百姓一起狂歡了一夜。回來后，他很擔(dān)心地對我說：“勝利了，可是千萬不能起內(nèi)戰(zhàn)。不起內(nèi)戰(zhàn)，國家的經(jīng)濟可以恢復(fù)得快一些，老百姓可以少受些罪?！?/p>

中國人民經(jīng)歷了千辛萬苦的八年抗戰(zhàn)生活，多么渴望和平安定啊！但蔣介石卻在美帝國主義的支持幫助下發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，對人民橫征暴斂，對民主運動殘酷鎮(zhèn)壓。1945年12月1日，幾百名國民黨軍人和特務(wù)用棍棒、短刀、手榴彈鎮(zhèn)壓要求民主、反對內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生，造成了有名的“一二·一”慘案。這件事使佩弦進一步認(rèn)識了國民黨的反動面目，他親自到西南聯(lián)大的靈堂向死難的四烈士致敬。1946年7月，李公樸、聞一多先生相繼被國民黨特務(wù)殺害的事實，使佩弦覺醒了。聞一多先生是佩弦多年同事和摯友，聞先生的死使他特別感到悲痛和激動。他大聲責(zé)問：“此成何世界？”他雖已十多年不寫新詩了，但為此他寫成《挽一多先生》一詩。他熱烈地贊頌聞先生“是一團火，照見了魔鬼，燒毀了自己！遺燼里爆出個新中國！”此時佩弦正在成都，他不怕特務(wù)要搗亂會場，毅然出席成都各界人士舉行的“李聞慘案追悼大會”，并做了報告，介紹了聞一多先生的生平，向國民黨提出了抗議。他的報告不但多次博得全場的掌聲，而且使聽眾紛紛落淚。佩弦的強烈的正義感，使他在國民黨的迫害面前挺起了胸膛。佩弦在給雷海宗的信中說：“一多的事我要負(fù)責(zé)。要出版他的著作，照顧他的家屬。”佩弦并在他最后幾年的時間里踐行了自己的許諾。

1946年10月，我們?nèi)医K于回到了闊別八年的北京。我們是非常喜愛北京的，在城里走一走、看一看，深感戰(zhàn)后的殘破不堪，窮人更多了。日本人走了，但國民黨的憲兵警察卻蠻橫地欺壓老百姓。有一次，我們看到他們毆打搶生意的三輪車夫，這不禁使我們聯(lián)想到在海防時看到的情景。佩弦很氣憤，他便高聲地喊：“你打他做什么！他是為了生活！”他也常常激動地說：“八年淪陷，難道他們還沒有吃盡敵人的苦頭嗎？”

在回到北京后的這幾年里，佩弦看到國民黨的統(tǒng)治越來越腐敗，看到社會那樣混亂黑暗，心情很不好。他這個從來不會感情沖動的人，變得很容易動感情了。他的思想感情已經(jīng)進一步和人民的命運聯(lián)系在一起了。

1947年2月，佩弦在抗議當(dāng)局任意逮捕人民的“十三教授宣言”上簽了名。此宣言在報上發(fā)表時，他的名字排第一個。國民黨特務(wù)也三次“光臨”我家，但佩弦一點也不怕。他沒有退卻，他堅定地站立著。那時，國民黨特務(wù)也常在清華園里逛，并常在清華抓人。每次抓人，佩弦都很為學(xué)生擔(dān)心，我們家也成為一些進步學(xué)生躲避抓捕的地方了。一次，佩弦犯胃病躺在床上，聽到外邊又在抓人，便很著急地對我說：“你注意聽著門，怕有學(xué)生要來躲?！蔽覀冊谖堇锞o張地聽著外面的動靜。忽然響起了敲門聲，我馬上去開門，果然來了一個女學(xué)生，便躲在我家里。那時，還有一個進步學(xué)生要到解放區(qū)去，他來找佩弦借路費。當(dāng)時我們手頭真是沒多少錢，但還是從保姆那兒借了點錢，湊了20元，送他走了。佩弦對進步學(xué)生也是很信任的，他曾介紹一個進步學(xué)生到通縣潞河中學(xué)教書。當(dāng)時潞河中學(xué)行政上是被國民黨控制的。不久，這個學(xué)生就到解放區(qū)去了。后來就有人揚言：這個學(xué)生領(lǐng)了一個月的薪水沒工作就走了。佩弦聽到后，很生氣地說：“要是他領(lǐng)了一個月工資沒工作就走了，我賠錢?！彼麑ｉT派居乃鵬去潞河了解情況，結(jié)果證明根本沒有這回事，原來是別人故意傷害他的。終于澄清了事實，批駁了謠言。佩弦的正義感和廣博的同情心，使他對相識的或不相識的人，都能伸出熱情援救的手。今年（1981年）9月24日我接到王志之同志的來信，信中寫道：“我在抗日同盟軍戰(zhàn)敗歸來，為了逃避叛徒的搜捕，未敢貿(mào)然進城，在清華園站下車，冒昧到府上投宿。朱自清先生并不嫌我蓬頭垢面，更不怕我‘犯上作亂’而受牽連，殷勤接待，加以掩護。”這封信使我想起了那天的情景：佩弦非常熱情地接待了他，嚴(yán)肅地傾聽他敘述山西的抗日救亡工作和沿途脫逃的情況；并一再囑咐我：“他是山西做地下工作的，沿途很辛苦。把床被準(zhǔn)備得舒服點，我們要讓他好好休息一下?！庇捎谶@樣，幾乎國民黨每次抓人都有學(xué)生來我家躲避，其中有的人我們根本不認(rèn)識，只是他們信任佩弦而來的。

過去也曾經(jīng)有人幾次勸佩弦加入國民黨，他都嚴(yán)詞拒絕了，后來又有人拿來一張可以成為“特別黨證”的黨員表讓他填，他仍不加入。他向孩子借了通俗的革命宣傳的小冊子來看，還借來了艾思奇的《大眾哲學(xué)》看。他也曾多次和進步學(xué)生談話，非常細(xì)心地傾聽他們的見解。他對解放區(qū)作家趙樹理“與人民共同生活，打成一片”、為工農(nóng)兵服務(wù)的作品，給予肯定的評價。他的思想在踏踏實實地追求著進步。

抗戰(zhàn)勝利后的生活仍是很艱苦的。國民黨濫發(fā)鈔票，物價一日幾漲。人民在饑餓和苦難中掙扎，教授階層的生活也到了山窮水盡的地步。我們家人口多，尤其困難。為了生活，佩弦不得不帶著一身重病，拼命多寫文章，經(jīng)常寫到深夜，甚至到天明。那時家里一天兩頓粗糧，有時為照顧他有胃病，給他做一點細(xì)糧，他都從不一個人吃，總要分給孩子們吃。

這期間，佩弦進一步與中間道路劃清界限，拒絕了中間刊物《新路》的邀請，并在《知識分子今天的任務(wù)》的座談會上講道：“知識分子的道路有兩條：一條是幫閑幫兇、向上爬，封建社會和資本主義社會都有這種人；一條是向下的?！毕蛳戮褪窍蛉嗣翊蟊?，他正是沿著這后一條道路前進的。他在許多反對國民黨黑暗統(tǒng)治的宣言上簽過名。當(dāng)時，他的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，嘔吐很厲害，體重只有45公斤，醫(yī)生說應(yīng)盡快動手術(shù)。1948年6月9日，北京的學(xué)生舉行了“反美扶日”的游行。佩弦以實際行動站在人民一邊，他在《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽了名。他拒絕了美國侮辱性的施舍，并且讓孩子立刻把配給證退了回去。他在日記中寫道：“此事每月須損失六百萬法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名。因余等既反美扶日，自應(yīng)直接由己身做起，此雖只為精神上之抗議，但決不應(yīng)逃避個人責(zé)任?！贝藭r佩弦的身體已很虛弱了，臉色蒼白，脊背也更彎了，走路都需扶手杖了。但他的精神是偉大的，他在中華民族的敵人面前傲然挺立著。

這時佩弦仍常常參加各種集會，并發(fā)表演說。他要編輯《聞一多全集》，要編寫教科書，他要寫論白話文的文章，他還要參加招生及學(xué)生畢業(yè)的各種會議，要與同事們討論學(xué)術(shù)問題……有多少他熱愛的工作需要他去做呀！但他深感自己已體力不支，深感身體重要。當(dāng)時他已不能到醫(yī)院去看病了，大夫來家看病時對他說：“營養(yǎng)全在菜里。”他便認(rèn)真地遵照醫(yī)囑，大口地吃菜。雖然并不愛吃，但他仍是強迫自己吃下去。他在為生命的延續(xù)而掙扎著。為了完成《聞一多全集》，他在日日夜夜趕編著。他衰弱的身體已難以支持下去了。我特意在他的書房里支了一個行軍床，書桌邊放了一個痰盂。他要吐便吐，身體實在支持不住了，便在床上躺一會兒。在他有生之年，終于完成了《聞一多全集》的編輯工作，了結(jié)了自己的心愿。

1948年8月4日早晨4點多鐘，佩弦突然胃部劇烈疼痛，大口的嘔吐。送到北大醫(yī)院后，醫(yī)生立刻讓他住院，開刀做了手術(shù)。我非常著急，痛苦地守候在佩弦的身邊。三四天后，佩弦的神志清醒了，在病床上囑托研究院的試卷請浦江清先生評閱。他還囑告我：“有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉?！?月12日，佩弦病情突然惡化，昏迷不醒……他與世長辭了。是被黑暗統(tǒng)治逼死的！是被舊社會殺死的！

13日上午，佩弦的遺體在廣濟寺下院舉行了火葬。我與孩子們都感到無比悲痛，佩弦就這樣永遠(yuǎn)地離開了我們。他的遺骨安葬于北京西郊的萬安公墓。

我的懷念

佩弦已經(jīng)逝世30多年了，每當(dāng)想到他的離去，我心里就很難過。他逝世時才51歲，正當(dāng)壯年之時，正當(dāng)勝利即將到來之時，卻被貧病折磨死了。如果他能看到我們從屈辱和災(zāi)難的遺燼里爆出的富強的新中國，看到中華民族已屹立在世界民族之林，會怎樣的高興呀！如果他活著，他會更勤奮地工作，為新中國的教育事業(yè)，為人民文學(xué)事業(yè)做出新的貢獻。

毛主席曾說：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了，聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟糧?！薄拔覀儜?yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！苯裉?，回顧佩弦一生所走過的道路，他確實是有骨氣的，確實表現(xiàn)了我們中華民族的英雄氣概。他無限熱愛祖國，在祖國受外侮時，堅定地站在正義、人民一邊，無視一切個人得失，不惜以自己的生命作代價，表現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié)。他雖是一個舊時代的知識分子，負(fù)著因襲的重?fù)?dān)，但他能在不斷的探索中求進步，努力跟上時代的腳步。他在劇烈動蕩的社會變革中，能由彷徨、苦悶到否定了中間道路，堅定了立場。對反動派的殘酷暴行，能擺脫“怕”的心理，進而積極熱情地支持進步事業(yè)，成為一名杰出的民主戰(zhàn)士。他作為一名教師、學(xué)者、文學(xué)家和詩人，對自己的事業(yè)是兢兢業(yè)業(yè)、鍥而不舍的。他寫的每一篇文章、每一首詩，編輯過的每一本書，都是他心血的結(jié)晶。他雖然抓緊生命的分分秒秒勤奮工作，仍是時時不滿意自己，即使在病重期間也從不寬容自己。他熱愛清華大學(xué)研究學(xué)問的氣氛。無論多高待遇的招聘都不能使他離開清華園。他一生克己奉公，老老實實?？箲?zhàn)勝利后他從成都搬回北京，他把自己不急用的書，連同我的畫筆、顏料都賣的賣、扔的扔了，以便騰出兩個大書箱把學(xué)校的書都運了回來。他熱愛學(xué)校，熱愛自己的事業(yè)。

佩弦雖早已離去，但這些懷念時時在伴隨著我?，F(xiàn)在我快80歲了，看到我們祖國在一天天繁榮強盛起來，心里無比高興。我也渴望早日看到臺灣回歸祖國，完成我們民族的統(tǒng)一大業(yè)。

[1] 陳竹隱：朱自清夫人，原清華大學(xué)圖書館館員。