譯序 碎語(yǔ)、奇跡市場(chǎng)或希望

1

“我不想成為上帝或英雄。只想成為一棵樹(shù)，為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人。”這是波蘭詩(shī)人米沃什的詩(shī)句，用來(lái)總結(jié)米沃什的好友——另一位波蘭詩(shī)人辛波斯卡的一生極其貼切。八歲起，辛波斯卡隨父母遷居到波蘭南部古城克拉科夫，并在這里居住了大半個(gè)世紀(jì)，直至生命的終點(diǎn)。她的家位于市中心，是一所兩室小屋。2012年2月1日深夜，辛波斯卡就在這所屋子里安靜地閉上眼睛，她在沉睡中完成了八十八年的生命。這是從一次完整而靜謐的生命中延伸出來(lái)的死亡。她的窗外有一株白楊。我們可以想象，她每天走到窗口凝視樹(shù)木時(shí)的靜默神情：

生前栽于屋旁花園中的樹(shù)

仍在為他生長(zhǎng)。

這句她參觀歌德故居后寫下的詩(shī)，似乎是為她自己寫的。辛波斯卡聲稱所有的寫作靈感來(lái)源于生活，來(lái)源于她生存其中的世界。她的詩(shī)行隨著世界的節(jié)奏而起伏。在具有挽歌性質(zhì)的《植物的靜默》一詩(shī)中，她以謙遜的姿態(tài)與植物所代表的萬(wàn)物交流，她自己則作為終有一死的侍奉者出現(xiàn)于詩(shī)中：

與你們的交談是如此必要，卻不可能。

如此緊迫，卻被永遠(yuǎn)擱置，

在這次倉(cāng)促的人生中。

在她的詩(shī)中，我們能夠領(lǐng)受到世界的令人驚異之處、生活的苦難，人類的尊嚴(yán)和內(nèi)在的束縛、承受世界的堅(jiān)忍與真誠(chéng)，以及地平線上隱忍的希望。

1996年10月7日，在波蘭《選舉報(bào)》記者安娜·魯?shù)履岽目?、塔杜施·?nèi)切克對(duì)她所作的訪談《我站在人們一邊》中，她說(shuō)道，“世界從某種意義上來(lái)說(shuō)，確實(shí)令人贊嘆?！眱蓚€(gè)月后，她站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上發(fā)表演說(shuō)時(shí)，她一直在強(qiáng)調(diào)對(duì)于世界的“我不知道”的態(tài)度：“在詩(shī)歌語(yǔ)言中，每一個(gè)詞語(yǔ)都被權(quán)衡，絕無(wú)尋?；蛘Ｖ?。沒(méi)有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒(méi)有一個(gè)白晝和白晝之后的夜晚是尋常的?？傊?，沒(méi)有一個(gè)存在，沒(méi)有任何人的存在是尋常的。”這是對(duì)世界永恒的未完成狀態(tài)的尊重，也是人類希望的來(lái)源。

作為二十世紀(jì)波蘭文壇上獨(dú)樹(shù)一幟的女詩(shī)人，辛波斯卡總是與傲慢和雄辯無(wú)緣，有時(shí)候，甚至?xí)o人以柔弱的感覺(jué)。然而，在這柔弱之中，她傾注了對(duì)生活、對(duì)世界的最大限度的愛(ài)。她是備受苦難的二十世紀(jì)波蘭的女兒，但并不鐘情于政治，也不關(guān)注熱門的宏大主題。她專注于日常生活中微小的事物。米沃什在《論辛波斯卡》中曾說(shuō)：“她在詩(shī)中是弱小的。她的詩(shī)只是一句碎語(yǔ)。”然而，她不是無(wú)聊生活的粉飾者、低級(jí)情感的推銷員。瑞典學(xué)院院士布里吉塔·特羅澤克夫人的評(píng)價(jià)是，辛波斯卡“把詩(shī)歌當(dāng)作生命的回答，當(dāng)作一種生活方式，一種思想和責(zé)任的語(yǔ)言工作的方式”。她在柔弱的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)奇跡，堅(jiān)持不懈地領(lǐng)悟生活和人性中最深刻的秘密、困境和希望。她為每一首詩(shī)賦予優(yōu)美的形式、精確而又富于層次的內(nèi)容，為此，瑞典學(xué)院贈(zèng)予她一個(gè)稱號(hào)——詩(shī)界莫扎特。

瑞典學(xué)院為辛波斯卡撰寫的諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭是極其精確的：辛波斯卡的詩(shī)“通過(guò)精確的反諷將生物法則和歷史活動(dòng)展示在人類現(xiàn)實(shí)的片段中”。反諷不是廉價(jià)的幽默，相反，她善于精妙的錯(cuò)位、偶然和斷裂，喚醒根植于我們內(nèi)在的對(duì)世界的憂傷、鄉(xiāng)愁和依戀，在我們享受審美愉悅的時(shí)候令我們發(fā)出嘆息，隨后又引發(fā)我們的贊美。

2

1923年7月2日，辛波斯卡生于波茲南附近的小鎮(zhèn)布寧（現(xiàn)屬于庫(kù)爾尼克）。這座波蘭小鎮(zhèn)上有許多新哥特建筑。她出生的房子是一所兩層樓的大房子，紅色屋頂，現(xiàn)在仍保存著，臨近一個(gè)狹長(zhǎng)的湖泊。她的父親是個(gè)小職員，1936年去世，當(dāng)時(shí)辛波斯卡才十三歲。她還有一個(gè)比她大六歲的姐姐瑪麗亞·諾沃耶卡。她在詩(shī)中不太寫私人事務(wù)，家庭成員也極少出現(xiàn)于她的詩(shī)中。只有在《終于，記憶》一詩(shī)中，父母的形象隱約出現(xiàn)，然而是在一個(gè)夢(mèng)中：“他們的臉龐如兩盞燈，在黃昏，發(fā)出幽暗的光”?！顿濏炍医憬恪芬辉?shī)中則出現(xiàn)了姐姐，一位從不寫詩(shī)，卻喜歡寄明信片的姐姐。除此之外，我們對(duì)辛波斯卡的家庭幾乎一無(wú)所知，正如我們對(duì)她本人的生活所知甚少。她喜歡將作品推到前景，希望我們只閱讀她的作品，而她自己則藏身于作品背后，正如墨西哥詩(shī)人帕斯說(shuō)的：“詩(shī)人沒(méi)有傳記，寫作才是他們的傳記?！?/p>

辛波斯卡的童年和少年并不安定。1926年，辛波斯卡一家移居波蘭小城托倫，她在那里上小學(xué)。1931年，全家又移居克拉科夫，她在這里上完小學(xué)后，進(jìn)入一所修道院學(xué)校，并嘗試寫作。不久，第二次世界大戰(zhàn)突然降臨，辛波斯卡的生活秩序被打亂。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她只能在一所地下學(xué)校獲取畢業(yè)文憑。她寫下了一些詩(shī)歌，在某次搬家期間，她還寫了一個(gè)短篇小說(shuō)，不過(guò)從未發(fā)表，以為這是一篇沒(méi)有什么價(jià)值的作品。1943年，為躲避進(jìn)入德國(guó)的勞動(dòng)營(yíng)，她在一家鐵路公司當(dāng)職員。兩年后，她入讀克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)，專業(yè)是波蘭語(yǔ)言文學(xué)，隨即轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)。不過(guò)，這并不是一個(gè)具有前途的專業(yè)。戰(zhàn)后的波蘭迅速斯大林主義化，社會(huì)學(xué)被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)科而正被取消。她只學(xué)習(xí)了一年社會(huì)學(xué)。她并不清閑，上學(xué)的同時(shí)，還在一個(gè)小編輯部做校對(duì)工作。

1945年3月14日，對(duì)辛波斯卡來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的日子，《波蘭日?qǐng)?bào)》副刊《戰(zhàn)斗》發(fā)表了她的處女作《我搜尋詞語(yǔ)》，她作為詩(shī)人的生涯以此為起點(diǎn)，雖然這中間似乎具有一種偶然性。她曾經(jīng)在一個(gè)訪談中說(shuō)過(guò)，如果最初發(fā)表的是小說(shuō)，她也許會(huì)成為小說(shuō)家?？墒敲\(yùn)偏偏讓她成為了詩(shī)人。然而對(duì)偶然的忠誠(chéng)才能成就命運(yùn)，這也是辛波斯卡在詩(shī)中一再表現(xiàn)的主題。她在生活中也是這么實(shí)踐的，她的一生是忠誠(chéng)于詩(shī)歌的一生，當(dāng)然，她真正忠誠(chéng)的是生活。

當(dāng)時(shí)，波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·符沃德克在《戰(zhàn)斗》編輯部工作，他是一名已出版過(guò)十幾本詩(shī)集的詩(shī)人，負(fù)責(zé)聯(lián)系辛波斯卡。符沃德克十分欣賞她的處女作，發(fā)現(xiàn)辛波斯卡讀的詩(shī)集那么少，他驚訝得頭發(fā)都豎起來(lái)了。小時(shí)候，辛波斯卡家里只有卡斯普羅維奇、泰特馬耶爾的兩本小詩(shī)集。她對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌幾乎一無(wú)所知。出于偶然，同學(xué)送她一本戰(zhàn)爭(zhēng)前出版的布岑科夫斯基詩(shī)集，她在淪陷期讀了這本詩(shī)集，這也許是她接觸的僅有的先鋒派詩(shī)歌。而符沃德克藏書豐富，她經(jīng)常去借書看。兩人迅速相戀，并于1948年結(jié)婚，不過(guò)，這段婚姻并不圓滿，只持續(xù)了六年。

辛波斯卡的第二位丈夫科爾內(nèi)爾·費(fèi)利波維奇是一名作家，二戰(zhàn)期間曾參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)，不久被關(guān)進(jìn)德國(guó)集中營(yíng)，戰(zhàn)后被解放回波蘭，隨后從事小說(shuō)創(chuàng)作，出版過(guò)二十余部小說(shuō)，1990年去世。他在辛波斯卡的內(nèi)心占據(jù)著重要的位置。1993年的詩(shī)集《結(jié)束與開(kāi)始》中充滿了她對(duì)丈夫的思念、對(duì)過(guò)往歲月的沉思、對(duì)命運(yùn)的恐懼，以及由此而來(lái)的對(duì)生命的澄澈領(lǐng)悟。在其中一首《事件的版本》中，她寫道：

個(gè)體的命運(yùn)

被賦予我們，為了審視：

多數(shù)命運(yùn)被我們拒絕，

帶著恐懼與憂傷。

以及：

愛(ài)吸引著我們，

是的，但必須是

兌現(xiàn)承諾的愛(ài)。

他們通過(guò)這次婚姻兌現(xiàn)了愛(ài)情的承諾，也履行了在塵世的愛(ài)的義務(wù)。尤其是那首飽含深情的《一見(jiàn)鐘情》，更是由愛(ài)的激情進(jìn)而深入了對(duì)命運(yùn)和機(jī)遇的思考。這首詩(shī)廣為流傳，打動(dòng)過(guò)不少讀者，包括波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基。《結(jié)束與開(kāi)始》出版當(dāng)年的圣誕節(jié)，基耶斯洛夫斯基在華沙街頭的一個(gè)書攤上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這本詩(shī)集，本來(lái)想把詩(shī)集送給《三色》的譯者羅曼·格林，因?yàn)樾敛ㄋ箍ㄊ歉窳肿钕矚g的詩(shī)人。當(dāng)他翻閱詩(shī)集時(shí)，讀到了《一見(jiàn)鐘情》，這首詩(shī)的主題與他正在拍攝的《三色》最后一部《紅》十分接近，于是他留下了這本詩(shī)集。

辛波斯卡并非橫空出世的天才詩(shī)人，而是一名逐漸演變、豐富、深邃的詩(shī)人，寫詩(shī)對(duì)她來(lái)說(shuō)是思考生命的最佳方式。她的詩(shī)就像樹(shù)木的年輪，經(jīng)受著歲月的磨礪，生長(zhǎng)出清晰的脈絡(luò)。1949年，她試圖出版一部詩(shī)集，卻因當(dāng)時(shí)的波蘭審查制度而流產(chǎn)。這部詩(shī)集中有這樣的詩(shī)句：

我們?cè)咽澜缗孟群鬀](méi)有秩序，

——它是那么細(xì)小，兩只手就能抓住它，

那么平易，可以面帶微笑地將它描寫，

那么普通，就像祈禱中的古老真理的回聲。

這里我們可以隱約發(fā)現(xiàn)辛波斯卡詩(shī)歌的胚芽。不過(guò)，她隨即遏止了這一胚芽的生長(zhǎng)。1952年出版的第一部詩(shī)集《我們?yōu)榇硕钪?，這本在藝術(shù)上并不成功的詩(shī)集，涉及蘇波友誼、戰(zhàn)后重建、帝國(guó)主義等宏大主題，里面只有幾首愛(ài)情詩(shī)以低沉的語(yǔ)調(diào)透露著她未來(lái)詩(shī)歌的走向，大多數(shù)詩(shī)歌顯得空洞而虛假。這是一個(gè)完全令人感到陌生的辛波斯卡。然而，這本詩(shī)集一出版就迅速引起評(píng)論界廣泛關(guān)注。同年，她加入了波蘭作家協(xié)會(huì)和統(tǒng)一工人黨。（1966年，因不滿哲學(xué)家列舍克·科瓦科夫斯基被開(kāi)除，她宣布脫離統(tǒng)一工人黨。）

1954年，她出版第二部詩(shī)集《向自己提問(wèn)》，在這本集子里，政治主題并未消失，卻有所削弱，高亢的詩(shī)歌中摻入了一些低語(yǔ)。比如《向自己提問(wèn)》一詩(shī)，她通過(guò)一系列質(zhì)疑開(kāi)始自覺(jué)地搜尋并辨認(rèn)出自己的聲音——對(duì)人性困境的敏感、對(duì)愛(ài)和真實(shí)的渴望和對(duì)沉默的敬意。在《被激怒的繆斯》一詩(shī)中，她寫下了這樣有力的句子：

幸運(yùn)的是我知道，

應(yīng)該怎樣去對(duì)待這種沉默。

如果我甚至不敢

去觸及帶刺的玫瑰，

我又怎能容忍

雄壯的詩(shī)句向我尖叫？

她也許意識(shí)到了自己的天賦并不適合于“雄壯的詩(shī)句”，而逐漸向“帶刺的玫瑰”傾斜，然而，對(duì)于二十世紀(jì)詩(shī)歌而言，辛波斯卡這一優(yōu)雅的傾斜是多么幸運(yùn)。

《我們?yōu)榇硕钪泛汀断蜃约禾釂?wèn)》兩部詩(shī)集后來(lái)基本被詩(shī)人否定，在以后的各種選本中，這兩本集子中只有零星的幾首詩(shī)入選。她以沉默的方式清理自己的過(guò)去。在雅蓋隆大學(xué)就讀期間，她開(kāi)始接觸波蘭先鋒派作家，尤其是結(jié)識(shí)了詩(shī)人米沃什，在寫作上也受到了他的影響。盡管如此，米沃什仍直言不諱：“我不喜歡她的早期作品，她經(jīng)歷了斯大林主義階段?！辈贿^(guò)，米沃什接著承認(rèn)，“但（她的）每一部詩(shī)集都在變得更好?！?957年，《呼喚雪人》出版，這是一部標(biāo)志性的詩(shī)集，從此她自覺(jué)地?cái)[脫了政治詩(shī)的僵化聲音，以柔韌而多層次的聲音進(jìn)入她所擅長(zhǎng)的自然、愛(ài)情、人性、存在等眾多主題。她的詩(shī)集不多，每本詩(shī)集一般也只有一二十首詩(shī)。她是少有的以少勝多的詩(shī)人，猶如一生只寫了一百多首詩(shī)的美國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普。

辛波斯卡的生活，則令人想起美國(guó)女詩(shī)人狄金森和德國(guó)詩(shī)人德羅斯特·許爾斯霍夫。她也是一名深居簡(jiǎn)出的詩(shī)人，不喜歡出入公眾場(chǎng)合，不喜歡接受采訪和詩(shī)歌朗誦（她有一首《怯場(chǎng)》表達(dá)的就是對(duì)公開(kāi)朗誦詩(shī)歌的反感）。寧?kù)o的克拉科夫古城是她生活的中心。1953年至1981年，她一直是克拉科夫《文學(xué)周刊》編輯，負(fù)責(zé)詩(shī)歌部，培養(yǎng)了大批年輕詩(shī)人。

她沒(méi)有生育。詩(shī)歌就是她的子女。她過(guò)著樸素甚至近似苦行的生活，尤其是在她丈夫去世后的晚年。她喜歡抽煙，喜歡鯡魚和伏特加。她不是一個(gè)熱衷于在生活上歷險(xiǎn)的人。她身上并沒(méi)有多少波希米亞氣質(zhì)。她的日常生活平淡無(wú)奇，這將為難任何試圖為她寫傳記的人。事實(shí)上，她拒絕別人為她寫傳記，她只希望人們能專心地去閱讀她的作品。她不愿意成為明星，即使在獲得舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后。1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十分特殊，這一年是化學(xué)家諾貝爾逝世一百周年。前一年的得主是愛(ài)爾蘭詩(shī)人西默斯·希尼，很多人沒(méi)有料到諾獎(jiǎng)會(huì)連續(xù)兩年授予詩(shī)人。這一年的獎(jiǎng)金是有史以來(lái)最高的，112萬(wàn)美金。辛波斯卡難以避免地成為了媒體的焦點(diǎn)，在接受巴布里拉·文茨卜的采訪時(shí)，她還在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題：“我對(duì)我自己和我的生活并不感到滿意，至少是不滿意我生活中的某些插曲?？蛇@些純屬個(gè)人的私事，我不會(huì)公之于眾。這會(huì)使我內(nèi)心受到損害。我只是嘗試——至少部分地——將我的某些人生經(jīng)驗(yàn)融入我的詩(shī)中，有時(shí)成功，有時(shí)不成功。可是，要把這些得失直接說(shuō)出來(lái)，這不是我扮演的角色。我不是明星，明星才會(huì)和盤托出自己所有的浪漫故事。那是因?yàn)槊餍切枰鰪V告。我只希望我的詩(shī)會(huì)有人去讀，至于為自己做廣告，我是干不出來(lái)的?！?/p>

閱讀占據(jù)了辛波斯卡的大量時(shí)間，也呼應(yīng)著她平緩的生活節(jié)奏。1968年開(kāi)始，她為《文學(xué)生活》“非強(qiáng)制閱讀”撰寫書評(píng)，與雅蓋沃大學(xué)文學(xué)教授馬強(qiáng)格輪流供稿。1981年，《文學(xué)生活》停刊，又為《選舉報(bào)》陸續(xù)寫過(guò)一些書評(píng)。她的書評(píng)行文不拘一格，隨著性情展開(kāi)，輕松幽默，短小精悍，深為波蘭讀者喜愛(ài)。撰寫書評(píng)對(duì)一個(gè)書蟲來(lái)說(shuō)是正中下懷的美差。她是那么熱愛(ài)閱讀，甚至說(shuō)過(guò)：“我很老派，我認(rèn)為閱讀是人類迄今發(fā)明的最榮耀的事。”她還是翻譯家，精通法語(yǔ)，翻譯過(guò)不少法語(yǔ)詩(shī)歌，包括波德萊爾的《惡之花》。在自己的詩(shī)中，她會(huì)偶爾摻入一些法語(yǔ)詞。她那簡(jiǎn)短的諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)答謝辭是用法語(yǔ)演說(shuō)的。

晚年，辛波斯卡每年秋天會(huì)住到克拉科夫城附近的山區(qū)扎科潘內(nèi)。在這里的作家俱樂(lè)部二樓，她有一間屋子。扎科潘內(nèi)以風(fēng)景聞名于世，然而辛波斯卡追尋的是靜默的生活。她的屋里沒(méi)有電話，甚至沒(méi)有浴室。她只在里面與世無(wú)爭(zhēng)地修養(yǎng)、寫作，偶爾在山路上散步。這是她理想的創(chuàng)作環(huán)境。在迪恩·墨菲的訪談中，她說(shuō)：“我無(wú)法想象詩(shī)人不去爭(zhēng)取安閑和平靜。不幸的是，詩(shī)歌并非誕生于喧鬧、人群之中，也并非誕生于公共汽車上。所以，必須有四面墻，并且保證電話不會(huì)響起。這是寫作所需要的一切?！背嗽缒甑膭?dòng)蕩生活，辛波斯卡一生過(guò)著簡(jiǎn)單而安靜的

3

波蘭詩(shī)人尤利揚(yáng)·普日博希對(duì)辛波斯卡的評(píng)價(jià)很有趣：“她是個(gè)近視眼，也就是說(shuō)，要在近處才能把一些小的事物看清楚，可是那些大的背景就看不清楚了?！毙敛ㄋ箍ǖ脑?shī)都是對(duì)日常境遇、個(gè)體存在狀況的沉思、質(zhì)詢、反諷或同情。她相信世界的真相不在遠(yuǎn)方，就在每個(gè)人身上和他周圍的環(huán)境中。她崇尚微小的事物、具體的困惑、個(gè)體的境遇?！对谝活w小星星下》幾乎是她的詩(shī)歌宣言：“我為小回答而向大問(wèn)題道歉?！彼x擇站在弱小的事物的一邊。在《無(wú)需標(biāo)題》中她寫道：

當(dāng)我看見(jiàn)這些，我不再確信

重要的事物

比不重要的更為重要。

她重視詩(shī)歌寫作中的民主，極力為被忽視、被壓抑、被遺忘的事物增加砝碼。在訪談《我站在人們一邊》中，記者就這樣稱贊她：“你是唯一一位能夠?qū)⒉恢匾氖虑樽兂芍匾氖虑榈脑?shī)人。”的確，她擁有一種奇異的天賦，即經(jīng)由對(duì)日常事物的沉思，精妙地揭示出人類的普遍命運(yùn)。用她自己的詩(shī)句來(lái)說(shuō)就是，通過(guò)一粒沙看世界。辛波斯卡雖然與米沃什、羅茲維克、齊別根紐·赫伯特、貢布羅維奇同屬于波蘭戰(zhàn)后一代先鋒派詩(shī)人和作家群，但相對(duì)于其他人，她的詩(shī)凝注于普通的人和事，其政治色彩和對(duì)重大歷史事件的關(guān)注被減弱到了很小的限度。辛波斯卡是真實(shí)世界的信仰者?！毒薮蟮臄?shù)字》是對(duì)以數(shù)字化為表征的抽象世界的拒絕?！短顚懧臍v》更是這一主題上的杰作。她曾經(jīng)回憶，八九歲時(shí)，她剛移居克拉科夫，和班上同學(xué)去參觀一個(gè)反酗酒的展覽會(huì)。然而，她對(duì)那些圖表和數(shù)字無(wú)動(dòng)于衷，記得最清楚的卻是一塊牌子，上面每?jī)煞昼娋土烈幌录t燈，解說(shuō)詞是：“每?jī)煞昼姡澜缟暇陀幸粋€(gè)人死于酒精?！彼囊晃慌瑢W(xué)用手表測(cè)驗(yàn)紅燈的準(zhǔn)確性，并以優(yōu)美的動(dòng)作畫著十字，念誦祝愿死者安息的禱告。這一細(xì)節(jié)感動(dòng)了辛波斯卡。正是與真理具有溝通能力的、令人驚異的微小事物將世界從平庸的抽象中拯救了出來(lái)，這是辛波斯卡寫詩(shī)的核心任務(wù)。她能夠通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的敏感，記錄“日常的奇跡”。她的許多詩(shī)都呈現(xiàn)了對(duì)平凡事物的驚異感，比如《奇異》《奇跡市場(chǎng)》《一見(jiàn)鐘情》等。通過(guò)詩(shī)歌，辛波斯卡將世界呈現(xiàn)為一個(gè)“奇跡市場(chǎng)”。她的詩(shī)是生動(dòng)的劇場(chǎng)，人性和命運(yùn)被暴露在燈光下。波蘭詩(shī)人斯坦尼斯瓦夫·巴蘭恰克這樣評(píng)論她的詩(shī)，它們“震動(dòng)了許多讀者，使他們睜開(kāi)眼睛看到了許多事情，同時(shí)她也讓他們把這些事情當(dāng)成了戲劇表演?！彼脑?shī)試圖更新我們對(duì)尋常事物的認(rèn)知，把我們對(duì)世界的感受推到臨界點(diǎn)。她的詩(shī)即使聚焦于某一場(chǎng)景，也會(huì)為之賦予各種夾層，為平庸的日常世界打開(kāi)豐富的褶皺，比如《葬禮II》《特技表演者》《恐怖分子，他在注視》等。

請(qǐng)不要誤會(huì)，辛波斯卡并不是一位只會(huì)經(jīng)營(yíng)瑣事、熱衷表象、兜售廉價(jià)情緒的詩(shī)人。她書寫平凡且日常的事物，是為了防止個(gè)體的尊嚴(yán)受龐然大物（比如極權(quán)主義、消費(fèi)主義）威脅。她寫過(guò)一首《烏托邦》，用以揭示龐然大物的謊言性質(zhì)。她相信個(gè)體的救贖，而不是集體的解放。在文茨卜的訪談《我將自衛(wèi)》中，她甚至對(duì)讀者閱讀她的環(huán)境提出了期待，她不喜歡讀者坐在大廳里集體感受她的詩(shī)歌，而希望他們能在自己的家里找到片刻的閑暇時(shí)間，隨意地翻開(kāi)書本或雜志，讀她的詩(shī)。她對(duì)具體世界的信仰是建立于布羅茨基所謂的兩個(gè)否定之上的：對(duì)語(yǔ)言大眾的否定，對(duì)引力法則的否定。她書寫日常而普通的事物卻拒絕平庸，書寫具體而真實(shí)的事物卻拒絕對(duì)重負(fù)的屈從。

辛波斯卡也不是原子論者。她渴望人類團(tuán)結(jié)、友愛(ài)的能力。她曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌的職責(zé)就是將自己和人們溝通起來(lái)。在早年的詩(shī)歌《愛(ài)侶》中，她寫道：“我們同情那些并不相愛(ài)的人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/06/27/22304151811164.png" />她的詩(shī)歌才能體現(xiàn)在優(yōu)異的反諷能力，在細(xì)小與偉大、短暫與永恒、切近與渺遠(yuǎn)、偶然與必然的事物之間取得巧妙的溝通，使每一樣事物隨時(shí)可能走入另一個(gè)未知的空間。在一篇書評(píng)中，她寫過(guò)：“在那個(gè)時(shí)代的平凡與偉大之間得到真正的平衡?！边@句話仿佛是她對(duì)自己寫作的總結(jié)。她的詩(shī)并不封閉，而是向生活開(kāi)放，向每一個(gè)人開(kāi)放。

現(xiàn)代主義詩(shī)歌在十九世紀(jì)誕生以來(lái)，一直有一個(gè)封閉性的神話，即詩(shī)歌必須自律，朝向自身。也許出于對(duì)馬拉美、瓦萊里和維特根斯坦的誤讀，二十世紀(jì)產(chǎn)生了大量沉溺于語(yǔ)言游戲的純?cè)娭髁x者。對(duì)他們而言，詩(shī)歌不再是體驗(yàn)生活、沉思命運(yùn)的古老智慧，而成了言說(shuō)自身、外在于生活危機(jī)的形而上之物。沒(méi)有任何一個(gè)世紀(jì)像二十世紀(jì)一樣，詩(shī)人們?nèi)绱藷嶂杂谡務(wù)撛?shī)歌形式自身的秘密，傾心于呈現(xiàn)一首詩(shī)成形的過(guò)程。更嚴(yán)重的是，這一情形經(jīng)常發(fā)生于詩(shī)歌文本中而不只是在理論文章中。不過(guò)，由于特殊的歷史境遇，東歐很少產(chǎn)生純粹的形式主義詩(shī)人。在辛波斯卡的詩(shī)歌中，幾乎見(jiàn)不到關(guān)于詩(shī)歌自身的言說(shuō)。在眾所周知的《種種可能》中，關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)句不是對(duì)形式主義的沉溺，而只是對(duì)詩(shī)的守護(hù)：

我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬

勝于不寫詩(shī)的荒謬。

辛波斯卡看重的不是語(yǔ)言的無(wú)限，而是語(yǔ)言和交往的內(nèi)在困境，如她在《巴別塔》中表達(dá)的。即使在少數(shù)幾首關(guān)于寫作的詩(shī)中，她也并未蛻變?yōu)樾问街髁x者，比如《寫作的愉悅》，這首詩(shī)觸及了語(yǔ)言不可思議的力量，即便如此，她依然將寫作的愉悅視為“凡人之手的復(fù)仇”。她寫作，是為了讓每一個(gè)人在她的作品中辨認(rèn)出他們自己，她為每一個(gè)渴望愛(ài)和自由的個(gè)體寫作。1996年11月14日，米沃什在《紐約書評(píng)》上發(fā)表了《論辛波斯卡》：“辛波斯卡的詩(shī)探索著私人境遇，然而有時(shí)相當(dāng)具有普遍性，這樣，她才能避免獨(dú)白?！瓕?duì)于我而言，辛波斯卡首先是一名知覺(jué)詩(shī)人。這意味著她面向我們說(shuō)話，與我們活在同一個(gè)時(shí)代，作為我們的一員，為她自己儲(chǔ)存私人事務(wù)，以一定的距離經(jīng)營(yíng)它們，而且，涉及每個(gè)人從自己的生活中得知的一切。”

辛波斯卡的詩(shī)歌并不鎖閉事物，而是從事物身上敲出可能性的裂隙。她出版于1972年的一本詩(shī)集，取名為《可能》。而在1986年的詩(shī)集中，又有一首詩(shī)叫做《種種可能》。相信可能，這與她對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度一致。她不沉溺于當(dāng)下，而是希望在當(dāng)下注入記憶與未來(lái)，從而打開(kāi)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的封閉性。“每個(gè)人都可能是自己時(shí)代的孩子，但這并不意味著在所有方面都必須是時(shí)代的孩子。也許我在某些方面屬于十九世紀(jì)，而在另一些方面又屬于二十一世紀(jì)。我之所以屬于下一個(gè)世紀(jì)，是因?yàn)槲也⒉幌矚g本世紀(jì)的所有事情。”在訪談《我站在人們一邊》中，她如是說(shuō)。對(duì)她而言，可能性并不代表對(duì)待世界的相對(duì)主義態(tài)度，而是在人類認(rèn)清了自己的必然束縛之后仍不懈求索而得到的自由，是召喚希望的入口。她相信個(gè)體的、日常而微弱的、對(duì)雄辯具有天然抵抗力的聲音，是人類獲得自由的隱秘小徑，盡管它曲折而漫長(zhǎng)。她在文茨卜的訪談中說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得我只能拯救這個(gè)世界一個(gè)很小的部分。當(dāng)然還有別的人，希望每個(gè)人都能夠拯救這么一個(gè)很小的部分。”

胡桑

2013年5月 波恩

1. 張振輝譯。

1. 林洪亮譯。

1. 林洪亮譯。