【新版序言】 俱道適往，與古為新

——寫在《詩品》研究舊作新版前

《〈詩品〉注譯與司空圖詩學(xué)研究》出版已經(jīng)18年了，其間經(jīng)過了許多的相關(guān)研究和新資料的發(fā)現(xiàn)，而作者的積累和認(rèn)識也達(dá)到了一個新的高度。在這個時候，承蒙北京第二外國語學(xué)院學(xué)術(shù)出版基金資助，將其納入“國學(xué)典籍研究與多維翻譯叢書”，這確實是一次借助再版加以全面修訂和擴充，使其以新的面貌出現(xiàn)在讀者面前的絕好機會?？墒怯捎谀隁q增長、健康日下，在即將完成全面修訂的時候，卻一拖再拖、勉力而行，結(jié)果到了寫序言的時候，已經(jīng)是力不從心，勉強收場了。這不能不說是一個遺憾。可是畢竟還是要寫完，既然要勉力寫完，就沒有什么太大的遺憾了。

本來的序言是想借助中國文化宏觀研究的基礎(chǔ)，把文藝和詩論置于一個總體結(jié)構(gòu)中加以考察的。這樣就成了一個緒論的格局，其基本目錄如下：

緒論：中國社會的演變規(guī)律以及文學(xué)藝術(shù)的調(diào)適功能

1.社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與意識形態(tài)

2.政治改革、暴力革命與調(diào)適機制

3.治亂模式、修復(fù)機制與超穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)

4.文學(xué)藝術(shù)、人文情懷與民族精神

不過，最后不得不放棄了。

這里就只能作為新版研究的序言，交代一下這個版本和原來的版本之間的一些關(guān)系和改進與添加的部分，勉強成文罷了。共三部分，其中前兩部分基本來源于初版序言，而第三部分則是新添加的那部分。

司空圖（字表圣），在唐代文學(xué)史上，當(dāng)然沒有李白、杜甫出名。首先是因為詩人是比較容易出名的，但不能說他不能寫詩，他的詩在近來也逐漸有了地位，受人關(guān)注。其次其也不及韓愈、柳宗元出名，因為二者發(fā)動過著名的古文運動。在運動中人容易名垂千古，但不能就此說他不能為文，就筆者的研究，他詩文兼善，而且成就不低。不過，游國恩主編的四卷本的《中國文學(xué)史》中，在晚唐文學(xué)一章的最后一節(jié)，考慮到歸隱式田園詩人的緣故，把司空圖和韋莊列在一起，而且排在韋莊之后，總不免有點委屈了這位能詩能文的詩人。但說他是詩人，其實也算高抬了，仔細(xì)想來其實他也沒留下什么膾炙人口的詩句。他的文章也沒能上《古文觀止》，可見作為文學(xué)家其也算不上有多少名氣。

那么，司空圖究竟是以什么引起一代又一代人的關(guān)注，又因為什么而成為學(xué)界屢談不衰的話題的呢？

那就是司空圖除了有幾封談?wù)撛姼璧臅乓酝猓€有用四言寫成的二十四首詩，統(tǒng)稱《詩品》。又因為在他之前已經(jīng)有了（南朝梁）鐘嶸的長篇詩論和詩評著作《詩品》，于是，人們就在前面加上“二十四”三個字，甚至在前面再加上“司空圖”三個字，構(gòu)成一個很長的書名——《司空圖二十四詩品》，以示區(qū)別?？墒牵蛟S是因為這很長的書名之下，其篇幅卻很短，又或許是別的什么原因，人們常常把司空圖的《詩品》和鐘嶸的《詩品》放在一起，而且總是排在后者的后面，合訂為一冊——其書名就不免更加復(fù)雜而難記了。

筆者第一次看到的司空圖的《詩品》，以及后來許多次看到的，都是這種合訂在一起的《詩品》。但也有單行的本子，表明了司空圖《詩品》獨立而不可替代的地位。

一 詩品、詩解與詩論

《詩品》名稱的重合，除了偶然性之外，還有其必然性。首先是因為“詩品”這一名稱本身只是一種區(qū)分，說明它是關(guān)于詩的而不是詩。它可以是詩論，即詩歌理論，也可以是詩評，即詩歌評論；它可以是詩歌鑒賞過程，也可以是鑒賞過程的結(jié)果，即詩歌品級高低的劃分，或者是任何別的什么而不能是詩——一如小說品鑒不能是小說一樣。這正是鐘嶸的《詩品》叫作“詩品”的緣故。

可司空圖的《詩品》就不同了。它本身就是些詩——詩的形式、詩的語言、詩的意境，而且偏偏又叫作“詩品”。豈不知詩品是詩的品嘗，一如品嘗食品，品嘗之余便要評論，稱為品評，品評也需要一點理論，因而又是詩論了。然而，按照西方詩學(xué)的分析性演繹性致思方向和嚴(yán)格的形式邏輯定義，司空圖的《詩品》實在算不上一部像樣的詩學(xué)論著，甚至“詩品”這一名稱或術(shù)語本身都是不確切的、不科學(xué)的。然而這正是中國詩學(xué)的特點，至少是中國傳統(tǒng)詩學(xué)的基本特點之一?，F(xiàn)居美國的華人學(xué)者葉維廉先生在其《中國詩學(xué)》一書的開頭，就以司空圖的《詩品》中的《自然》一品為例，討論了中國傳統(tǒng)詩學(xué)如下的基本特征：

中國傳統(tǒng)的批評是屬于“點、悟”式的批評，以不破壞詩的“機心”為理想，在結(jié)構(gòu)上，用“言簡而意繁”及“點到而止”去激起讀者意識中詩的活動，使詩的意境重現(xiàn)，是一種近乎詩的結(jié)構(gòu)。

這種點悟式的批評當(dāng)然也有缺點，那就是“有賴于機遇，一如禪宗里的公案的禪機”。葉維廉先生還戲擬一則，譏為“半桶水的”，“任意的，不負(fù)責(zé)任的印象（式）批評”：

問：如何是詩法大意？

答：妙不可言。

可見中國傳統(tǒng)詩學(xué)需要兩個最基本的條件，才能立足于它那詩性哲學(xué)的本營而又超脫分析性演繹性的藩籬，那就是：詩評者必須有詩的才能而能領(lǐng)悟其中奧義，讀者也需具備詩的慧眼而達(dá)到一擊而悟。就作者而論，由于兼?zhèn)淞嗽姴藕突垩?，司空圖的《詩品》才有了詩歌和詩歌的品評兩重含義。它既是詩又是品：詩中有品，品中有詩；詩品中見品，品詩中見詩。正是司空圖《詩品》的二重性，使得許多人對其愛不釋手。短短的二十四首四言詩，既有詩的意境和情趣，又有論的哲理和深度。既可以當(dāng)詩來讀，也可以用來品詩。不幸，體現(xiàn)在詩才與慧眼相分離的讀者身上，問題也可能正出在這雙重身份上。與其說一般讀者覺得其抽象玄妙，詩味不足，倒不如說理論家指責(zé)其理論模糊，系統(tǒng)性不夠。前一種情況似乎同時受到司空圖論詩之詩那虛擬的題目所限，而后者就不免有拿今天的理論思維甚至是西方的思維規(guī)范來要求古人的嫌疑了。

品詩猶可，解詩就不大好辦了，司空圖《詩品》尤其如此。喜愛者往往是只讀不解，甚至讀而不求甚解，一味欣賞，不問根苗，反覺興趣盎然。只可惜苦了那些理論家，或者有理論研究癖好的人，認(rèn)為其中的意象倒可以意會，而哲理性的話就不好解釋了。這種模糊性的形成，固然有其客觀方面的原因，但也不乏主觀方面的問題。對于今日讀者而言，所謂客觀方面即決定作者寫作的文化資源和思維工具，包括作為思維工具的中國語言的基本特點和作者所選擇的文類樣式，以及文本在傳播過程中所造成的分延與散播的損失。所謂主觀方面則側(cè)重于作者思想本身的清晰程度和表達(dá)方式的優(yōu)點與局限。

就客觀方面而言，首先是古漢語本身的原因。古漢語的單音節(jié)詞和雙音節(jié)詞的結(jié)構(gòu)占優(yōu)勢，同音異義和同形異義的比例相當(dāng)大，加之漢語詞類的不固定、無標(biāo)志，以及語義組合的靈活性，不可避免地會形成多義和歧義。雖然凡是語言的表達(dá)都會要求一定程度的明晰性，但在詩歌中至少有一定程度的多義性和模糊性是合法的和可以接受的。例如，“玉壺買春”（《典雅》）一句，無論理解為“用玉制的酒壺買酒盛酒”，還是解釋為“帶著像玉一般晶瑩的酒壺買來春光美景”，都是可以的。可見，以上所列古漢語的若干特點對科學(xué)思維而言明顯是弱點，而對文學(xué)的形象思維尤其是詩性表現(xiàn)而言卻是有利的。

另一個原因與作者所采用的四言詩體有關(guān)。四言固然有《詩經(jīng)》遺風(fēng)，莊重而典雅，但結(jié)構(gòu)單一，篇幅有限，容量太小，要想表達(dá)復(fù)雜的思想和感受，不可能不包括一些有歧義甚或不可解的詩句。試想一下，每句只有四個字，或者主謂結(jié)構(gòu)，或者動賓結(jié)構(gòu)，或者修飾結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)何等單一！況且一首詩只有六行，每行八個字，總共四十八個字，能有多大的容量呢？另一個與之有關(guān)的問題是：《詩經(jīng)》的四言以敘事抒情為主，帶有素樸的生活氣息和原始的文學(xué)意味；而《詩品》卻產(chǎn)生了不少范疇化的表達(dá)，包括意象的符號化和思想的概念化，而且主要還是在概念化的表達(dá)上，引起的歧義最多。例如，“載要其端，載同（聞）其符”（《流動》），“要路愈遠(yuǎn)，幽行為遲”（《縝密》）。

文本的寫作是一個過程，在之前和以后，作者的意象并非完全一致，即使在文本定型以后，其內(nèi)在的形象和思想在接受過程中也絕非一成不變，加之年代久遠(yuǎn)，版本不一，也會造成缺乏統(tǒng)一而一貫的理解?！对娖贰分辽儆袃蓚€主要版本——《說郛》本和《津逮》本，而且在長期的傳抄過程中難免會造成以訛傳訛的錯誤，甚或個別注家有意無意地改變原作以合己意。如《含蓄》一品，其中有“語不涉己，若不堪憂”，但有的版本作“語不涉難，已不堪憂”，也有作“語不涉難，若不堪憂”的。何去何從，莫衷一是。難怪有些讀者一旦走到要逐字索解的極端，就會如清代學(xué)者方東樹在《昭昧詹言》中所說的“多不可解”。最常為人們所引用而又被認(rèn)為難以索解的詩句有：“觀花（化）匪禁，吞吐大荒。”（《豪放》）

主觀方面的原因似乎也有，而且或許更為重要。

其一，由于深受佛道特別是老莊哲學(xué)的影響，作者經(jīng)常使用一些哲學(xué)術(shù)語，如“道”“氣”“空”“真”“素”“虛”“神”“性”，而又不加以嚴(yán)格界定，致使語義含混，閱讀困難。其實，除了個別地方明顯有歧義之外，多數(shù)情況下詩是包含哲學(xué)和詩學(xué)兩個層面的。嚴(yán)格區(qū)分兩個語義層面有時不大可能，有時毫無必要，因為詩學(xué)也用哲學(xué)術(shù)語說話。例如，“大用外腓，真體內(nèi)充”（《雄渾》）顯然是在哲學(xué)層面上說話，但兼顧了哲學(xué)與詩學(xué)的層面，即以一般體用術(shù)語講創(chuàng)作主體的狀態(tài)問題。而“如有佳語，大河前橫”（《沉著》）卻有歧義。因為此句既可能包含佛家用語，也可能是一般日常生活用語入詩。區(qū)分這兩個層次的努力當(dāng)然不能說不可貴，但其結(jié)果又往往不能盡如人意。

其二，由于中國古代理論思維的特點和局限，或者由于作者本人對某些問題缺乏透徹的理論思考，有些句子語義模糊而不可解，或因有多解而莫衷一是。例如，“匪神之靈，匪機之微”（《超詣》）究竟是既不靠神靈之佑，也不靠機緣之助，抑或是既不靠心神之機敏，也不靠天機之微妙，就是難以斷定的。其中可能既有漢語語詞的模糊性、漢詩語法的多重性，也有理論表述的含混性，甚或文本意義的分延性。如果有可能，我們不妨指望作者在詩歌以外的文體（例如，論詩的散文書信）中表述清楚；但是也不完全排除作者具有如同莊子思想中的某種神秘主義傾向。對于前者，我們不妨在解讀司空圖的《詩品》的同時，研讀一下他的其他詩學(xué)論著，使詩歌與詩論二者相得益彰。對于后者，我們不得不運用西方的邏輯分析方法以求“理”出頭緒，甚或借助司空圖本人的時代背景和生平做一些以史論詩、史詩互證的理論推導(dǎo)和實證研究。也就是說，我們不妨?xí)簳r放下這難解難分的前提預(yù)設(shè)問題，進入司空圖本人的時代和生活，從中尋找有助于解開理論思維之網(wǎng)的蛛絲馬跡。因為在某種意義上，司空圖《詩品》的創(chuàng)作成功，應(yīng)歸功于作者在人生旅途上一再地歸隱，以及由此而產(chǎn)生的對生活的獨特的理解和對詩歌的獨特的品味。

二 文學(xué)、翻譯與研究

中國古典文論是中國文化歷史長河中一條涓涓流淌的溪流。以文史哲三者之結(jié)合為基本人文形態(tài)的中國傳統(tǒng)文化，在近代西學(xué)東漸的過程中，經(jīng)過和西方文化的激烈碰撞，不僅日益為外部世界所知曉，而且其自身的研究狀況也發(fā)生了一些明顯的變化。結(jié)合西方及海外學(xué)者研究中國古典文論的幾次高潮，可以看到這些變化突出地體現(xiàn)為研究方法的更新，特別是20世紀(jì)以來，新學(xué)科、新思潮帶來的研究方法的更新。

早期的研究，當(dāng)然要從原始文本的對外翻譯介紹開始，其后涉及資料和傳記性的研究。到了20世紀(jì)60年代，則開始深入中國文論本質(zhì)的界定分析，遂形成了第一次研究高潮。其后，由于對形式問題的關(guān)注，英語世界開始更多地關(guān)注中國古典文學(xué)創(chuàng)作和文論研究中一貫比較穩(wěn)定的文類問題。70年代興起的第三次高潮，集中體現(xiàn)為運用西方文學(xué)批評框架，或其改造形態(tài)，分析中國傳統(tǒng)文論的做法，由此導(dǎo)致這一領(lǐng)域在多個論題上的比較研究。及至80年代以后，形成了對中國傳統(tǒng)文論的比較研究和綜合性研究齊頭并進的浩蕩潮流！

學(xué)術(shù)乃天下之公器。在世紀(jì)之交的學(xué)術(shù)大環(huán)境中，應(yīng)當(dāng)如何進行中國傳統(tǒng)文論的研究，身處中國傳統(tǒng)文論故鄉(xiāng)的每一個人，盡可以有自己的特殊情況、治學(xué)方法、研究題目。由于一個人學(xué)術(shù)背景、關(guān)注視野、可用資源、活動方式的不同，筆者為自己擬定的科研目標(biāo)是多學(xué)科的、比較型的。在中國古典文獻的翻譯研究這樣一個大的領(lǐng)域，從最早的《公孫龍子》研究，到后來的司空圖《詩品》研究，其間自然地形成了下面一些不成文的認(rèn)識：

第一，以有批評的西學(xué)關(guān)注國學(xué)為長期學(xué)術(shù)關(guān)注視野，每幾年完成一項中等規(guī)模的研究；

第二，可以分屬不同的領(lǐng)域，但所涉文本必須是文史哲經(jīng)典中篇幅較短，且有一定難度者；

第三，以文本分析闡釋為主，兼顧注釋和今譯、英譯，力爭建構(gòu)出同一作者的總體思想；

第四，興趣點轉(zhuǎn)移的基本路徑，體現(xiàn)了自古至今和從哲學(xué)逐漸進入文學(xué)和藝術(shù)類的研究方向的變化；

第五，以跨文化比較研究和翻譯相結(jié)合為基本方法，兼顧其他，完善闡發(fā)性比較方法。

這項《詩品》注譯與研究可以說是兼顧了司空圖詩學(xué)思想的綜合研究。從歷史的維度來看，此一研究選題的重大意義，應(yīng)當(dāng)說是不容置疑的。簡而言之，唐末司空圖《詩品》正處于中國古典文論獨立發(fā)展的第三期，上承遠(yuǎn)古《尚書》詩言志和南朝劉勰《文心雕龍》的發(fā)軔和獨立期，下啟宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話》和清代葉燮《原詩》的高潮和完成期，最終預(yù)示了民國時期王國維《人間詞話》的出現(xiàn)，即中國古典詩學(xué)的終結(jié)。有了這樣一個總體的發(fā)展圖景在胸，我們不僅可以看到《詩品》在文體、題材、思想、藝術(shù)等方面的具體位置和文化來源，而且可以憑借我們對中國文學(xué)史及其批評史的總體認(rèn)識，評價司空圖詩學(xué)在中國詩學(xué)發(fā)展中的重要地位和深遠(yuǎn)影響。

然而，偏重于文學(xué)史的研究并非此項研究的主要興趣所在，甚至筆者對此項研究的興趣也不是由此激發(fā)的。激發(fā)研究興趣和逐漸形成此項研究興趣的核心部分，主要是筆者覺得《詩品》可愛而又有味道可嚼，直接的動機仍然是翻譯，原本是想讓懂英文的讀者領(lǐng)略中國古典文論的風(fēng)采。為此就要對《詩品》進行全面而有效的研究，至少先了解前人有關(guān)的主要研究成果和方法，然后再針對自己的研究目標(biāo)和任務(wù)，尋找和形成自己覺得可用的研究方法。合適的方法一旦找到和形成，研究本身的問題就有了迎刃而解的基礎(chǔ)。以下是筆者通過一段時間的具體探索，以及在《詩品》研究過程中嘗試運用，并認(rèn)為有必要加以集中交代的三個有關(guān)研究方法的概念問題。

第一，此類研究的核心，可以稱為“翻譯型研究”，正如有人把此類寫作稱為“翻譯型論著”一樣。何謂“翻譯型研究”呢？那就是以某一文化或文學(xué)的經(jīng)典文本為對象，參較其他相關(guān)文獻，通過文本翻譯（注釋是翻譯的基礎(chǔ)），進行作者思想挖掘和理論系統(tǒng)化整理性質(zhì)的研究。它的基本特點，可以說是不脫離文本而奢談創(chuàng)造。但是又何以稱得上是研究呢？因為它并不是一般所謂的語言轉(zhuǎn)換，或止于語言轉(zhuǎn)換式的翻譯，而是企圖通過翻譯，尋找某種有價值的東西。其基本做法是在翻譯中注入翻譯者及研究者自身的理念和追求，按照東西方相關(guān)文類的典型模式，進行某種程度的融合和創(chuàng)造，使經(jīng)典文本的思想和藝術(shù)的總體傾向發(fā)生從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)移，從中文向外文的變形，即有限度地離開源文本，來一點“創(chuàng)造性悖謬”，或曰“傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代闡釋”。

第二，作為“翻譯性研究”的一個合乎邏輯的發(fā)展，便是所謂的“闡發(fā)性研究”。其實，“闡發(fā)性研究”是比較文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)與法國的平行研究和美國的影響研究相對的中國學(xué)派的典型主張，最早是由中國臺灣學(xué)者總結(jié)或命名的。它的基本方法是以西學(xué)原理或方法闡發(fā)國學(xué)資料和史料，但也可以在東西文化之間互相闡發(fā)、互相發(fā)明。本來，闡發(fā)性研究也可以不必和翻譯型研究發(fā)生關(guān)系，但是，二者結(jié)合起來，效果似乎更好。筆者認(rèn)為，翻譯型研究基礎(chǔ)上的闡發(fā)性研究，可有三個層次：（1）翻譯中源文本與譯文本之間在意義層面上的互相闡發(fā)；（2）主要文本和其他史料/資料之間，在思想的系統(tǒng)聯(lián)系和理論建構(gòu)上的互相闡發(fā)；（3）東西文化之間（主要是由西向東的闡發(fā)），在解釋其所以然的文化發(fā)生學(xué)根源上的互相闡發(fā)。有了這三個層次上的互相闡發(fā)，典型的東西方模式就會發(fā)生變化，主要是趨同現(xiàn)象，從而使得雙方不再那么勢不兩立，而是朝著某種人類文化的未來所共同的東西生成或創(chuàng)化。

第三，“文學(xué)性研究”。倘若不做人為的劃界，以上兩種方法在眾多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域都可以應(yīng)用，不過在應(yīng)用到文學(xué)領(lǐng)域時，自有其特殊的地方。這種特殊性便構(gòu)成了文學(xué)性研究的基礎(chǔ)，以《詩品》研究為例，文學(xué)性的研究要求在翻譯上至少要以詩譯詩，譯詩像詩，詩中見論，論仍是詩。如果不是這樣，就會把《詩品》翻譯得不像詩，成了枯燥的論文，雖然在理論上仍然有其道理，但是背離了文學(xué)性翻譯的基本原則，背離了中國古典詩學(xué)的文體特點。又如“闡發(fā)性研究”，如何同時又是“文學(xué)性研究”呢？這就要求作者的闡發(fā)必須緊扣文學(xué)的主題，同時具有一定的理論深度，而不要把《詩品》研究變成文化研究和哲學(xué)研究，以之去替代文學(xué)的或詩學(xué)的研究。這是目前比較文學(xué)研究領(lǐng)域里普遍存在的問題，即不是以文化研究拓寬和加深文學(xué)研究，或者對文化現(xiàn)象進行合理的哲學(xué)思考，而是大談文化和哲學(xué)問題，以顯其博學(xué)和深奧。最后文學(xué)本身的問題，或者被掩蓋了，或者被淡化了，終而至于不了了之地被消解了。

以上三種方法，在具體的研究中，自然是互相結(jié)合共同起作用，而不是互不相干各自分離的。作為研究的成果體現(xiàn)，便是原作呈現(xiàn)的樣子?！丁丛娖贰底⒆g與司空圖詩學(xué)研究》，在結(jié)構(gòu)上分為上、下兩編，上編是關(guān)于《詩品》與司空圖詩學(xué)思想的研究部分，包括作者的生平與時代、《詩品》的成書與結(jié)構(gòu)、體現(xiàn)在《詩品》和其他論詩書信中的詩學(xué)思想（包括詩歌本體與詩人主體意識、感性學(xué)三維度之發(fā)掘、詩歌鑒賞與批評等），以及司空圖用以評價唐代詩人的文學(xué)史思路和評論尺度，最后是關(guān)于《詩品》的翻譯傳播和司空圖的影響問題等研究。下編是文獻部分，主要是《詩品》全文的注釋、今譯和英譯，作為附錄的司空圖論詩文選及其注釋，以及作為背景資料的司空圖傳記和注釋。實際上，研究部分和文獻部分是可以互相參照的。就筆者的研究程序和行進邏輯而言，必然是先有文本注釋，然后才有研究結(jié)論的。本來只打算在文本注釋完成后，寫一個長長的前言放到正文之前，就算一本書的結(jié)束，沒想到越寫越長，最后終于成為一個獨立的研究部分。

三 人品、文品與詩品

無論從古人“知人論世”的觀點來說，還是從“以意逆志”的觀點來說，關(guān)于司空圖其人的認(rèn)識，都是了解他的詩文和《詩品》的基礎(chǔ)，反之亦然，即我們也可以從考察他的詩文和《詩品》開始，最后歸結(jié)為對他的人品的認(rèn)定和評價。若是以前者為要，則我們可以從他所處的時代背景和他的一生作為來評價他的歷史境遇、應(yīng)世策略，以及人格高下。在本書的初稿中，我們只是將其一生納入儒、釋、道的三元文化結(jié)構(gòu)中，來考察他的出入世的情況，據(jù)以說明三種因素在他的社會行為中所占的位置或比重，其實，結(jié)果是很容易知曉的。除了以儒家思想為基礎(chǔ)之外，道家和釋家兼而有之，使其能夠在唐末大亂中時而出世，時而入世，既得以保全性命也得以保全名節(jié)——被人譽為“節(jié)士”。

但若從傳統(tǒng)的階級斗爭勝負(fù)觀點和朝代更迭的社會進步觀來看，則為唐代最后一個皇帝的死而絕食而死的節(jié)士，充其量不過是一個為封建帝國殉道的衛(wèi)道士和陪葬者。這樣看來，司空圖還不如在最后的階級斗爭中被唐末農(nóng)民起義軍殺死，或者在宮廷斗爭中被當(dāng)權(quán)者除掉更為光彩。何至于要落到這樣一個不尷不尬的地步呢？多虧他被身處起義軍的家奴所救，只身逃出京城，而得以保全性命。他以韜晦之計佯裝老朽不堪用，從柳璨之禍中逃脫，還歸山野，得以隱居而茍延殘喘，留得性命而完成《詩品》。倘若不是老天有恩于他，也是天命保佑于他，使他得以擁有一個人正常的人生歷程，取得詩文創(chuàng)作和詩論、詩品的多項成就！這兩種選擇，哪一種更貴，或者更適宜、更合算？

當(dāng)然，我們可以說，觀察和認(rèn)識的角度不必限于某一個。例如，就其出身而言，出身于仕宦家庭的司空圖，有其獨特的處世之道本不奇怪，一生身居高位卻面臨末世，而他的政治生涯也是平平而乏善可陳，甚至他的公文體官樣文章也寫得不怎么出色。這樣說來，司空圖算不上一個有作為的、成功的政治家或政客，當(dāng)作為一介書生、文人、詩人。他的長壽和得免于禍亂，他的隱居生活和世俗的交游，卻使他有大量的時間體悟人生，借助自然寫下大量的詩作和文章，并在晚年寫成了《詩品》，這不得不說是一個值得慶幸的生命——雖然你可以說他活得很卑微、很無奈，但他畢竟得以終老故鄉(xiāng)、殉道大唐。如果我們用科學(xué)家伽利略為了完成他的科學(xué)實驗，與教皇妥協(xié)，贏得寶貴的生命和時間，從而成就了一代大科學(xué)家的巨大成就的事例來看待司空圖的一生，未始不是一種勝利，一種生命對于政治的勝利，一種文學(xué)對于人生的勝利。在這并非十分輝煌的一生中，司空圖寫下了如下的詩文：

一、與佛道之交游及贈詩

二、與官員之交往和應(yīng)酬詩

三、隱含佛老思想的詩作

四、寄托儒家經(jīng)世思想的詩作

五、反映隱居生活的詩作

六、漫書偶書與組詩

七、花鳥山水與詠物詩

八、有吟詩品詩傾向的詩作

而在詩賦類文章中，則有更多的類型和更豐富的體現(xiàn)：

一、書信類：詩文交游，書生意氣

二、政論文：文人論政，華夷可圖

三、記述類：目擊道存，心系人天

四、贊賦類：三教皆流，圣俗精神

五、注述類：文藝關(guān)懷，詩賦風(fēng)采

這些詩文的收集和研究，讓我們獲得了大量有用的材料，也建立了與司空圖的十分有益的聯(lián)系。一方面，它們是司空圖生活的見證和產(chǎn)物，使我們得以了解他一生的基本軌跡和主要事件，主要思想和重大行動，人際交往和團體歸屬，等等。另一方面，它們還使我們得以認(rèn)識他的多才多藝，尤其是藝術(shù)成就，包括他在儒、釋、道三種宗教活動中的詩文創(chuàng)作成就，反映了中國傳統(tǒng)文化諸領(lǐng)域所達(dá)到的認(rèn)識高度和精密程度。這對我們認(rèn)識他的詩論和人生的關(guān)系是大有裨益的。例如，我們從他的詩文創(chuàng)作中，深刻認(rèn)識到他的生存環(huán)境和隱居環(huán)境對于詩文創(chuàng)作與思想形成的影響，也認(rèn)識到《詩品》中所描寫的地貌特征、人生況味以及藝術(shù)修養(yǎng)的不可分割的關(guān)系，即景物描寫的象征作用，意象系統(tǒng)與詩學(xué)結(jié)構(gòu)，詩文主題與語言修辭等之間密不可分的關(guān)系。

我們甚至可以從這些詩文創(chuàng)作中，發(fā)現(xiàn)《詩品》的藝術(shù)原型與生命樣態(tài)的逼真表現(xiàn)：

一、意象與造化：《詩品》抽象詞語及其互文同現(xiàn)

二、獨步與沉著：《詩品》的創(chuàng)作契機與創(chuàng)作機制

三、原型與重塑：《詩品》的投射系統(tǒng)與自擬形象

四、生存與超脫：《詩品》的生命歷程與高峰體驗

這為我們更加深入地認(rèn)識《詩品》提供了可貴的線索和契機。我們甚至可以說，司空圖和他的《詩品》具有不可分割的聯(lián)系，而進一步的研究讓我們確認(rèn)，司空圖的《詩品》非唐末的社會環(huán)境和詩學(xué)傳統(tǒng)所達(dá)到的獨特階段性成就莫屬。它是唐代為止中國詩學(xué)傳統(tǒng)的一個高峰，一個縮影。但為了更加全面地認(rèn)識《詩品》，我們把鐘嶸的《詩品》和司空圖的《詩品》做了一個比較，集中在四言和五言的表現(xiàn)形式及其復(fù)古的傾向上，同時把皎然的《詩式》和司空圖的《詩品》做了一個比較，集中在唐代的詩學(xué)成就和認(rèn)識結(jié)構(gòu)上。同時，我們認(rèn)為，自唐以降，以至于宋元，甚至明清，中國詩學(xué)的學(xué)術(shù)價值得以實用化，而寫詩手冊一類詩話、詞話得以流行，使得詩論的總體水平難以保持唐代的格局和品位，而關(guān)于《詩品》作者的爭議和著作權(quán)問題也成為近來爭論的主題之一。

在《詩品》的翻譯及研究方面，初版基本上只限于筆者的翻譯成就，即包括《詩品》注釋、今譯、英譯在內(nèi)的三角互動關(guān)系，這一模式，構(gòu)成了筆者典籍翻譯的基本格局，一直貫穿于相關(guān)的一系列典籍文本的翻譯和研究。而這次再版，則將筆者的上述三角互動關(guān)系的實施和研究，進一步擴充為對英譯的回譯，以及回譯效果的再度演繹。實際上，這不是一個簡單的回譯及其效果展示，而是一個探索帶有詩學(xué)本體論意義的經(jīng)典翻譯的可能性有限延伸的可貴嘗試。從具體的過程來看，這一詩學(xué)本體與現(xiàn)象的探索，基本上溝通了漢語古體詩與現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)，也在一定程度上打通了漢語詩與英語詩（甚至西方詩歌）的表現(xiàn)形式與詩學(xué)觀念。所以，這也是一個有意義的延伸性成果，許多有趣的現(xiàn)象，在中間出現(xiàn)，使人目不暇接，感慨連連。

然而，再版的最大變化還是對于《詩品》其他英譯本的較為系統(tǒng)的研究。雖然由于資料所限，用于研究的英譯文本不全，但基本上涵蓋了西方漢學(xué)家和文學(xué)翻譯家的翻譯，例如，翟理斯有西方文化底蘊的開拓性的全譯本、克蘭默·賓的美學(xué)詩學(xué)突出的節(jié)譯本、宇文所安有研究基礎(chǔ)的全譯本等典型譯本。至于國內(nèi)的翻譯，則在筆者的翻譯之外，還研究了楊憲益、戴乃迭的沒有注釋的全譯本。至于海外華人的譯本，如新加坡作家、翻譯家王潤華的譯本，則因為沒有找到而無法研究，這是頗為遺憾的。這樣的翻譯研究，大大地擴充了作者和讀者的視野，也為各種翻譯模式和策略的研究提供了可資借鑒的路徑，注定是開辟了一個新的領(lǐng)域。

在這種擴大了視野的翻譯格局下，今譯的研究也進入一個新的階段。他人的今譯分為散體翻譯、無韻詩翻譯和韻體翻譯三種類型。從添加詞語看今譯的修辭功能，則有添加人稱代詞使得敘述者獲得角度，添加說明使得譯作回歸主題，添加比喻性詞語使得描寫邏輯化，添加說明性話語獲得評論話語權(quán)。而筆者的今譯，則體現(xiàn)在原文語句的擴充、原詩意境的仿造、現(xiàn)代漢語的巧用、詩學(xué)哲理的闡釋、英詩精華的吸收等功能上。其英譯的原則與闡釋功能，則體現(xiàn)為通過《詩品》各個標(biāo)題的重組和闡釋性翻譯，體現(xiàn)詩歌的語義黏著和文脈貫通；通過典故的闡釋與注釋，達(dá)到《詩品》作為品詩理論功能的哲理挖掘和向英詩的轉(zhuǎn)化；最后，是人稱的變化、敘述和描寫及抒情角度的展示，揭示了《詩品》每一品的不同認(rèn)知面向和詩學(xué)維度的開拓及照應(yīng)，使其成為一個系統(tǒng)的詩學(xué)模式，而不是各自分散的二十四首詩。

然而，迄今為止，甚至包括了這個再版的擴充與加深的努力，這項翻譯和研究工作似乎并未完成，之所以這樣說，乃是以海德格爾《詩歌中的語言》里的下述言論為根據(jù)的：

每一個偉大的詩人，都只出于一首獨一的詩來作詩。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)乃在于詩人在何種程度上致力于這種獨一性，從而能夠把它的詩意道說純粹地保持在其中。

…………

因為這首獨一的詩始終未曾被說出，所以我們只能以下述方式來探討它的位置：我們試圖根據(jù)具體詩作所說的東西來指示這個位置。但為此，每首具體的詩作都已經(jīng)需要解釋。這種解釋使得那種在一切詩意地被道說的東西中閃光的純粹性首度顯露出來。

也就是在這個意義上，作者把司空圖的《詩品》看作一個整體，因此英譯為The Realm of Poetry，回譯便是《詩境》。這個詩境的獨一性要靠司空圖的全部創(chuàng)作和理論的資料分析，乃至整個人生和時代的揭示來說明。而我們自己的說明，以及我們的翻譯，即依賴于每一首具體的詩作所做的解釋，要想使“那種在一切詩意地被道說的東西中閃光的純粹性首度顯露出來”，則需要我們在前人基礎(chǔ)上做一種有限的努力和推進。

然而，這首獨一的詩始終未曾被說出。

王宏?。ㄖ炷?/p>

2019年6月22日星期六于天津南開大學(xué)寓所