第三章

城里的寓居是武士住宅區(qū)的深處，滿長(zhǎng)著草的一所房子。沿著恣意茂盛著的木槿的籬笆，有一座古舊的瓦屋頂?shù)拇箝T。進(jìn)了門，即是荒山氏住宅，斜著走去，才是我家。據(jù)說(shuō)從前是什么闊人的邸第，現(xiàn)在只孤獨(dú)地剩下兩戶人家，周圍全都是蠶豆田了。

在我家的西北方，有一株很大的老樟樹。凌霄花纏繞著直到樹梢，花在夕陽(yáng)中映照著，非常美麗。在豆田中間，桑樹以及蘋果樹茂生著，枝葉交加，幾乎分不出界限來(lái)。風(fēng)一陣吹來(lái)，蠶豆的葉翻轉(zhuǎn)白色的背面，波浪似的亂動(dòng)。豆花的香氣宛如飄浮在空中，陣陣襲來(lái)。

我平常總在田中和絹姑玩耍。這絹姑乃是鄰居荒山家的女兒。我裝作鬼，追著絹姑走去。沙沙地聽見豆葉擦著響的聲音，絹姑卻是不見。這里呀，突然從花的中間絹姑露出臉來(lái)。于是，嘻嘻嘻地笑了。

扮鬼玩得厭了，絹姑從長(zhǎng)袖中拿出半干的豆葉，用她細(xì)小的手指搓著，使它臌了起來(lái)。到了臌得像青蛙樣子的時(shí)候，便啪地一下在自己的額上打癟了，這是絹姑的一種癖性。都會(huì)的人大概對(duì)于豆花什么未必注意，可是在這鄉(xiāng)下的田地中生長(zhǎng)的我，覺得像蠶豆花那么樣可以懷念的花是再也沒(méi)有了。

就是現(xiàn)今，假如在什么地方看見蠶豆田，我便立刻想起住宅的事來(lái)，我在這屋里住過(guò)幾年，現(xiàn)在不記得了，絹姑大了起來(lái)之后的樣卻是全然不曾知道?？峙逻@也只是一兩年之間的朋友罷了。

絹姑家里的叔母比絹姑還要美麗，可是不幸早死了，到現(xiàn)今母親還是說(shuō)起。這叔母是一位小身材，圓臉，說(shuō)話很溫柔的人。叔父這人卻很有點(diǎn)古怪，我還明白記得。有一回，絹姑不在家，我在那里獨(dú)自游玩著，叔父微笑著說(shuō)道：“教你一件好事情，你拿下一點(diǎn)兒牙屎來(lái)聞聞看。”我轉(zhuǎn)過(guò)身子去，拿了一點(diǎn)兒來(lái)聞了聞，叔父說(shuō)：“怎么樣，臭吧?！边€是微笑著。我從小時(shí)候便知道牙屎的氣味，全是受了這叔父之賜。

又拿了玉米的毛給種在前面的，也就是這叔父。叔父把頭發(fā)都留起，結(jié)成一個(gè)丁字髻。在家里總是脫光了膀子，一心地做那副業(yè)的手工活，可是到了外出的時(shí)候，卻總戴著沉重的深笠，腰間插了木刀。但是這也不只是荒山家的叔父如此，那時(shí)的士族都是這樣的風(fēng)俗，所以一點(diǎn)都不足為奇，倒是像我的父親那樣剪短了頭發(fā)，戴上什么帽子之類，反而顯得有些奇異。

這是什么時(shí)代呢，據(jù)說(shuō)此時(shí)正是西南戰(zhàn)爭(zhēng)的中間，剪發(fā)的父親以及留發(fā)的叔父每天都是等不及似的等待東京的報(bào)紙的到來(lái)。但是這種情狀在我是毫不覺得。我大概只是醉在豆花的香氣里，游玩著過(guò)日子罷了。

后來(lái)祖父將鄉(xiāng)間的家收拾了，移到現(xiàn)今的寓所來(lái)住。其時(shí)狐皮的背心已經(jīng)不穿了。天氣冷了的時(shí)候他穿上黑的棉外褂，脖子上卷著奇妙的編織的圍巾。圍著這個(gè)圍巾的照相至今還留存著。

我同祖父曾經(jīng)去照過(guò)兩次相。祖父不說(shuō)是照相，卻叫作福多格拉披。這大概是往來(lái)于江戶的時(shí)代所學(xué)得的單語(yǔ)吧。在城里只此一家的照相店離我家只有二三町的路。

像現(xiàn)在的什么化妝室呀，什么玻璃屋頂呀，有這些文明設(shè)備的照相店那可并不是。這只是在廣闊的大蔥田中間，像是紙人戲臺(tái)似的，進(jìn)身很淺的一間板屋罷了。這就是照相場(chǎng)。走進(jìn)現(xiàn)今的照相店去，仿佛是進(jìn)了病院里，感到一種憂郁的心情，可是這里卻是和天空做屋頂一樣，而且又是在田野中間，所以覺得很是爽快。黑魆魆的背景什么當(dāng)然是沒(méi)有。單是后面掛著一幅白布幕，前邊放著兩三把藤椅子而已。

第一回照相的時(shí)候，祖父給我穿衣服，把大襟向左折著，回到家里來(lái)之后很為大家所笑。而且又因?yàn)橐路念伾幌嘁耍障嘁膊磺宄?。這回呢，（須得當(dāng)心了，）母親特意取出平時(shí)所秘藏，帶黑色的條紋縐綢的棉襖來(lái)，給我穿上。一面穿著，一面將袖子上鉆出來(lái)的絲綿拉出來(lái)，細(xì)而發(fā)光的絲便無(wú)限地盡向外拉?！斑@么拉不行?！焙芸毂惚缓茸　?/p>

雖然被吆喝了，可是去照相去，到底還是高興。衣服的帶子系好了之后，再給我系上一條蔥綠色的緞帶。系起來(lái)很滑溜，我的身體好像是杉木橛什么似的，緊緊地縛住了。兩手拿了長(zhǎng)袖高高舉起，帶子系上一轉(zhuǎn)，就打一個(gè)圈子。

母親說(shuō)：“你的頭發(fā)總是有癖結(jié)?！庇昧四臼釓念^頂梳下去。木梳的齒絡(luò)在頭發(fā)打結(jié)的地方，痛得眼淚都要出來(lái)了。歪了頭跟著木梳側(cè)過(guò)去，又被罵道：“這樣跟著過(guò)來(lái)是不成的?！焙萌菀卓偹闶嵬耍蛔娓笌е鋈?。

祖父在藤椅上坐下。我站在祖父的右側(cè)。我的右手有點(diǎn)兒沒(méi)處安放，不得已彎到后面去。照相店的人說(shuō)：“頭請(qǐng)這邊一點(diǎn)兒?！弊邅?lái)把頭拗正了。我覺得彎在后面的手沒(méi)辦法，可是照相的人只來(lái)把頭扶正，對(duì)于手卻是什么都不說(shuō)。我的右手便那么隱藏在后邊照了相了。

把右手隱藏了這件事并不見得怎么好玩，但是不知為什么緣故至今還是記得，所以特地記了下來(lái)?；氐轿堇锏却障喑晒?，過(guò)了一會(huì)兒，照相的人從茅廁似的一處地方拿著玻璃板走出來(lái)，略微映著日光看了一下，拿水缽的水沖洗。“照得挺好的?！毙ξ卣f(shuō)。隨后又把什么瓶里的藥水滴在上面，在火盆的火上烤著。于是這真是成功了，等藥水干了的時(shí)候，裝在新的桐木鏡框里交給我們。

現(xiàn)在拿出這照相來(lái)看時(shí)，只見蓋的背面記著祖父六十九歲，我自己是五歲。無(wú)論什么時(shí)候拿出來(lái)看，我的右手總是隱藏在袖子的后面，祖父則是照例圍著那奇妙的編織的圍巾。

照相店的斜對(duì)角有一家雜貨鋪。那里的老頭兒不知道為什么緣故，常出入于我家，我也常常到那邊去玩耍，漸漸親密了。他正是像那剪了舌頭的麻雀的畫里的那么一個(gè)老頭兒。雖然不曾戴著頭巾，紅而且亮的頭上結(jié)著茨菰的芽似的丁字髻。

老婆子也在，可是樣貌都不大記得了。這老夫婦之間有一個(gè)女兒，名叫多代。臉色白，眉毛濃，下巴有點(diǎn)往上兜，這里仿佛很有點(diǎn)嫵媚可愛。多代對(duì)我非常愛憐。我跑去玩耍，總把我?guī)У降旰竺娴年幇档淖》坷锶?，給我吃點(diǎn)心，或讓我烤被爐。

被爐的對(duì)面墻壁上有一個(gè)神龕，底下掛著三弦。有時(shí)候多代坐在住房的正中間，對(duì)了曲本臺(tái)在彈三弦?？局粻t，向店面望去，從掛著的拖鞋以及草鞋之間可以看見對(duì)面學(xué)校的門。假如在現(xiàn)今，這也并不算什么，在那時(shí)候這學(xué)校說(shuō)是外國(guó)式的建筑，涂著白色洋漆的門極是覺得新奇。

多代已有女婿。女婿乃是戲子。藝名叫作什么我不知道，在家里只叫作蝶。大概是名叫蝶吉之流吧。這是二十四五歲的一個(gè)青年，頭發(fā)梳起，像是順著旋毛似的卷著，而且還把眉毛剃掉了。臉長(zhǎng)，顏色蒼白，眉毛剃去的地方好像被蠼螋舔過(guò)了似的，是一副不大討人喜歡的面貌。白天到戲臺(tái)那邊去的時(shí)候居多，所以我和這人自然便不很親近。而且他似乎不像多代那么地喜愛小孩，也就沒(méi)有如多代似的殷勤款待我?？墒菂s也并不見得怎么嫌憎。

蝶在家里的時(shí)候，同多代兩個(gè)人共一食臺(tái)，烤著被爐吃飯。我有時(shí)候也坐在旁邊陪伴著。我想，烤著被爐吃飯，暖暖的可不是好，回到家里來(lái)的時(shí)候趕緊把這事告訴給母親聽?？墒悄赣H一聽，便有輕侮之色見于眉宇，嚴(yán)厲地教訓(xùn)說(shuō)：“這種事情是下三爛所做的事，去學(xué)做這樣沒(méi)有規(guī)矩的行為是不行的。”

蝶與多代原來(lái)是相思的夫婦。那時(shí)候在我們家鄉(xiāng)過(guò)著天長(zhǎng)節(jié)，總是非常熱鬧地表示祝意。店家做出種種陳列的人物。插花的同人便展覽插花。女人小孩都在這一天穿了新衣服，出外去看這些公開的景物。隨后到了晚上，又有歌舞臺(tái)閣在街上走來(lái)走去?，F(xiàn)今大約沒(méi)有那么繁華了，但是一直到我長(zhǎng)大了為止，這種風(fēng)俗還是保存著。

有一年天長(zhǎng)節(jié)，雜貨店的多代也算作某街的青年幫的一人，偷偷地加入在臺(tái)閣的樂(lè)隊(duì)里邊。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卦谑袃?nèi)大路上搖擺走著中間，從對(duì)面來(lái)的卻是一班新開路幫的臺(tái)閣。

舞手都是精選過(guò)水滴滴的年輕戲子，穿著絞染的緊身小衫，腰間系了短的蓑衣，扮作漁翁模樣。大眾想看戲子們跳舞，從前后左右地緊擁上來(lái)。兩個(gè)臺(tái)閣既不能退后，又不能前進(jìn)，動(dòng)不得了。兩組臺(tái)閣上的舞手和樂(lè)隊(duì)沒(méi)有辦法，只好丟下臺(tái)閣，暫時(shí)到橫街的飯莊里去休息，多代見了蝶的英勇的模樣，便看上了，據(jù)說(shuō)就是在這時(shí)候。

有一天晚上，我被多代帶著去戲場(chǎng)看戲。前后的事情什么都記不得了，只有一幕卻還留在記憶里。

從蝶的房子里出來(lái)，走下黑暗的樓梯。到了戲臺(tái)下首掛著門簾的那地方，靠了多代立著，對(duì)著舞臺(tái)看。我時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)，看多代的臉，多代把頭伸出簾外，專心向那花道望著。池子里的看客以及包廂里的看客也都一齊向著那邊注視。似乎是有什么正從那里出來(lái)，我卻不懂得，只是仰著頭看那（后臺(tái)的）屋頂。扎成圈子的繩索，疊好的幕，紙板糊的屋脊似的東西，種種很污糟的物件許多掛在那里。其中只有櫻花的掛枝，覺得好看。

過(guò)了一會(huì)兒，大概是戲子出臺(tái)了，看客席中一時(shí)都動(dòng)搖起來(lái)。多代也將手用力地按住我的肩頭，熱心地看著。走在前頭的大將搖著金紙的采配，率領(lǐng)了大隊(duì)的人出來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，這似乎是忠臣藏報(bào)仇的那一幕戲。那時(shí)候的戲臺(tái)上并無(wú)什么電燈，大抵是蠟燭的火而已。重要的戲子出臺(tái)，有所謂臉光者，用長(zhǎng)到六尺左右的長(zhǎng)柄燭臺(tái)照著，在由良之助的前后，便有這樣的兩支放在那里。

不久，義士都從花道過(guò)來(lái)，戲臺(tái)上滿是人了。隨即開始互相刀劈，開始互相扭打。在這時(shí)候不知怎么的，一個(gè)義士被按倒在臺(tái)前點(diǎn)著蠟燭的地方，假發(fā)轟地?zé)似饋?lái)。大家亂作一堆，都跑過(guò)來(lái)了。是誰(shuí)，是誰(shuí)？是老蝶，是老蝶。各人嘴里嚷著。仔細(xì)看時(shí)，被按在蠟燭上的人的確是蝶。鐵青的臉上含著怒氣，掙扎著想要爬起來(lái)。是故意的呢，還是偶然的，雖然不知道，可是總之不是一件常事。

在后邊的義士們也有用手按著蝶的對(duì)手的肩膀，勸他說(shuō)差不多算了罷的。多代見了，把我拋下，一直跑到后臺(tái)求救去了。這樣鬧著，幕也就下了，蝶被好些人幫助，一手摸著假發(fā)，站了起來(lái)。于是就憤然地回到房里去了。

多代走到身旁，很憂慮地問(wèn)沒(méi)有受傷。蝶脫下假發(fā)，說(shuō)這真是壞東西，還很生著氣。訪問(wèn)的人陸續(xù)地走來(lái)。有來(lái)道歉者，有來(lái)慰問(wèn)的，狹小的房子里弄得非?；祀s。

我因?yàn)闆](méi)有地方，只好站在屋角里，看著大家的臉。照那時(shí)候的情形看來(lái)，總之不像是武戲演得太認(rèn)真了，以致出事，大概有什么記恨的事，所以報(bào)復(fù)一下，叫蝶在戲臺(tái)上出丑的吧。

那一天夜深了的時(shí)候，我被多代背著，蝶提了燈籠和包裹，走回家來(lái)。沿街的人家到處都早已關(guān)門，寂靜無(wú)聲。天上滿是星星，我雖然被背著，還覺得有點(diǎn)微寒。

他們二人穿著草履，急急地走。差不多肩頭相摩似的，緊靠著走路。蝶對(duì)了多代不斷地訴說(shuō)，怨恨那打架的對(duì)手，多代則寬慰他，叫他千萬(wàn)別再打架了。講話中止了，二人便只默默地，急急地走路。夜更是深了。

在我年幼的心里，也無(wú)端地深深地感到了秋夜的哀愁。