第四章　燃情歲月

1.拼命三郎

王選執(zhí)教不久，又一個(gè)好消息讓他無比振奮：校方抽調(diào)他去研制開發(fā)一臺(tái)名為“紅旗機(jī)”的計(jì)算機(jī)。

在此之前，中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所設(shè)計(jì)了一臺(tái)每秒6萬次的大型電子計(jì)算機(jī)；清華大學(xué)設(shè)計(jì)了一臺(tái)每秒1萬次的中型電子計(jì)算機(jī)。面對如火如荼的計(jì)算機(jī)開發(fā)的局面，北京大學(xué)也不甘示弱，決定研制一臺(tái)每秒達(dá)1萬次定點(diǎn)運(yùn)算的中型計(jì)算機(jī)。一旦成功，它的運(yùn)算速度將名列世界前20位。

北京大學(xué)研制“紅旗機(jī)”的決定一公布，立刻引起了全國許多高校的重視，紛紛派人參加會(huì)戰(zhàn)。一時(shí)間，來自全國高校的七八十位杰出的人才聚集在北大。為此，北大成立了“紅旗營”，營長是張世龍老師。王選在“北大一號(hào)”中的出色表現(xiàn)，給張世龍留下了深刻印象。王選是他最喜愛的學(xué)生之一，他的勤奮好學(xué)、頭腦聰明、開闊的胸襟，在張老師看來已完全具備了一個(gè)科學(xué)家的良好素質(zhì)。因而，他讓王選出任“營參謀”。

王選來“紅旗營”報(bào)到的那天，意外地見到了陳堃銶，她也被抽調(diào)到“紅旗營”參加軟件部分的設(shè)計(jì)，兼任營部秘書。還在王選上程序課時(shí)，同是選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的陳堃銶已大學(xué)畢業(yè)，留在數(shù)學(xué)系任助教。因?yàn)樗哪挲g與學(xué)生們相仿，大家都親切喊她“小先生”或“小不點(diǎn)兒”。陳堃銶從不介意，她善良、開朗、謙和的性格很受學(xué)生們的愛戴。能與這位可敬的“小先生”在同一個(gè)陣營中并肩工作，王選當(dāng)然滿心歡喜。其實(shí)，那次三好學(xué)生積極分子座談會(huì)上的初次見面，她就給王選留下了非常美好的印象。

1958年底，組建不到半年的“紅旗營”解散了。計(jì)算機(jī)的研制開發(fā)，是項(xiàng)艱苦的、耐得住寂寞且集高新技術(shù)于一身的工程，它絕不像大煉鋼鐵或修建河堤那樣可以一哄而上，你一鐵鍬、我一籮筐就能完成。這次北大吹響的“紅旗營”集結(jié)號(hào)，卻使來自全國各地的教師把在“紅旗營”中學(xué)到的計(jì)算機(jī)知識(shí)帶回了各自學(xué)校，有的還開辦了計(jì)算機(jī)課程，起到了計(jì)算機(jī)知識(shí)的傳播與普及作用。從這個(gè)角度上看，它的意義非常深遠(yuǎn)。

“紅旗營”雖然沒有完成使命，“紅旗機(jī)”的研制工作仍在張世龍的帶領(lǐng)下一如既往地進(jìn)行。張世龍?zhí)岢龃蟮目蚣芊桨?，王選除了肩負(fù)邏輯設(shè)計(jì)任務(wù)，還承擔(dān)部分電路設(shè)計(jì)及工程設(shè)計(jì)的工作。王選別出心裁地把原來一位位串聯(lián)進(jìn)位的方法，改成四位一組的成組進(jìn)位方法，大大提高了運(yùn)算速度。1959年夏天，王選圓滿完成了“紅旗機(jī)”的邏輯設(shè)計(jì)。張世龍對王選非常贊賞。

后來發(fā)生的一件事，使“紅旗機(jī)”研制的重?fù)?dān)落在了王選的身上。

這天，天氣異常悶熱?！凹t旗機(jī)”進(jìn)入調(diào)試階段，王選與幾位同事正緊張有序地在龐大的有十幾個(gè)機(jī)箱組成的“紅旗機(jī)”前忙碌。讓他感到奇怪的是，每天都不離機(jī)房的老師張世龍，關(guān)鍵時(shí)刻卻不見了他的身影。

一個(gè)不幸的消息傳來，張世龍老師被戴上了“以黨內(nèi)專家自居的右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子，被勒令下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造。這消息像晴天霹靂，使王選等人難以接受。張世龍一心都撲在工作中，是北京大學(xué)計(jì)算技術(shù)專業(yè)的創(chuàng)始人，成績有目共睹。

王選永遠(yuǎn)也忘不了張世龍老師臨行的那天，他表情嚴(yán)肅、神情凝重，睿智的目光被一團(tuán)霧氣籠罩著，嘴張了好半天才說：“小王，我把‘紅旗機(jī)’的任務(wù)托付給你了，一定要把它做好！”王選一時(shí)說不出話來，使勁握住張老師的手，他感到有一股力量從張老師的手中傳導(dǎo)過來。

張世龍“敢為人先”的勇氣，影響著年輕的王選，也影響了王選后來的科研生涯。

其后的兩年時(shí)間，王選像個(gè)拼命三郎把自己的全部精力投入到工作中。最緊張的時(shí)候，他連續(xù)40個(gè)小時(shí)沒有合過眼。有時(shí)錯(cuò)過了吃飯時(shí)間，和同事一起到飯館吃飯，點(diǎn)的飯菜還沒上來他已經(jīng)趴在桌子上睡著了。熬完通宵回到宿舍，還沒解開衣服扣子坐著就會(huì)睡著，連夢里也是無盡無休的工作。同事們?nèi)粲惺抡彝踹x都有這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，光叫他可不行，一定要在一旁看著他穿好了全部衣服，才能離開。否則，他很有可能又會(huì)倒下去睡著了。一到工作現(xiàn)場，王選卻像換了一個(gè)人，才思敏捷、精力充沛得讓人刮目。到內(nèi)蒙古大學(xué)出差，他一上車便趴在車廂里的小桌子上睡著了。這是他一年來睡得最美最好的一覺。

1961年，經(jīng)過三年跌打滾爬的工作，“紅旗機(jī)”通過調(diào)試，運(yùn)行成功。特別是王選的邏輯設(shè)計(jì)只出了兩個(gè)小錯(cuò)，使王選感到欣慰的同時(shí)也多了許多自信。他得出經(jīng)驗(yàn)，只要邏輯思維嚴(yán)密，嚴(yán)格審核，不出錯(cuò)誤完全是可以做到的。

這次工作的圓滿完成，得到了校內(nèi)外的交口稱贊。遺憾的是，耗費(fèi)了王選等人很多心血的“紅旗機(jī)”沒有投入生產(chǎn)和使用。原因還是機(jī)體內(nèi)使用的國產(chǎn)磁心存儲(chǔ)器等關(guān)鍵部件不過關(guān)，影響了計(jì)算機(jī)的性能。

王選卻從中得到了第一手的寶貴經(jīng)驗(yàn)：“一定要在年輕的時(shí)候養(yǎng)成自己動(dòng)手的習(xí)慣。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域內(nèi)，只出點(diǎn)子、從來不動(dòng)手實(shí)踐的人不容易出大的成果。一個(gè)新思想和新方案的提出者往往也是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)者，這似乎是一條規(guī)律?！薄坝行└呖萍佳芯宽?xiàng)目不可能馬上產(chǎn)生效益，也不應(yīng)該以是否有效益作為衡量成果的唯一標(biāo)志，但應(yīng)該講究成果的獨(dú)創(chuàng)性和新穎性，講究成果是否被別人引用或是否有人在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步做了有價(jià)值的工作?！边@些寶貴的心得，指引了王選以后的科技人生。