一、閱讀羅伯特·哈斯

羅伯特·哈斯（Robert Hass，1941— ）是當(dāng)代最知名的美國(guó)詩(shī)人之一。他的詩(shī)作富含音樂(lè)性、描述性和沉思的知性，帶給讀者會(huì)心、深刻的喜悅。哈斯曾說(shuō)：“詩(shī)是一種生活方式……一種人類(lèi)的活動(dòng)，就像烤面包或打籃球一樣。”除了寫(xiě)詩(shī)，他也是評(píng)論家和翻譯家，他和諾貝爾獎(jiǎng)得主波蘭詩(shī)人米沃什合譯了十二卷米沃什詩(shī)集，也翻譯了日本俳句大師松尾芭蕉、與謝蕪村、小林一茶的詩(shī)作。從哈斯詩(shī)作中觸及的關(guān)于詩(shī)藝以及政治的題材，我們看到米沃什對(duì)他的影響；從其文字所呈現(xiàn)的清澄、簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，和取材自日常生活的意象，我們看到日本俳句的影子。哈斯對(duì)中國(guó)古典詩(shī)并不陌生。他書(shū)架上放著的年少以來(lái)陸續(xù)閱讀的相關(guān)書(shū)籍，包括羅伯特·佩恩（Robert Payne）英譯的中國(guó)古典詩(shī)選《小白馬》（The White Pony：An Anthology of Chinese Poetry），詩(shī)人龐德（Ezra Pound）的《神州集》（Cathay），王紅公（Kenneth Rexroth）英譯的《中國(guó)詩(shī)歌一百首》（One Hundred Poems from the Chinese），收錄、評(píng)介阿瑟·韋利（Arthur Waley）中國(guó)古典詩(shī)英譯的《山中狂歌》（Madly Singing in the Mountains：An Appreciation and Anthology of Arthur Waley），詩(shī)人斯奈德（Gary Snyder）英譯的唐代詩(shī)僧寒山的《寒山集》（Cold Mountain Poems）。他享受中國(guó)古典詩(shī)中呈現(xiàn)的愉悅、明澈心境，對(duì)李白的飄逸、杜甫的憂時(shí)、寒山的灑脫印象深刻。

哈斯的第一本詩(shī)集《田野指南》（Field Guide，1973）為他贏得耶魯年輕詩(shī)人獎(jiǎng)，初試啼聲，即讓人驚艷。此詩(shī)集中的諸多意象源自哈斯自幼生長(zhǎng)的加州鄉(xiāng)間，以及他對(duì)斯拉夫民族的研究背景。詩(shī)人佛瑞斯特·甘德（Forrest Gander）說(shuō)：“《田野指南》蘊(yùn)含豐富的俄國(guó)口音，大茴香蕨類(lèi)的氣味，拔除了瓶塞的酒味，以及動(dòng)植物生態(tài)的指涉：舊金山灣區(qū)的綠色蛾螺和巖蟹，風(fēng)琴鳥(niǎo)和安皇后蕾絲花，海浪和木蘭科胡椒樹(shù)?！痹?shī)人麥可·瓦特斯（Michael Waters）稱哈斯是難得一見(jiàn)的好詩(shī)人，贊許《田野指南》試圖替萬(wàn)物命名，透過(guò)自身成長(zhǎng)之環(huán)境建立歸屬和認(rèn)同感，將自然世界翻譯成個(gè)人歷史，這是復(fù)雜且艱巨的工程，但哈斯用清晰明澈的文字和悲憫的心境達(dá)成了目標(biāo)。名詩(shī)人史坦利·庫(kù)尼茲（Stanley Kunitz）認(rèn)為閱讀哈斯的詩(shī)就像踏入海洋之中，你渾然不覺(jué)水的溫度和空氣的溫度有何差異，當(dāng)你感知拍岸的海浪回流入海時(shí)，你已然被帶入另一個(gè)元素。

在《秋天》一詩(shī)中，我們看到哈斯這群采蘑菇的“業(yè)余生手”為了在平凡枯索的生活注入活絡(luò)因子，拿生命與死神進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)豪賭：“心想有一半的機(jī)率/會(huì)因一個(gè)錯(cuò)誤而致死”，“在那些日子，死亡不止一次/晃動(dòng)我們，而當(dāng)它漂回原位時(shí)/我們覺(jué)得又活了過(guò)來(lái)”。他們勇于嘗試，在冒險(xiǎn)的快感中采集生之新意；他們“向事物之名漂流”，試圖到陌生的領(lǐng)域開(kāi)發(fā)或探索生之興味。香氣濃郁的真菌名為“愛(ài)與死”，貼切但吊詭地傳遞出詩(shī)人不惜以生命作賭注來(lái)?yè)Q取生機(jī)的生之欲。

在哈斯詩(shī)作中，生命活力蘊(yùn)藏于生活的各個(gè)角落——在鍋里嘶嘶作響的培根，冒著熱氣的咖啡，韓德?tīng)柕摹端弦魳?lè)》，在樓上熟睡的妻子（《房子》）；蘊(yùn)藏于與生之苦難的拉鋸、抗衡之中——在窮困的歲月里，即便物質(zhì)匱乏到與妻子“為了買(mǎi)不買(mǎi)圖釘而爭(zhēng)辯”，仍堅(jiān)持精神生活的價(jià)值，為了看部好電影，兩個(gè)人寧可挨餓（《黏著劑：給珥琳》）；蘊(yùn)藏于對(duì)生存意義的艱澀思辨之中——在一成不變卻又無(wú)常的生活形態(tài)與“萬(wàn)物皆動(dòng)”的理論中，帶著模糊的來(lái)生概念，接納人類(lèi)今生終將歇止的事實(shí)（《關(guān)于來(lái)世，加州中部印第安人只有最模糊的概念》）；更存在于安頓身心的寫(xiě)作過(guò)程中——“那生我造我者/與其說(shuō)從陽(yáng)光/或李樹(shù)，不如說(shuō)/是從構(gòu)成這些詩(shī)行的/脈動(dòng)里”（《方寸》）。

哈斯在他的第二本詩(shī)集《贊美》（Praise，1979）再度展現(xiàn)創(chuàng)作長(zhǎng)才，獲得威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos William）獎(jiǎng)。此書(shū)進(jìn)一步處理隱含于第一本詩(shī)集中的主題：為世界命名之舉可否讓我們自世界抽離？如何忍受憂傷，接納死亡？如何讓心靈承受磨難？詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家毅拉·薩多夫（Ira Sadoff）認(rèn)為哈斯的第一本詩(shī)集雖然展現(xiàn)出敏銳的觀察力和細(xì)膩的寫(xiě)作技巧，卻總覺(jué)得其中滲出一股知性的冷冽，詩(shī)人與其題材似乎未能融合成一體；在《贊美》一書(shū)中，這樣的問(wèn)題不復(fù)存在。他說(shuō)《贊美》或許是20世紀(jì)70年代最震撼人心的詩(shī)集，此書(shū)奠定了哈斯在美國(guó)詩(shī)壇的地位。

在《拉古尼塔斯沉思》一詩(shī)，哈斯以“一個(gè)詞于是成了其所指之物的挽歌”的思維邏輯，道出逝去之物的無(wú)可取代性，永恒不存在的失落感，美好回憶與渴望之彌足珍貴。在《替花命名的小孩》一詩(shī)，哈斯熬過(guò)了童年的恐懼，得以以幸存者的目光回望過(guò)去，自大自然汲取安定的力量：“在成年歲月里的/這個(gè)晴朗早晨，我定睛/注視喬琪亞·歐姬芙畫(huà)作里/一顆純凈的桃子/它如是圓熟地靜置于/光中。紅眼雀在我敞開(kāi)的門(mén)外/樹(shù)葉間刮擦作響。”在《致一讀者》中，他為如何解憂卸苦給出建議：“想象一月與海灘/泛白的天空，海鷗。而/面向大海：不存在的東西/居然在，不是嗎……”的確，“危險(xiǎn)無(wú)所不在”（《九月初》），憂傷、疑懼如影隨形，然而美好事物也無(wú)所不在，垂手可得，如何用心觀看，讓兩者抗衡、相克相生，是生命的課題。

哈斯在他的第三本詩(shī)集《人類(lèi)的愿望》（Human Wishes，1989）里，試著寫(xiě)作較長(zhǎng)的詩(shī)行和散文詩(shī)，對(duì)先前作品中的詩(shī)意化的意象進(jìn)行省思。詩(shī)評(píng)家大衛(wèi)·巴伯（David Barber）認(rèn)為哈斯在此書(shū)中建構(gòu)了一種較具親密感的書(shū)信體詩(shī)風(fēng)，讓作品承載更多元、多樣的內(nèi)容與風(fēng)格：凝重的形而上思維，動(dòng)人的故事敘說(shuō)，俳句式的影像速寫(xiě)，燧石般的警句，顫動(dòng)的抒情風(fēng)情。以《插枝》一詩(shī)為例，此作由十首短詩(shī)組成，采用隨性的札記形式寫(xiě)所見(jiàn)所思所感（但刻意以第二與第三人稱騰出距離），以淡定的語(yǔ)調(diào)和點(diǎn)描的筆觸，呈現(xiàn)愛(ài)情、親情、自然景象的斷片，十首小詩(shī)是十幅風(fēng)格各異的生活插枝作品。此書(shū)觸及幾個(gè)哈斯關(guān)注的基本主題：他是欲望的學(xué)習(xí)者，他試圖理解人類(lèi)的想望以及達(dá)成想望的可能途徑。

《身體的故事》以散文詩(shī)的形式述說(shuō)一則令人感傷的故事。年輕的作曲家迷戀年近六十的日本女畫(huà)家舉手投足的神韻，但是在得知她已切除代表女性性征的乳房之后，他退卻了，精神層次的愛(ài)戀終究不敵肉體層面的欲望，殘缺的身體為愛(ài)畫(huà)上休止符。詩(shī)末的蜜蜂尸體顯然是畫(huà)家的心境寫(xiě)照，也是哈斯對(duì)人性欲求之無(wú)能升華的哀嘆。

對(duì)情愛(ài)的渴求和失落，男女關(guān)系的親密與疏離，是哈斯詩(shī)作中不時(shí)出現(xiàn)的主題或子題。在《奧利馬的蘋(píng)果樹(shù)》一詩(shī)，一對(duì)度假的男女散步于舊金山灣區(qū)小鎮(zhèn)的樹(shù)林，對(duì)不知名的花沒(méi)有共識(shí)，對(duì)蘋(píng)果花的感受也截然不同，同散步共賞鳥(niǎo)的兩人契合度顯然有待提升，連哈斯都忍不住跳脫書(shū)寫(xiě)者的身份加上眉批：“如果是午后，我沮喪的弦月/如一道傷疤在他們東方的天空隱去/他或許會(huì)在夢(mèng)里瘋狂地敲打那扇/緊閉的門(mén)。”兩人刻意維持的親密關(guān)系，和詩(shī)末出現(xiàn)的那個(gè)記住旅館門(mén)牌號(hào)碼后“隨心所欲地在陌生人群中游蕩”的小男孩形成強(qiáng)烈的對(duì)比。契合密碼闕如的兩性關(guān)系注定如“黃昏的潮起或潮落”，時(shí)而悲傷，時(shí)而快樂(lè)。一如在《苦難與輝煌》一詩(shī)中“盡全力”緊擁對(duì)方的男女“試著融合為一體/然而事與愿違”，“他們彼此/溫存，唯恐/他們短暫、尖銳的呼喊僅能讓他倆和好到/再度疏離的時(shí)刻?！边@樣的戀人或夫妻仿佛被沖上世界岸邊或蜷縮于花園門(mén)口的動(dòng)物，只能在“一座他們無(wú)法承認(rèn)自己永遠(yuǎn)不得進(jìn)入的花園”外不斷徘徊。

哈斯的第四本詩(shī)集《樹(shù)下的太陽(yáng)》（Sun Under Wood，1996）獲得國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)。此書(shū)收錄了多首自傳性質(zhì)濃厚的詩(shī)作，哈斯自曝不堪的童年，對(duì)酗酒母親的怨恨，以及烙印于內(nèi)心深處的情感創(chuàng)傷。詩(shī)人大衛(wèi)·貝克（David Baker）認(rèn)為此書(shū)為哈斯的巔峰之作，頗有金斯堡（Allen Ginsberg）之風(fēng)，在情感和形式上開(kāi)放又內(nèi)斂，充滿熱忱卻隱含嘲諷。哈斯將荒謬的喜劇性提升至高尚的層次，讓日常事件轉(zhuǎn)化成形上和倫理的思維，賦予個(gè)人經(jīng)歷普遍性的社會(huì)意義，讓沖突的元素在詩(shī)作里奇妙地結(jié)合：富含文學(xué)性，卻又雜亂無(wú)章；散漫迂回，卻又浪漫抒情。

以《蜻蜓交尾》為例，全詩(shī)分六個(gè)段落，蜻蜓交配的場(chǎng)景在最后一段（經(jīng)過(guò)八十行的鋪陳）才出現(xiàn)。前一段以悠閑的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)早期居民在高山草地的活動(dòng)；第二段幽默地?cái)⑹鲇〉诎踩藢?duì)創(chuàng)世紀(jì)的說(shuō)法；第三段以嚴(yán)肅的口吻寫(xiě)殖民之初的加州，傳教士帶來(lái)可貴的愛(ài)心和文明，也帶來(lái)可怖的疾病。隨后哈斯話鋒一轉(zhuǎn)，憶起年少時(shí)對(duì)酗酒成癮的母親的怨懟和憎惡：“我會(huì)看到她在入口處找我，我會(huì)拍/兩三下球，細(xì)看那橘色邊緣，仿佛那是/也的確是，世界真正的水平線，我手中的力量/唯一有把握召喚的事物。我會(huì)再拍一下/球，在指尖感受皮革的紋理，然后射籃/那是完美的事情；簡(jiǎn)直像在殺她?！蹦赣H的形象和殖民之初的傳教士平行并置，是生之源頭，也是惡之化身。由此往前推想，被母親生下的悲哀，在輕松詼諧的印第安人創(chuàng)世之說(shuō)的對(duì)照之下，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反諷。哈斯接著在第四段以近乎論說(shuō)的方式為母親的角色下定義，凸顯其母親的失能。第五段以“死寂的河岸”暗喻心境，以恐懼為師自我期許。第六段以蜻蜓交配的自然場(chǎng)景點(diǎn)出人與蜻蜓之差異：“它們交配，且滿足于交配/它們不會(huì)一直帶著源自童年的這未遂欲求/然后四處尋尋覓覓/所以，依我之見(jiàn)，它們不會(huì)像我們那樣彼此傷害/它們不會(huì)因渴望而終其一生昏昏醉醉/不會(huì)用它殺人，不會(huì)讓它玷污一切……”自然界中的昆蟲(chóng)不曾也不必經(jīng)歷人類(lèi)復(fù)雜的情感糾葛與心靈負(fù)擔(dān)（憂喜悲歡，尋覓的焦躁，失落的憂懼……），可以單純地安于也滿足于某些存在的狀態(tài)，是值得人類(lèi)效法的。哈斯稱蜻蜓為“昆蟲(chóng)導(dǎo)師”，期盼以大自然為師，找到安頓身心的方式。

1995年到1997年間，哈斯獲選為美國(guó)桂冠詩(shī)人，將私人的創(chuàng)作領(lǐng)域擴(kuò)展到公開(kāi)的場(chǎng)域，扮演著詩(shī)人及其作品的推動(dòng)和倡導(dǎo)者的角色。在其擔(dān)任桂冠詩(shī)人期間，他在許多公開(kāi)場(chǎng)合積極地傳遞他終生的關(guān)注：對(duì)大自然的密切關(guān)注，與周遭景色建立自覺(jué)性的聯(lián)結(jié)，敏銳地覺(jué)察身為人的喜悅和痛苦。桂冠詩(shī)人的頭銜提升了哈斯對(duì)其詩(shī)人身份和作品的政治敏感度。哈斯先前就察覺(jué)政治與商業(yè)風(fēng)氣似乎對(duì)詩(shī)歌和其他藝術(shù)不很友善，他致力推廣文學(xué)，“我認(rèn)為到詩(shī)人不會(huì)去的地方，是件有趣的事?！彼菰L企業(yè)界人士，說(shuō)服他們贊助學(xué)生的詩(shī)歌創(chuàng)作競(jìng)賽；他對(duì)公民團(tuán)體演說(shuō)，試圖拓展他們的視野。這些努力讓哈斯成為女作家弗蘭西絲·梅耶斯（Frances Mayes）口中“前所未見(jiàn)最具行動(dòng)力的美國(guó)桂冠詩(shī)人，為后繼者立下了一個(gè)標(biāo)桿?！?/p>

在卸下桂冠詩(shī)人的身份之后，哈斯仍持續(xù)留在公共領(lǐng)域，教書(shū)、翻譯、編輯和撰寫(xiě)報(bào)紙專欄。誠(chéng)如哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·伯特（Stephen Burt）所言，“所有那些服務(wù)似乎都讓哈斯功力倍增?！辈卣J(rèn)為哈斯卸下桂冠后的第一本詩(shī)集《時(shí)間與物質(zhì)》（Time and Materials，2007）顯示出以下的價(jià)值：“挑戰(zhàn)既定詩(shī)型，繼續(xù)展現(xiàn)其個(gè)人才華以及其公眾生活的藝術(shù)用途?！背嗣枋雠c藝術(shù)和藝術(shù)家相關(guān)之作，人到中年對(duì)生命的省思，以及哈斯讀者所熟悉的對(duì)加州的描述，此書(shū)還收錄了多首觸及國(guó)際事務(wù)、當(dāng)代政治、布什“伊拉克之戰(zhàn)”等重大議題的詩(shī)作。評(píng)論家納?！ず＠眨∟athan Heller）說(shuō)：“哈斯自開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，始終在尋求某個(gè)可放諸四海的坦率的標(biāo)準(zhǔn)。”詩(shī)人丹·奇亞森（Dan Chiasson）也指出《時(shí)間與物質(zhì)》和哈斯之前的作品是具有連貫性的：“哈斯希望他的詩(shī)歌能盡可能地貼近世界（此乃他常說(shuō)的風(fēng)格的‘清澄’），這是他從一開(kāi)始就持續(xù)努力的方向；改變的不是風(fēng)格，而是對(duì)世界的看法?！薄稌r(shí)間與物質(zhì)》被評(píng)論家一致嘉許為“詩(shī)藝超級(jí)精湛”之作，為哈斯贏得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普立茲詩(shī)歌獎(jiǎng)。

哈斯詩(shī)集《樹(shù)下的太陽(yáng)》中的《微弱的音樂(lè)》一詩(shī)以如下的詩(shī)句作結(jié)：“我想到這世界如此多難/必須不時(shí)發(fā)為某種歌唱/且想到順序是有所助益的，一如秩序——/先是自我，而后磨難，而后歌唱。”十年后，我們?cè)凇稌r(shí)間與物質(zhì)》中《愛(ài)荷華，一月》《三首夏日的黎明之歌》《九月，因弗內(nèi)斯》等讓人聯(lián)想到中國(guó)古典詩(shī)與日本俳句的短詩(shī)里，聽(tīng)見(jiàn)哈斯自在地輕聲哼唱他以從生之磨難淬煉出的智慧所譜的人生之歌。黃昏的色彩、夏日的晨光、田野的長(zhǎng)影、鳥(niǎo)鳴、飛舞的樹(shù)葉、擺動(dòng)的群樹(shù)、飄離海灣的霧靄、隨風(fēng)閃耀的波光……都是生活中可遇而不可求的小確幸，“在這樣的時(shí)刻/眼角瞄見(jiàn)之物盡是幸福喜樂(lè)”（《九月，因弗內(nèi)斯》）。而在哈斯心中，最美、最諧和的樂(lè)音或許當(dāng)屬融入愛(ài)情余韻的自然交響之音，他邀請(qǐng)讀者與他一起加入譯者的行列，解譯曼妙、奧秘的人世之美：“近八月陽(yáng)光下那小溪的銀亮/以及清朗的空氣，以及融雪殘留的/涓涓細(xì)流，滲入山草的根/樟腦草，金色煙霧，或綠赭相間的顏色//它們舉行會(huì)談嗎？那夏日薄暮中/戀人們的身體，他的呼吸，她的睡臉/也加入會(huì)談嗎？——松林間徐徐的微風(fēng)呢/如果要你擔(dān)任翻譯，如果那是你的工作”（《那音樂(lè)》）。

哈斯善于從大自然最細(xì)微、具體的事物中找尋與人類(lèi)精神相通的聯(lián)系，一如他發(fā)現(xiàn)有一條“詩(shī)路”溫柔地穿過(guò)五葉洋莓的花冠。大自然的氣味、色澤與聲音是哈斯詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)。就某種程度而言，大自然是他的母親，撫慰他受創(chuàng)的幼小心靈，彌補(bǔ)了他童年的家庭缺憾：“當(dāng)老巫婆們?cè)跇?shù)林中徘徊/我是山上的英雄/在明亮的陽(yáng)光下//死神的獵犬畏懼我//野茴香的氣味，/香甜果子的高高閣樓，高聳于/開(kāi)花的梅樹(shù)枝丫間”（《替花命名的小孩》）。成年之后的詩(shī)人有感于親密關(guān)系之不確定，美好事物之不恒在，人類(lèi)“時(shí)常是悲哀的動(dòng)物/百無(wú)聊賴的狗，被雨淋濕的猴子”（《插枝》），也不時(shí)轉(zhuǎn)向大自然尋找慰藉的隱喻：“今天的晨光觸摸每一樣?xùn)|西/池塘邊的草/被風(fēng)叨擾的水/岸上的白楊，以及向陽(yáng)面的一株白色冷杉/這條路上的藍(lán)色屋子/與其頂部發(fā)亮底部陰暗的/白欄桿/這讓向陽(yáng)的表面更加明燦/一如光中的白楊葉?！保ā镀咴鹿P記本：鳥(niǎo)兒們》）——平實(shí)無(wú)華的描述似乎具有一股神奇的魔力，帶著讀者跟隨晨光移動(dòng)，心境隨之平和；“天空發(fā)明了一個(gè)名為最新碧空的網(wǎng)站/外面有四種鳥(niǎo)鳴/和一把條理井然的清晨鋸子”——何其生動(dòng)的比喻！引誘讀者豎起耳朵，張開(kāi)想象的網(wǎng)，擺出捕捉自然之聲的架勢(shì)；“這讓你領(lǐng)會(huì)花萼雪白的噴涌/是一種復(fù)活、升起，你看著化療后/剃光頭的康妮，以及她不想錯(cuò)過(guò)/任何東西的一對(duì)明亮大眼睛/你還記得水面突然/活潑起來(lái)了嗎：小魚(yú)們猛烈地?cái)噭?dòng)/跳躍，而胡安，指著水中/那引發(fā)它們跳躍的東西，大叫‘梭子魚(yú)’/而幼小的鵜鶘們俯沖而來(lái)/不太熟練地練習(xí)它們捕捉/受驚的銀色小河魚(yú)的新技巧？還有/那黑頭的燕鷗，一整群/也加進(jìn)來(lái)，盤(pán)繞飛旋，針一般/刺入劇烈攪動(dòng)的水？全都一次爆開(kāi)/綠潟湖，梭子魚(yú)，銀魚(yú)，褐鵜鶘/猛刺著的燕鷗，胡安的笑，驚懼，活潑/還有康妮藍(lán)色的大眼睛以及水面再次/平靜后升起的河流的味道。當(dāng)然/有三個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)給美/一個(gè)給恐懼，一個(gè)給回歸平靜后/康妮的眼睛，紅樹(shù)燕在空中/羞怯的白面彩鹮在風(fēng)信子花間覓食。”充滿繽紛色彩、多元活力、無(wú)限驚喜的自然行動(dòng)劇正超級(jí)熱鬧地上演著，苦難、恐懼、煩憂只能暫時(shí)隱退。

隨著生命智慧厚度的增加，哈斯觀照世界的方式更舒坦，陰沉早晨的路邊水洼也因此帶有神圣的光澤：“如此空靈，似乎想穩(wěn)住這個(gè)世界/像虔誠(chéng)的年輕僧侶的心境”（《往百潭寺的巴士》）。此刻，長(zhǎng)篇大論自我思辨的風(fēng)格不見(jiàn)了，取而代之的是簡(jiǎn)潔清新的文字，化暗灰為明亮的存在，讓剎那的美好凝結(jié)，誠(chéng)如詩(shī)人奇亞森所言，改變的不是文字風(fēng)格，而是觀照生命的態(tài)度。

哈斯的詩(shī)風(fēng)沉穩(wěn)、清澄，意念的發(fā)展有脈絡(luò)可循，詩(shī)作富含描述性與敘事性，與讀者溝通的誠(chéng)意十足。相對(duì)而言，《時(shí)間與物質(zhì)》中《雙海豚》一詩(shī)可說(shuō)是頗具實(shí)驗(yàn)精神的另類(lèi)之作。整首詩(shī)以海邊的“一座有棕櫚，棕櫚，棕櫚的天堂”為背景［充滿熱帶風(fēng)情的度假地讓人聯(lián)想起史蒂文斯（Wallace Stevens）的佛羅里達(dá)或古巴］，看似寫(xiě)一對(duì)度假男女的悠閑對(duì)話和作息：“‘謝謝。’‘不客氣?！保ㄓ梦靼嘌勒Z(yǔ)和人打招呼）；“早餐過(guò)后他們各自活動(dòng)?！保弧啊裉煸缟夏竟虾芸煽??！?‘的確，但番石榴不夠熟。’”；“之后做愛(ài)/隨著海浪聲/海浪聲”；“‘午餐后我會(huì)來(lái)看你。’/（輕輕地親了他一下）”。然而悠閑表象籠罩在一股不安的氛圍中：山坡的走向是“向海滾下”；捕蠅鹟“高度戒備著”；“短暫的平靜”；耶穌釘死其上的“十字架像”；扇葉棕櫚“向海上傾跌”；翠鳥(niǎo)不停地騷擾同類(lèi)；“嘹亮的堅(jiān)果殼空無(wú)地嘎嘎作響”；“——仿佛那些高飛于橙色空中/棕櫚叢里的覆盆子紅唐納雀是野蠻的?！鳖}為《雙海豚》，但詩(shī)中從頭到尾不見(jiàn)海豚蹤跡（除了勉強(qiáng)與之沾上邊的“燦爛的翻騰，蔚藍(lán)的翻騰”），哈斯企圖以充滿官能性（視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)）的意象，跳脫其慣用的述說(shuō)方式和跳躍式的語(yǔ)法，刻意模糊意義，然而他還是在靠近全詩(shī)的中央——“伊甸園，地獄的邊緣”——泄露了此詩(shī)的意涵：危機(jī)四伏、暗潮洶涌的情愛(ài)關(guān)系，恰如潛藏于海底的雙海豚，充滿變量，深不可測(cè)，天堂與地獄只一線之隔。

20世紀(jì)90年代中期，哈斯與志同道合之士共同創(chuàng)辦“文字之河”（River of Words）的組織，提供資源，透過(guò)跨學(xué)科、互動(dòng)的課程設(shè)計(jì)，教導(dǎo)青年學(xué)生“生態(tài)文學(xué)”。除了擔(dān)任美國(guó)桂冠詩(shī)人，哈斯也曾于2001到2007年間擔(dān)任美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)的理事。他的謙虛和魅力，在美國(guó)文學(xué)界是眾所周知的。他興趣廣泛，不僅寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，除了教學(xué)、參加環(huán)?；顒?dòng)之外，他還在女導(dǎo)演梅利莎·佩因特（Melissa Painter）首部電影《野花》（Wildflowers，1999）中軋上一角，飾演一位罹患不知名慢性疾病，行將死去的詩(shī)人，電影中哈斯和女演員黛瑞·漢娜（Daryl Hannah）念了多段哈斯詩(shī)作。2014年，美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)頒發(fā)給他“史蒂文斯獎(jiǎng)”。美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)理事安妮·華德曼（Anne Waldman）如是評(píng)價(jià)哈斯：“哈斯是當(dāng)今最具人道精神的詩(shī)人之一，他的詩(shī)歌如溪流注入我們集體意識(shí)的心靈和思維，提醒我們?cè)谶@世界上，在這格外黑暗和挑戰(zhàn)性十足的年代里，什么才是值得重視與追求的。他以冷靜、安定的沉思目光凝視日常生活的尊嚴(yán)與美麗，大自然的奧秘和行將隕落的動(dòng)能，為滿布沖突和憂患的現(xiàn)實(shí)提供更高層次的美善視野。我們欽佩他在桂冠詩(shī)人任內(nèi)慷慨無(wú)私的奉獻(xiàn)，以及他在其詩(shī)的創(chuàng)作與詩(shī)的倫理功能上所展現(xiàn)的力量、機(jī)智和抒情之美?！惫乖硎?，過(guò)去五十年間有五位最重要的詩(shī)人——聶魯達(dá)（Pablo Neruda）、巴列霍（César Vallejo）、赫伯特（Zbigniew Herbert）、辛波斯卡和米沃什。這五位詩(shī)人有三位得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而許多人認(rèn)為哈斯是五位詩(shī)人后最重要的詩(shī)人之一。

哈斯目前任教于加州大學(xué)伯克利分校英語(yǔ)系，與他的詩(shī)人妻子布蘭達(dá)·希爾曼定居加州。