序 一份青春的證詞——序楊子?jì)朐娂段易畛醯娜兆印?/p>

梁平

時(shí)間回到2014年的初夏，一個(gè)在美國(guó)讀中學(xué)的中國(guó)小女孩的一組詩，從大洋彼岸到了我的手里。收到海外寄來的詩稿已經(jīng)不止一次了，但是這一次，因?yàn)檫@些稚嫩而鮮活的詩歌，我記住了這小孩的名字：楊子?jì)?。這一組詩我讓編輯選了《末期童話》《白鶴語錄》《青蜥蜴》三首發(fā)在當(dāng)年《星星》詩刊第6期上。在我印象里，這應(yīng)該是《星星》作者中最小的之一。

楊子?jì)雱倽M15歲就去美國(guó)圣拉蒙（San Ramon）讀書了，就讀庫埃里蘭（Quarry Lane School）中學(xué)。我曾經(jīng)對(duì)她母親說，這么小就送走了不心疼?。克赣H告訴我，還好，子?jì)牒塥?dú)立，應(yīng)該沒問題。今年暑假，楊子?jì)牖氐匠啥己屯瑢W(xué)、朋友們“嗨”了一個(gè)多月，臨走的前一天我們見了面。在她爸媽面前，還是那個(gè)子?jì)?。但在我的面前，大方、漂亮，亭亭玉立，一眼就覺得比國(guó)內(nèi)的同齡小孩成熟許多，這個(gè)成熟不是外貌而是心智。她告訴我，剛?cè)サ臅r(shí)候有新鮮感，什么都好奇，但是很快就想家了，想成都，想父母，想那些小伙伴。幾年過去，自己長(zhǎng)大了，可以非常樂觀地面對(duì)陌生?，F(xiàn)在，已經(jīng)基本上融入了那個(gè)社會(huì)、那個(gè)環(huán)境。學(xué)業(yè)之外，結(jié)交了很多美國(guó)朋友，經(jīng)常和他們?cè)谝黄穑脑姼?，寫英文詩玩，已?jīng)有幾首英文詩歌在美國(guó)刊物上發(fā)表。

《我最初的日子》是子?jì)氲谝淮谓Y(jié)集出版的詩集，也是她在海外完成高中學(xué)業(yè)用詩歌留下的少女時(shí)代的青春證詞。這本詩集在我這里有一段時(shí)間了，一直沒有翻動(dòng)，原因是這個(gè)夏季，成都連續(xù)高燒不退，人的焦灼與煩躁與日俱增。終于入秋了，在一個(gè)秋日的雨夜，我能靜下心來，翻看這個(gè)中國(guó)小女孩在美國(guó)的最初的日子。

有一首詩恰好名為《異鄉(xiāng)夜里》：“在千百個(gè)無眠的異鄉(xiāng)夜里/伏在我耳邊歌唱的/是山花和獸敲擊瓷罐的聲音”。異鄉(xiāng)不眠，這里有少女浪漫、妖嬈的“山花”、有青春期的“獸”在敲擊“瓷罐”，而這失眠的夜，也是在聆聽一種歌唱。我從這里看見的是人的本真，是一個(gè)人成長(zhǎng)的正常軌跡，沒有過早的摻和其他任何雜質(zhì)。這看似平常的最初的日子的記錄，卻留給我不小的震動(dòng)。我曾經(jīng)在我的詩里有過類似年齡段的青春記憶：“我看見天際的邊緣，/一枚鵝黃的朝陽彈跳而出。/子彈在飛，/從變形的手指一眼望去，/到處都是陳年的彈孔?！焙茱@然，我最初的記憶與子?jì)胱畛醯挠洃浗厝徊煌?，這是時(shí)代的不同、環(huán)境的不同，個(gè)中的扭曲與傷痛不言而喻。所以，這是子?jì)氲男疫\(yùn)。

這么多年來，無數(shù)次面對(duì)詢問好的詩歌究竟是什么，我強(qiáng)調(diào)得最多的是，要有真情實(shí)感，不要無病呻吟。好的詩歌，就是抓住了你敘述不能完全抵達(dá)、不能準(zhǔn)確界定的稍縱即逝的瞬間感受，這種感受，不可復(fù)制，只能共鳴。子?jì)氲脑姶騽?dòng)了我，橫在我與她之間的不僅僅是四十多年的時(shí)光，更是在這些時(shí)光里我已然豐富的閱歷，以及因這些閱歷而成熟、堅(jiān)韌起來的心智被打動(dòng)，能夠接納和欣賞?？梢哉f，子?jì)胱约鹤畛醯娜兆右驗(yàn)楸菊鏌o邪，銜接起幾代人的過往，讓人從中窺見自己那些封存已久的隱秘。

青春真好，尤其沒有被污染的青春。詩集《我最初的日子》對(duì)情感的探索、對(duì)死亡的好奇、對(duì)生活的感慨都是屬于子?jì)胱约旱模@些每個(gè)人在成人的過程中都會(huì)觸及的感受，子?jì)胱プ〉氖请y以捕捉的瞬間，把它以詩歌的形式記錄下來，這是對(duì)自己少女時(shí)代最優(yōu)美的回望與惜別。從整體上講，這本詩集也難免還保留了無法剔除的稚嫩與淺顯，但與我見到的其他同齡人的作品相比，它的清純與本真，以一種不事喧嘩、不故作高深的綿軟的力量成為它與眾不同的特色。

我們穿過白雪覆蓋的平原

先前隨著我們奔馳的馬匹

已經(jīng)退回夜色消失不見了

——（楊子?jì)搿堆├铩罚?/p>

很顯然，無論有多少眷戀和不舍，子?jì)爰磳⒏鎰e她最初的日子，踏上了赴遠(yuǎn)方的征程。與其他征程不同的是，這是一趟未知的行程，遠(yuǎn)方就是心的指向，子?jì)胍呀?jīng)成年，她會(huì)義無反顧，朝著那個(gè)方向，去尋找那個(gè)未知的未來。我相信，在那未知的路上，子?jì)脒€會(huì)以她的方式寫出更好的作品，帶給我們不一樣的驚喜。

是為序。

2016年8月29日，雨夜

（作者系中國(guó)當(dāng)代著名詩人、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、成都市文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)主席、《草堂》詩刊主編、《青年作家》主編、享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家）