早年的愛與現(xiàn)在的羞愧

王家新

美國詩人佛羅斯特大概是一個凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過：讀者在一首好詩撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說，詩之永恒猶如愛之永恒，可以在頃刻間被感知，無需等待時間的檢驗。真正的好詩并非我們沒有遺忘的詩，而是我們一看就知道永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”，而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗。

當(dāng)我回顧我對茨維塔耶娃的認(rèn)識，我首先想到的就是老佛羅斯特這句話。其實，對于這位水銀般好動的俄羅斯女詩人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識！我們有的，只有一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過魔法的人。

那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場詩歌朗誦。散場后我的心里似乎仍有一陣陣涌動，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時，忍不住在路燈下翻開了詩歌的節(jié)目單，沒想到只讀到卷首詩的前兩句，我便大驚失色：我將遲到，為我們已約好的相會

當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰……這是誰的詩？我在黑暗中問，一個英國人怎么可能寫出這樣的詩？

再一看作者，原來是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來讀她的詩了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個地方。此時，我才知道詩歌節(jié)的開場是一個紀(jì)念她誕辰一百周年的專場，而我錯過了它。我真恨自己從比利時晚回來了幾天！好在詩人的詩仍在“等待”，供我忘記一切地讀著?！盎钪?，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩多年還從未經(jīng)受過的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，是“在天空之上是我的葬禮”）。最后我合上書，像一個虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……

從此我知道了什么叫做詩歌的力量，什么叫做對靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來的人一樣，我守著這樣的詩在異國他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在力量來克服外部的痛苦與混亂?，F(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來。

人生的這么一個階段就這樣過去了。

現(xiàn)在，即使我不感嘆于時光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說的“老去詩篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時候了，或者說，已到了與這個世俗的、肉體的世界達(dá)成某種更深刻的妥協(xié)的時候了。再說，像我這樣的人，讀了一輩子的詩，還有什么可以讓我激動的？還有什么可以再次攪動我的血液？我們，早已“麻木不仁”了。

然而，也正是在這樣的情形下，偏偏有一個你早已忘記的人向你走來。我想大家已知道這里說的是誰了?？磥硭霈F(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。

大約在半年前吧，我偶爾翻閱一本雜志，上面恰好有一首她的《普賽克》。我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過去的一切”全回來了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布塵埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩句讓我“留了下來”。這一次，雖然沒有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感覺到語言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我更深地理解了為什么愛爾蘭詩人希內(nèi)會說曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩人在20世紀(jì)現(xiàn)代詩歌的版圖上構(gòu)成了一個“審判席”。是的，面對這樣的質(zhì)樸、傷痕累累、無比哀婉而又不可冒犯的詩，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對自己的內(nèi)心，它使我意識到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說的，想不愛它都不行。

是的，面對這樣的詩，除了滿心羞愧，并由此展開對自己的無情反思，我們還能說些什么呢？在這樣的詩面前，任何技巧或雄辯的語言都是多余的。

（選自《詩林》，2005年第2期）