與保羅·愛(ài)多士失之交臂

蔡天新

數(shù)學(xué)家是將咖啡轉(zhuǎn)變成定理的機(jī)器。

——保羅·愛(ài)多士

1

任何一個(gè)喜歡旅行的人都會(huì)羨慕這個(gè)人的，除了推銷員、導(dǎo)游、外交官、空姐以外，他可能是在天上逗留時(shí)間最久的人。他沒(méi)有固定的職業(yè)和收入，卻成天住賓館，吃飯店，自有人掏錢埋單。他是一個(gè)十足的神童，擁有一副舉世無(wú)雙的頭腦，后來(lái)成為歷史上最豐產(chǎn)的數(shù)學(xué)家，在許多領(lǐng)域都做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。他就是我正在閱讀的傳記《我的大腦敞開(kāi)了》（上海譯文出版社）主人公——匈牙利人保羅·愛(ài)多士。60年代初他來(lái)北京，見(jiàn)到了中國(guó)數(shù)學(xué)家華羅庚，而傳記的譯者之一王元，當(dāng)時(shí)是華的助手和合作者，卻跑到上?？磁笥讶チ?。這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有在書中出現(xiàn)，是元老親口告訴我的。將近三十年以后，愛(ài)多士再次來(lái)中國(guó)，不僅見(jiàn)到了已是中國(guó)科學(xué)院院士的王元，還到濟(jì)南參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。筆者那時(shí)正好在泉城讀研究生，一個(gè)陰沉沉的秋日下午，我和愛(ài)多士在山東大學(xué)留學(xué)生樓的一間套房里，關(guān)起門來(lái)討論數(shù)學(xué)問(wèn)題。

我記得愛(ài)多士當(dāng)時(shí)寫給我的，是某一類數(shù)論函數(shù)的均值估計(jì)問(wèn)題。我沒(méi)有做出來(lái)，卻研究出了另一類數(shù)論函數(shù)的均值估計(jì)，那是我的導(dǎo)師潘承洞的胞弟——北大教授潘承彪帶給我的，這類數(shù)論函數(shù)均值估計(jì)的先驅(qū)人物也是愛(ài)多士。換句話說(shuō)，我改進(jìn)了他的結(jié)果，準(zhǔn)確地說(shuō)是改進(jìn)了他和一位叫阿拉底的印度數(shù)學(xué)家合作的結(jié)果。不僅早早發(fā)表在《科學(xué)通報(bào)》上，提前獲得了碩士學(xué)位，而且借此奪得了山東大學(xué)首屆研究生論文比賽的頭名。盡管如此，我沒(méi)有成為愛(ài)多士數(shù)1（與愛(ài)多士合作發(fā)表論文），這是我的終身遺憾。新世紀(jì)的第一個(gè)春天，我在日本九州島參加一次數(shù)論會(huì)議，阿拉底來(lái)了，愛(ài)多士卻已經(jīng)故世。阿拉底如今是美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)教授，那次會(huì)議期間，他除了學(xué)術(shù)報(bào)告以外，還應(yīng)邀為福岡大學(xué)的學(xué)生做了一次公眾演說(shuō)，講他的同胞數(shù)學(xué)天才拉曼紐揚(yáng)的故事，也講愛(ài)多士的故事。

翻開(kāi)《我的大腦敞開(kāi)了》這本書的第三頁(yè)，我便看到了阿拉底的名字，原來(lái)他是得到過(guò)愛(ài)多士幫助的眾多年輕數(shù)學(xué)家之一。1974年，當(dāng)阿拉底還是馬德拉斯大學(xué)的學(xué)生時(shí)，就對(duì)一些數(shù)論問(wèn)題進(jìn)行了研究，并提出了自己深刻的見(jiàn)解，連身為馬德拉斯數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)的父親都無(wú)法解答。后來(lái)，在朋友的建議之下，阿拉底寫信給愛(ài)多士。由于愛(ài)多士長(zhǎng)年旅行在外，他將信寄到匈牙利科學(xué)院。令人驚訝的是，阿拉底很快收到了愛(ài)多士的回信，告訴他不久要到加爾各答講學(xué)，問(wèn)他能不能去那里會(huì)面。不巧阿拉底要參加一次重要的考試，只好央求他的父親代勞。當(dāng)阿拉底所長(zhǎng)介紹完他和他兒子的工作，愛(ài)多士用誠(chéng)懇的語(yǔ)氣說(shuō)：“我對(duì)父親沒(méi)有興趣，但對(duì)兒子有興趣?！?/p>

愛(ài)多士決定去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)年輕人，那時(shí)他計(jì)劃好了要去澳大利亞，因而只得重新安排行程，以便在馬德拉斯作短暫的逗留，那里離開(kāi)加爾各答有一千三百多公里。當(dāng)阿拉底在加爾各答機(jī)場(chǎng)迎接到心目中的數(shù)學(xué)大師時(shí)，心里有點(diǎn)忐忑不安，可是愛(ài)多士開(kāi)口就吟誦一首有關(guān)馬德拉斯的歌謠，這讓他大為放松，然后他們就開(kāi)始討論起數(shù)論問(wèn)題。愛(ài)多士被阿拉底的天分感動(dòng)，當(dāng)即為阿拉底寫了一封推薦信。不到一個(gè)月，阿拉底就得到了洛杉磯加州大學(xué)的校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金，一位未來(lái)數(shù)學(xué)家的道路就這么鋪就了。而愛(ài)多士自己在馬德拉斯演講所得的報(bào)酬，則全部捐獻(xiàn)給了印度數(shù)學(xué)天才拉曼紐揚(yáng)的遺孀。愛(ài)多士從未見(jiàn)到過(guò)拉曼紐揚(yáng)和他的妻子，但他學(xué)生時(shí)代就為這位印度人發(fā)明的美麗方程式所感動(dòng)，正是這種感動(dòng)導(dǎo)致了他對(duì)印度的終身興趣和對(duì)印度數(shù)學(xué)家的不懈支持。

2

1914年3月26日，保羅·愛(ài)多士出生在多瑙河畔的布達(dá)佩斯，就像愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》的主人公布盧姆一樣，雙親都是匈牙利猶太人。雖然以色列奉行的對(duì)外政策長(zhǎng)期以來(lái)并不被世界人民所一致接納，可是猶太人在經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化和藝術(shù)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)卻是有目共睹的。僅僅在匈牙利科學(xué)界，20世紀(jì)就有約翰·馮·諾伊曼，數(shù)字計(jì)算機(jī)和博弈論的發(fā)明者；愛(ài)德華·特勒，氫彈之父；西奧多·馮·卡門，超音速飛機(jī)之父；喬治·德·赫維希，同位素跟蹤技術(shù)的發(fā)明者。在藝術(shù)領(lǐng)域，則涌現(xiàn)出了鋼琴家?jiàn)W爾格·索爾蒂和喬治·塞爾，指揮家安塔爾·多拉蒂和歐仁·奧曼迪，作曲家貝拉·巴托克和左坦·柯達(dá)里，設(shè)計(jì)大師拉依羅·霍莫伊納吉、娛樂(lè)業(yè)巨子威廉·福克斯、制片人米歇爾·克迪斯和電影導(dǎo)演阿道夫·祖可，等等，以至于有人戲稱布達(dá)佩斯為“猶達(dá)佩斯”(Judapest)。

愛(ài)多士的父母是帕茲馬尼大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，婚后父親在一所中學(xué)里任教。其時(shí)在奧匈二元君主政體統(tǒng)治了半個(gè)世紀(jì)以后，匈牙利的經(jīng)濟(jì)和文化業(yè)已達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)?？墒?，就在他的母親住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備分娩的時(shí)候，一場(chǎng)可怕的猩紅熱席卷了布達(dá)佩斯。等到她帶著保羅從醫(yī)院回到家里，他的兩個(gè)姐姐已經(jīng)死去，傷心透頂?shù)碾p親便將他們?nèi)康膼?ài)與精力傾注到這個(gè)灰眼睛的男孩身上。當(dāng)保羅剛滿三個(gè)月，奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南在薩拉熱窩遇刺身亡，引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，緊接著俄國(guó)也卷了進(jìn)來(lái)，向奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意味著匈牙利黃金時(shí)代的結(jié)束，老愛(ài)多士應(yīng)征入伍，他很快就被俄軍俘虜，在西伯利亞度過(guò)了六年的鐵窗生活。

這一情景使我想起19世紀(jì)中葉，匈牙利詩(shī)人裴多斐也被俄軍所俘，七年后因患肺結(jié)核死于西伯利亞。所幸老愛(ài)多士從西伯利亞集中營(yíng)活過(guò)來(lái)了，當(dāng)他返回布達(dá)佩斯時(shí)，保羅已經(jīng)是一個(gè)漂亮的小男孩，他的猶太式家庭教育也開(kāi)始了。數(shù)學(xué)當(dāng)然是核心課程，但外語(yǔ)也有著同等重要的地位。除了德語(yǔ)以外，父親把在西伯利亞為驅(qū)散嚴(yán)寒和饑餓學(xué)會(huì)的法語(yǔ)和英語(yǔ)也傳授給他?？墒牵c幾乎所有的匈牙利人一樣，愛(ài)多士的英語(yǔ)帶有濃厚的口音，對(duì)這一點(diǎn)我本人記憶猶新，據(jù)說(shuō)所有有關(guān)愛(ài)多士的紀(jì)錄片都對(duì)他的講話配上了字幕。作為一名中學(xué)教師，愛(ài)多士的父親所能教給兒子的自然是有關(guān)整數(shù)性質(zhì)的數(shù)論知識(shí)，尤其那些被稱作是原子的素?cái)?shù)。而愛(ài)多士本人也和大多數(shù)數(shù)學(xué)神童一樣，對(duì)素?cái)?shù)發(fā)生了無(wú)法驅(qū)散的興趣，從歐幾里得《幾何原本》里提到的素?cái)?shù)有無(wú)窮多個(gè)直到包括孿生素?cái)?shù)猜想在內(nèi)的兩個(gè)相鄰素?cái)?shù)之間的間隔。

與大多數(shù)神童一樣，愛(ài)多士的生活能力并不強(qiáng)，11歲那年，他終于學(xué)會(huì)了自己系鞋帶，第一次進(jìn)了學(xué)校，并且一下子就上了六年級(jí)。盡管學(xué)校里嚴(yán)格的課堂紀(jì)律使愛(ài)多士獨(dú)立的心智受到了壓抑，他的成績(jī)?nèi)栽诎嗬锩星懊?，唯一沒(méi)有取得A的科目是繪畫。當(dāng)時(shí)他最喜歡的課是歷史，并且終生保持了這一愛(ài)好。促使愛(ài)多士把興趣轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)的是一本叫《中學(xué)數(shù)學(xué)》的雜志，那上面提供一些挑戰(zhàn)性的題目，并且把優(yōu)勝者的照片刊登其上。這些問(wèn)題有許多是數(shù)論領(lǐng)域的，父親先期教育的效應(yīng)得以顯示出來(lái)，小愛(ài)多士的照片很快被刊登出來(lái)，這份雜志一直伴隨著他讀完中學(xué)。盡管當(dāng)時(shí)反猶主義猖獗，“名額控制法”將猶太人的大學(xué)入學(xué)率限制在總數(shù)的6%，愛(ài)多士仍被布達(dá)佩斯大學(xué)錄取，在那里他遇到了不少?gòu)那霸陔s志上見(jiàn)到過(guò)的模糊面孔，愛(ài)多士的數(shù)學(xué)之舟開(kāi)始揚(yáng)帆了。

3

1934年9月，年僅21歲的保羅·愛(ài)多士登上了火車，第一次離開(kāi)了匈牙利，這是他無(wú)數(shù)次數(shù)學(xué)之旅中的頭一回。此前幾個(gè)月，他剛剛在雙親的母?！疗濕R尼大學(xué)獲得了博士學(xué)位，英國(guó)的曼徹斯特大學(xué)向他提供了一筆一百英鎊的獎(jiǎng)學(xué)金?？墒?，愛(ài)多士并不能享受旅途的愉快，相反，他感到有些疲憊，甚至不知道如何在火車上對(duì)付一日三餐及其他瑣事。唯有數(shù)學(xué)技藝的交流給他帶來(lái)樂(lè)趣，路過(guò)瑞士他第一次敞開(kāi)了大腦，在蘇黎世拜訪了一位數(shù)學(xué)家。10月1日早晨，愛(ài)多士永遠(yuǎn)記著這一天，他乘坐的火車抵達(dá)劍橋，來(lái)不及參觀這所舉世聞名的大學(xué)城，他又一次敞開(kāi)了大腦，與兩位前來(lái)迎接的數(shù)學(xué)同行來(lái)到三一學(xué)院作長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)術(shù)探討。然后，他們?cè)谝黄鸸策M(jìn)午餐，同行們這才發(fā)現(xiàn)，愛(ài)多士還從來(lái)不會(huì)在面包片上涂抹黃油。

在對(duì)劍橋大學(xué)做了短促的訪問(wèn)以后，愛(ài)多士繼續(xù)坐火車來(lái)到曼徹斯特。這座如今以足球聞名于世的城市，那時(shí)還只獲得過(guò)兩次甲級(jí)聯(lián)賽冠軍和一次足總杯冠軍，并且這個(gè)成績(jī)也是在20世紀(jì)初取得的?？墒?，曼徹斯特大學(xué)的數(shù)學(xué)研究中心卻早已名聲在外，由于歐洲大陸日漸上升的緊張氣氛，它吸引了眾多的外國(guó)訪問(wèn)者前來(lái)講學(xué)或合作研究。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)歐洲大陸的知識(shí)分子還沒(méi)有想要移民到大西洋彼岸的美國(guó)，曼大數(shù)學(xué)系主任莫德?tīng)柦淌诒救司褪莻€(gè)美國(guó)人，他中學(xué)畢業(yè)后好不容易才湊足路費(fèi)來(lái)到英倫求學(xué)，經(jīng)過(guò)刻苦的奮斗成為知名的數(shù)論學(xué)家。以莫德?tīng)柮牟孪氲慕鉀Q最終導(dǎo)致了費(fèi)爾馬大定理的證明，并且在后面那個(gè)證明得到確認(rèn)之前，前一項(xiàng)工作一直被認(rèn)為是上個(gè)世紀(jì)數(shù)論領(lǐng)域所取得的最重要的成就。

在曼徹斯特逗留期間，愛(ài)多士和一位德國(guó)數(shù)學(xué)家以及莫德?tīng)柕闹袊?guó)學(xué)生柯召合作撰寫過(guò)一篇組合理論方面的論文，包括著名的愛(ài)多士柯拉多定理?？墒牵捎诋?dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)界對(duì)組合理論缺乏興趣，這項(xiàng)工作遲至1961年才得以發(fā)表，立時(shí)成為一篇經(jīng)典文獻(xiàn)?？抡傧壬俏业睦相l(xiāng)，他剛剛于去年年底謝世，在他80歲生日的宴會(huì)上，我們?cè)诔啥加玫氐赖恼憬窖宰鲞^(guò)交談?？抡僭诼鼜厮固厝〉貌┦繉W(xué)位后返回祖國(guó)，一直在四川大學(xué)和重慶大學(xué)執(zhí)教，愛(ài)多士第一次來(lái)中國(guó)正是應(yīng)他的邀請(qǐng)，他和華羅庚作為僅有的兩位數(shù)論學(xué)家同時(shí)當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院的首批學(xué)部委員。遺憾的是，柯召回國(guó)后雖然培養(yǎng)出不少優(yōu)秀的數(shù)學(xué)人才，卻再也沒(méi)有取得可以和當(dāng)年相媲美的成就。

在英倫的四年期間，愛(ài)多士并不滿足于待在一座城市，事實(shí)上，他幾乎沒(méi)有連續(xù)一個(gè)星期在同一張床上睡過(guò)覺(jué)，總是敞開(kāi)著大腦，穿梭于曼徹斯特、劍橋、布里斯托爾、倫敦或其他大學(xué)城之間。那個(gè)時(shí)候，青年愛(ài)多士的工作已顯露出獨(dú)特的個(gè)性：游戲、靈敏和原創(chuàng)。例如，他猜想，一個(gè)正方形可以分割成若干個(gè)大小不等的正方形，直到四十多年以后，才有人證明了這些小正方形的最少個(gè)數(shù)為21。而在二次大戰(zhàn)期間，有一位叫塔特的英國(guó)青年就因?yàn)檠芯繍?ài)多士的這個(gè)猜想取得的成績(jī)而被推薦去參與一項(xiàng)秘密的軍事計(jì)劃，結(jié)果他們找對(duì)了人，塔特成功地破譯了德國(guó)潛水艇艇長(zhǎng)們發(fā)出的電碼，使得盟軍順利截獲和搗毀了敵方的物質(zhì)供應(yīng)船只，從而大大縮短了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，這大概是英國(guó)邀請(qǐng)愛(ài)多士訪問(wèn)獲得的最好報(bào)償。

4

1929年10月24日，紐約股票出現(xiàn)猛跌的那個(gè)黑色星期一，導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)十年之久的全球經(jīng)濟(jì)大恐慌，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，在戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下才有所恢復(fù)。就在那個(gè)黑色星期一到來(lái)前一個(gè)多月，美國(guó)第四大零售連鎖店班伯格公司（Bamberger）的老板，憑著敏銳的洞察力，把公司轉(zhuǎn)讓了出去。此后，或許是出于內(nèi)疚的心理，班伯格兄妹拜訪了著名的教育家弗萊克斯納醫(yī)生，后者建議他們放棄捐獻(xiàn)一座醫(yī)學(xué)院的沖動(dòng)。如同畢達(dá)哥拉斯學(xué)院那樣，弗萊克斯納設(shè)想了一個(gè)知識(shí)分子的伊甸園，“一個(gè)安全的避風(fēng)港，科學(xué)家和學(xué)者在這里把世界和它的種種現(xiàn)象作為他們的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，而他們不會(huì)被強(qiáng)行卷入近期的旋渦中”。所謂“近期旋渦”指的是納粹德國(guó)和法西斯主義引發(fā)的那場(chǎng)災(zāi)難，其時(shí)正失控地在世界范圍內(nèi)蔓延。

這就是普林斯頓高等研究院的來(lái)歷，愛(ài)因斯坦是被邀請(qǐng)來(lái)的首席教授。所有終身教授都被免除了作為人的種種煩惱，包括交水電費(fèi)在內(nèi)的家務(wù)活計(jì)，填寫申請(qǐng)基金之類的各類表格，甚至發(fā)表論文或向上司匯報(bào)工作，等等。換句話說(shuō)，一旦進(jìn)入了研究院，你就得到了充分信任，可以依據(jù)自己的興趣做任何研究。事實(shí)上，相當(dāng)一部分時(shí)間，數(shù)學(xué)家和理論物理學(xué)家們?cè)谛藜舻谜R齊的草坪上散步，在公共客廳里喝咖啡閑聊或沒(méi)完沒(méi)了地下棋。盡管如此，他們卻做出了驚人的貢獻(xiàn)，常常是一生最好的工作，比如英國(guó)數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯，七年沒(méi)有發(fā)表一篇論文，最后完成的是費(fèi)爾馬大定理的證明。這些現(xiàn)象表明，弗萊克斯納醫(yī)生對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)并不亞于另一位醫(yī)生——奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德。

1938年夏天，愛(ài)多士從英國(guó)回到匈牙利過(guò)暑假。9月初，剛剛吞并奧地利的希特勒要求合并蘇臺(tái)德地區(qū)，這是捷克斯洛伐克講德語(yǔ)的一個(gè)地區(qū)。愛(ài)多士被震驚了，就在這個(gè)時(shí)候，普林斯頓向他伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他做訪問(wèn)學(xué)者。24歲的愛(ài)多士與親戚朋友（這些人中相當(dāng)一部分后來(lái)死于戰(zhàn)爭(zhēng)）匆匆告別，乘上火車，向南繞道潘諾尼亞平原、意大利和瑞士來(lái)到巴黎，最后抵達(dá)倫敦。月底，愛(ài)多士乘坐“瑪麗女王”號(hào)前往紐約，轉(zhuǎn)道新澤西，邁出了世界之旅的堅(jiān)實(shí)一步。愛(ài)多士一直認(rèn)為，他初到普林斯頓那年是他學(xué)術(shù)生涯最為成功的一年。例如，他證明了任意多個(gè)連續(xù)整數(shù)之積不會(huì)是一個(gè)完全平方數(shù)，這個(gè)結(jié)論再次使人相信數(shù)字結(jié)構(gòu)的有序性。又如，他和波蘭人卡茨得到了愛(ài)多士卡茨定理，說(shuō)的是小于N的整數(shù)所含的不同素因子個(gè)數(shù)與一枚硬幣拋N次正面向上的次數(shù)遵守同樣的曲線分布，這個(gè)結(jié)論表明整數(shù)規(guī)則的表面背后實(shí)際上隱藏著混亂。

可是，愛(ài)多士喜歡并擅長(zhǎng)的那類數(shù)學(xué)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)并不受重視，原因是它們和近期數(shù)學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)沒(méi)有關(guān)系。而在愛(ài)多士看來(lái)，他原先精通的數(shù)學(xué)仍然蘊(yùn)涵著無(wú)窮的寶藏，那為什么不去繼續(xù)開(kāi)采它呢？何況那些問(wèn)題是數(shù)學(xué)中最美麗的部分。正如他的一位合作者所分析的，“愛(ài)多士的想象力和技巧是如此的深刻，不用走出太遠(yuǎn)，就能開(kāi)辟出一條永不干涸的溪流。而其他人由于想象力不夠深技巧不夠精，只好通過(guò)更多的數(shù)學(xué)，才能產(chǎn)生想法和新的定理”。無(wú)論如何，年輕的愛(ài)多士還是沒(méi)有被普林斯頓續(xù)聘，這讓他憤憤不平。當(dāng)伊甸園的大門在他身后關(guān)上時(shí)，愛(ài)多士不得不又開(kāi)始了新的數(shù)學(xué)之旅，從那以后，他便成了真正的游子。但他心胸寬闊，戰(zhàn)后仍經(jīng)常光臨普林斯頓，正是在那里他憑借初等方法證明了古老的素?cái)?shù)定理（令人費(fèi)解的是，另一位獨(dú)立證明這一定理的挪威人憑此獲得了菲爾茨獎(jiǎng)）。

5

有一次，愛(ài)因斯坦的助手斯特勞斯教授談到他的擔(dān)憂，“一個(gè)人可能會(huì)在某些問(wèn)題上耗盡精力，卻始終不能發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵所在”。愛(ài)因斯坦自己也認(rèn)為，他之所以沒(méi)有成為數(shù)學(xué)家是因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域充滿了漂亮而困難的問(wèn)題。愛(ài)多士卻義無(wú)反顧地深入到愛(ài)因斯坦所懼怕的誘惑之中，而他的確也從未陷入不切要害的泥潭之中。他們分別使我想起17世紀(jì)的兩位天才人物，費(fèi)爾馬和牛頓，前者全身心地投入到純粹的數(shù)論問(wèn)題中，后者發(fā)明了微積分、三大運(yùn)動(dòng)定律和萬(wàn)有引力定律而成為歷史上最有影響力的科學(xué)家。盡管如此，斯特勞斯認(rèn)為，“在探索真理的征途中，唐璜式的愛(ài)多士和加拉哈式的愛(ài)因斯坦式各有用武之地”（唐璜是藝術(shù)家虛構(gòu)的浪蕩子，加拉哈則是傳說(shuō)中的騎士）。遺憾的是，在我解決了最初那類均值估計(jì)問(wèn)題以后，一位前輩學(xué)人因循傳統(tǒng)的觀念，告訴我愛(ài)多士的那類工作都是小問(wèn)題，這一友善的忠告使我沒(méi)有堅(jiān)定地沿著自己擅長(zhǎng)的方向走下去。直到費(fèi)爾馬大定理被證明以后，包括王元先生這樣的有識(shí)之士才認(rèn)識(shí)到，數(shù)論學(xué)家應(yīng)該回到愛(ài)多士開(kāi)啟的軌道上來(lái)。

愛(ài)多士是一位苦行僧，他放棄了塵世的享樂(lè)和物質(zhì)追求而去過(guò)一種殫精竭慮卻又不被人們理解的生活。他和牛頓一樣，終生沒(méi)有結(jié)婚，甚至沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，但那不是數(shù)學(xué)的緣故，而可能是先天的體格原因。“我無(wú)法經(jīng)受性愛(ài)的歡樂(lè)”，即使最輕微的身體接觸也會(huì)讓他敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)陌生人跟他握手時(shí)，他最多也就是用其柔軟的手與對(duì)方擦一下，即便那樣他也會(huì)感到不舒服，會(huì)一整天強(qiáng)迫自己洗手。并不是沒(méi)有女人喜歡他，而是關(guān)鍵時(shí)刻他都會(huì)逃之夭夭?？墒?，究竟是什么使得數(shù)學(xué)讓愛(ài)多士如此陶醉而又如此憔悴呢？除了前面提到的游戲、靈敏和原創(chuàng)性以外，數(shù)學(xué)無(wú)時(shí)不在的挑戰(zhàn)性像鴉片一樣刺激著愛(ài)多士的神經(jīng)，他的大腦始終敞開(kāi)著，還有一對(duì)機(jī)警的耳朵，素?cái)?shù)定理的初等證明和哥尼斯堡七橋問(wèn)題的推廣這兩項(xiàng)工作就是道聽(tīng)途說(shuō)和電話線里被他捕捉到的。

伯特蘭·羅素，一位有過(guò)四次婚姻，一生留下許多風(fēng)流韻事的數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家（他的秘密情人中包括詩(shī)人艾略特的第一個(gè)妻子），部分是由于他的文筆優(yōu)美、雅俗共賞而意外地成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，年輕時(shí)也非常迷戀數(shù)的世界，并寫詩(shī)贊嘆，“我曾渴望讀懂人們的心窩。/我曾渴望知道星星為什么閃爍。/我曾試圖了解畢達(dá)哥拉斯的神力，/有了它，數(shù)字不再搖曳不定”。羅素出身貴族，其祖父兩度出任英國(guó)首相，三歲的時(shí)候父母雙亡，他在祖母的嚴(yán)格管教下長(zhǎng)大，接受了清教徒式的訓(xùn)練，少年時(shí)代一度萌生了自殺的念頭，正是數(shù)學(xué)使他擺脫了青春期的孤獨(dú)和絕望。雖然后來(lái)轉(zhuǎn)向了哲學(xué)研究，但終其一生，羅素從數(shù)學(xué)中獲益匪淺，他的哲學(xué)名著的標(biāo)題就叫《數(shù)學(xué)原理》（與懷特海合作），該書對(duì)邏輯實(shí)證主義的觀點(diǎn)進(jìn)行了新的解釋，同時(shí)為哲學(xué)研究提出了新目標(biāo)和新問(wèn)題。

與愛(ài)多士同時(shí)代的匈牙利數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼也是一位活力四射的人物。他是通才的樣板，在數(shù)理邏輯、集合論、連續(xù)群、遍歷性理論、量子力學(xué)和算子理論方面取得了卓越的成就，同時(shí)，他又是現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)和博弈論之父，在物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域有著巨大的影響力。連愛(ài)多士也不得不承認(rèn)，馮·諾伊曼的反應(yīng)速度和理解力是非同尋常的。他不僅思維敏捷，而且穿著時(shí)髦、風(fēng)趣迷人，喜歡跑車和女人，愛(ài)寫打油詩(shī)、講黃色故事，對(duì)噪音、美食、酒和金錢一概不排斥。我在這里舉羅素和馮·諾伊曼的例子無(wú)非是想說(shuō)明，數(shù)學(xué)家的個(gè)性因人而異，與數(shù)學(xué)自身的特點(diǎn)并無(wú)必然的關(guān)聯(lián)。只不過(guò)，對(duì)馮·諾伊曼來(lái)說(shuō)，他的數(shù)學(xué)可能源自于經(jīng)驗(yàn)，他的生活也大體如此；而對(duì)愛(ài)多士來(lái)說(shuō)卻不是這樣，至少在我看來(lái)，他的數(shù)學(xué)直接源自于那顆無(wú)時(shí)無(wú)刻不敞開(kāi)著的腦袋。1996年秋天，愛(ài)多士在華沙發(fā)表組合論演講時(shí)突然死于心臟病，在那顆神奇的腦袋停止工作以后，數(shù)學(xué)的一個(gè)巨大的源頭被堵塞了，人類或許要等上一個(gè)千年，才有可能重新找回。

（選自《書城》，2005年第3期）