軍工企業(yè)，南柯一夢？

1867年3月，一個出身低微的28歲的蘇格蘭人，在上海給家鄉(xiāng)的堂兄弟寫信說：“我自認禍福與中國相系，我已學了六年的漢語，也會三種方言，能寫文言文，假使我就此拋棄，無疑是浪擲光陰。何況，我在英格蘭又能找什么工作呢？又，中國才向歐洲文明開放，每年都有長足進步。一兩年之后，我對中國的了解就很值錢了，我的身價貴重。這不是很令人陶醉嗎？”

這個英國人叫傅蘭雅，時任英華書館校長兼《上海新報》主筆。窮牧師家庭出身的他，自幼受父親影響，迷上了中國。當童工幫人擦鞋等不體面的經(jīng)歷，深深刺傷了他的自尊心，出人頭地的愿望從此在心里扎了根。1861年，師范學院畢業(yè)的他受英國圣公會派遣，赴香港任圣保羅書院校長。兩年后，他接受了京師同文館英語教習的職位。后來他發(fā)現(xiàn)上海更有吸引力，又跑去這座野心家冒險的天堂。在上海，傅蘭雅說，有誰會關心、窺探你的出身背景？

然而，傅蘭雅的“中國夢”在現(xiàn)實面前，已經(jīng)不再光鮮亮麗，而是被磨得黯淡無光。他抱怨說在這個野蠻的國度，他養(yǎng)成了一大堆可笑的習慣，在動蕩時代過著悲慘的生活。他甚至憧憬回老家定居的那份悠然自得，但他預感到咬緊牙關在中國待下去，機遇的氣球可能很快就要飄過來了。這個古老帝國正在進行一場向西方學習的改革，他在等待一個名利雙收的機會。

當時渴望在中國施展拳腳的洋人，不止傅蘭雅一個。有一個蘇格蘭人比傅蘭雅幸運，他就是馬格里。學醫(yī)出身的馬格里原是一名軍醫(yī)，第二次鴉片戰(zhàn)爭期間隨英軍來華，1862年申請退役后加入“常勝軍”，不久改投李鴻章麾下當淮軍教官。馬格里向新上司賣好的第一件事，就是指出淮軍購買外國軍火的代價過高，買一顆從英國炮船偷來的12磅普通炮彈要花30兩銀子，買一萬粒最次的銅帽要16兩銀子，中國應該像歐洲各國那樣開辦兵工廠。李鴻章的心弦被撥動了，馬格里從此扶搖直上。

佩戴“常勝軍”勛章的馬格里

李鴻章早就對洋槍洋炮醉心不已，認為西方軍隊無往不勝，全靠這些西洋利器。買槍買炮不過是權宜之計，大清憑什么要把白花花的銀子拱手獻給洋人？中國要想轉弱為強，設局制造才是根本大計。若中國也能制造利器，那還怕什么太平軍，連西洋鬼子都不在話下。問題是，中國在這個領域一片空白，白手起家談何容易。雖然兩年前曾國藩創(chuàng)辦了中國第一家新式兵工廠安慶內軍械所，但它其實更像是一家手工作坊，全靠一幫中國人手工仿制西洋炮彈及輪船，與西方近代軍工企業(yè)不可同日而語。

李鴻章比老師曾國藩更具國際視野，認為先國際化再本土化，比閉門造車更有成效。從一開始，李鴻章就不排斥洋匠參與中國軍工建設，認為這些掌握西洋制器之術的能工巧匠是好幫手。長著滿臉絡腮胡子的馬格里，平時很喜歡擺弄機械，就毛遂自薦試造洋炮。這一試，竟然如蝴蝶效應，產(chǎn)生了三個洋炮局。

馬格里并非科班出身，但他太想飛黃騰達了，不管三七二十一就土法上馬。他帶領工匠用田間黏土自造一個熔化爐，又搞來一臺舊車床，造出一發(fā)炮彈和少量引信之類的零件。恰逢英國駐華陸軍司令士迪佛立來訪，李鴻章就拿這些樣品請他鑒定。得到士迪佛立的好評后，又經(jīng)試用證明質量尚可，李鴻章就授權馬格里雇用50名工人，在上海松江籌建洋炮局。1863年4月，上海洋炮局初具規(guī)模。

李鴻章雖然倚重洋人，但他不忘初心，著眼于培養(yǎng)本土人才。在放手讓馬格里折騰的同時，他命副將韓殿甲督率中國工匠盡心學習洋人的技藝，還將留心西人“秘巧”的丁日昌從廣東奏調過來。洋炮局遂一分為三，馬格里、韓殿甲和丁日昌各主持一個，人稱“炸彈三局”。

1863年年底，江蘇巡撫衙門駐地克復后，李鴻章從上海移駐蘇州，洋炮局也隨之遷移。洋炮局原本蝸居在上海一個破廟里，如今遷到原太平天國納王府內，自然氣派了不少，名字也改成蘇州洋炮局。據(jù)說廠址設在這里，包藏著馬格里一份私心。有人說馬格里是納王郜永寬的女婿，不過郜永寬死時才24歲，哪有那么大的閨女出嫁？馬格里娶的不可能是郜永寬的親生女兒，頂多是養(yǎng)女或義女，最有可能是侄女或其他親屬。不管馬格里到底娶的是何人，這位“中國女婿”帶著洋炮局入駐納王府，心情多少有點復雜。

洋炮局草創(chuàng)之初設備簡陋，后來機緣巧合購得一套制造和維修軍火的機器，邁上了機械化生產(chǎn)的道路。這套設備有“水上兵工廠”之稱，原屬于阿思本艦隊。這支艦隊是清政府斥巨資從英國買來的，不料英國人竟想控制指揮權，清政府痛下決心遣散之。在艦隊駛回歐洲變賣之前，馬格里說服李鴻章買下“水上兵工廠”。當這套先進設備被打包運到蘇州時，李鴻章看到馬格里也不會安裝這些家伙，就冷冷地說恐怕都是些無用的廢物，錢是白白地被騙了。后來，馬格里請英國軍艦上的炮手和機械工程師幫忙安裝。當李鴻章應邀前來主持開工儀式時，只聽開機信號一發(fā)出，蒸汽機一聲驚人大吼，然后在蒸汽動力的牽引下，所有機器跟著一起轉動，那個場面太讓他震撼了。

1864年春，北京總理衙門收到一封很有分量的信，它出自江蘇巡撫李鴻章之手。李鴻章向朝廷中樞建議，中國該進行改革了：“天下事窮則變，變則通。中國士大夫沉浸于章句小楷之積習，武夫悍卒又多粗蠢而不加細心，以致所用非所學，所學非所用。無事則嗤外國之利器為奇技淫巧，以為不必學；有事則驚外國之利器為變怪神奇，以為不能學?！櫿乱詾橹袊詮姡瑒t莫如學習外國利器；欲學習外國利器，則莫如覓制器之器，師其法而不必盡用其人；欲覓制器之器與制器之人，則或專設一科取士，士終身懸以為富貴功名之鵠，則業(yè)可成，藝可精，而才亦可集。”

李鴻章在檢驗機槍

李鴻章當時料想不到，這封洋洋灑灑3000字的公函，會被史學家評為19世紀中國最大的政治家所作的最具歷史價值的一篇文章。李鴻章在地方學造外國利器之舉引起中央的興趣，恭親王奕?特地函詢成效如何，這封公函便是李鴻章的工作匯報。當然，這不僅僅是一份報告，更是一封變法建議書。

在匯報完蘇州洋炮局的成果后，李鴻章并不滿足于此，而是借機向中央獻言獻策。他此時雖只是一名地方官員，卻能從國家大局著眼，呼吁清廷改革科舉制度，專設一科錄取科技人才。他認為“中國文武制度，事事遠出西人之上，獨火器萬不能及”，乃是因為中國重文輕藝，科技人才在西方可為顯官，在中國充其量不過為匠目，無利可圖自然就無積極性。既然科舉制度扼制了科技人才的脈息，清廷不妨另辟一條金光大道，以功名利祿吸引這種對國家有用之才。

李鴻章的變法步伐是小心翼翼的，他并非徹底否定科舉制度，亦未涉及政治體制改革，在當時卻已驚世駭俗?？偫硌瞄T的頭頭奕算是位開明人士，上折時卻對這個建議只字不提，可見改革的阻力有多大，亦可知李鴻章的見識有多超前。

李鴻章風風火火奏響洋務狂想曲，觸動了朝中守舊勢力敏感的神經(jīng)，一時間，“用夷變夏”“舍己從人，變亂成法”等大帽子漫天飛來。在強大的保守勢力面前，李鴻章知道光打口水仗只能圖一時之快，不如先下手為強，我的地盤我做主。當然，在中國官場混，背后如果沒有靠山，肯定站不穩(wěn)腳跟。李鴻章想在地方搞一場“靜悄悄的革命”，如果中央沒人為他撐腰，遲早沒有好果子吃。當時在朝中主持軍機處和總理衙門的奕?，因喜歡洋務被人稱為“鬼子六”，李鴻章自然會好好打通這條渠道，為自己的改革掃除障礙并獲取資本。

得到中央的肯定和支持后，李鴻章的軍火事業(yè)越做越大。1865年，曾國藩奉命赴山東剿捻，朝廷命李鴻章暫署兩江總督。李鴻章移署南京后，再次將“家當”蘇州洋炮局遷去，改組為金陵制造局。與此同時，他又在上?；I建一座大型的兵工廠——江南制造總局。這一次，他不是白手起家，而是明智地走捷徑。他以6萬兩銀子買下美商在虹口辦的旗記鐵廠，將曾國藩之前委派容閎從美國購回的100多臺機器安裝其間，還將丁日昌、韓殿甲所主持的兩個洋炮局并入該局，很快就辦起一座近代中國規(guī)模最大的軍火工廠。

李鴻章興辦洋務的大手筆，終于給傅蘭雅帶來了契機。1868年，早已厭倦教書生涯的傅蘭雅，被江南制造總局的聘書所吸引。這年6月，江南制造總局設立了翻譯館，傅蘭雅的新職業(yè)是擔任翻譯官。他一掃往日的郁悶，在給堂兄弟舒賽的信中高興地說：“我找到令人滿意的歸宿。我可以說，接受中國政府延聘擔任科學書籍的翻譯是我一生最愉快的選擇。這是一個備受尊敬、有益且體面的職位，年薪800英鎊，憑此收入可保生活優(yōu)渥。不過這只是我人生另一春的開端。”

躊躇滿志的傅蘭雅在上海城郊租了一所漂亮的小房子，和妻子安娜定居于此。因虹口廠房年租金高達六七千兩，且洋涇浜之繁華易使工匠失志，江南制造總局遂于1867年搬到郊區(qū)，在城南高昌廟黃浦江邊另辟新址。傅蘭雅每天乘坐半小時的轎子，穿越田野去局里上班，傍晚時分循原路回家。傅蘭雅的小日子過得很愜意，他買了天文望遠鏡，晚上用來遠眺星斗，當然也會偷窺遠方房舍的窗口。有時興致一來，他還會跑到附近的尼姑庵吹拉彈唱。

江南制造總局的炮廠炮房

江南制造總局仿制的克虜伯大炮

不過，這份工作并不像傅蘭雅想象的那么輕松。他的上司李鴻章重金聘請洋雇員，是希望他們能給中國引進西方最新的工業(yè)成果，可不是讓他們拿著高薪混日子。在入職之前，就有官員提議讓他來教中國學生蒸汽機原理，對此一竅不通的傅蘭雅斷然拒絕了。那位官員勃然大怒，因為當時的中國人不能理解，一個西方人怎么可能不懂蒸汽機原理呢？出于工作需要，傅蘭雅只好下功夫鉆研科學，早上分析炭和煤礦，下午攻克化學，晚上研究聲學。

1868年9月15日，江南制造總局自制的中國第一艘機器動力兵輪“恬吉”號出吳淞口試航，轟動上海。自認是“半個中國人”的傅蘭雅也很興奮，在給家人的信中說：“我認識了中國的最高軍事官員，他會樂意把我叫到他的左右，與他一起試航?！?/p>

9月28日，“恬吉”號駛至南京，兩江總督曾國藩親自登輪檢閱，而后向朝廷報喜說“尚屬堅致靈便，可以涉歷重洋”。然而，不論是曾國藩還是時任湖廣總督的李鴻章，在試航儀式上都沒有想起這位洋雇員。在他們眼里，傅蘭雅只是一個外國專家，有問題可以找他解決，僅此而已。

做著迷夢的傅蘭雅看不清楚，他的中國上司只是在利用洋人而已，不可能把他們當作真正的朋友。李鴻章雖然整天與洋人笑臉相迎，但他骨子里瞧不起洋人，認為洋人“不遠數(shù)萬里而來，所圖者利耳，唯餌以重利，彼方挾所長而樂為我用”。他的用人政策是，“雇用洋人，必須有真實本領，妥立合同，試驗有效，權操自我”。

傅蘭雅的首次聘期為三年，誰知他一干就是28年，最美好的年華都獻給了翻譯事業(yè)。傅蘭雅通過自學掌握了很多科學知識，他和中國同事徐壽父子等合作翻譯了大量西方科技著作，內容涉及制造工藝、航海術、地質學、氣象學、植物學、解剖學、政治經(jīng)濟學等。這些譯作大都采用口譯筆述的形式，由傅蘭雅通覽原著而后口譯，再由中國同事潤色為精妙的古文。今天我們所熟知的一些化學元素名稱，比如鉀、鈉、鉛、鈣等，就是由傅蘭雅等人創(chuàng)造出來的，他們可以說是中國近代化學的啟蒙者。

徐壽（右）、徐建寅（左）父子與華蘅芳合影

傅蘭雅意識到中國正處在一個變革的時代，在一些開明官員的推動下，每一天都能感受到令人興奮的變化。為了翻譯中國所需的那些包羅萬象的科技書籍，傅蘭雅不得不拼命工作。1869年夏，他的妻子臨盆時感染了嚴重的傷寒，頭生子幾天后也夭折了，醫(yī)生建議她按照英國人的傳統(tǒng)，通過海上旅行來療養(yǎng)身體。傅蘭雅雖然悲傷，卻也顧慮重重，既放不下手頭的工作，又鼓不起勇氣向上司請假數(shù)周。他知道中國官員對于喪嬰之痛早已習以為常，這樣的要求可能會讓上司認為他是在找借口拖延工作，或者是在發(fā)泄不滿情緒。

做事勤勉，為人低調，使得傅蘭雅的事業(yè)穩(wěn)穩(wěn)當當。他的同鄉(xiāng)馬格里雖然發(fā)跡比他早，后來卻栽了跟頭，被李鴻章攆回國。馬格里仗著李鴻章的寵信，在金陵機器局里飛揚跋扈，甚至養(yǎng)了一支私人衛(wèi)隊，有時還讓衛(wèi)隊鞭打工人。1875年1月5日，該局制造的兩門68磅炮在天津大沽口試放時發(fā)生爆炸，炸死士兵5人，重傷13人。時任直隸總督的李鴻章十分惱火，召該局督辦馬格里來查明事故原因。馬格里拖了數(shù)月才到天津，要求在他的主持下再試放一次，結果炮臺依然傳來爆炸聲，在場人員早有防備才幸免于難。經(jīng)檢查是造炮的原材料質量低劣所致，但馬格里拒不承擔責任。

禍不單行，同年5月19日，金陵機器局又發(fā)生一起重大事故。那天下午，該局工匠正在做工時，因石磨偶與鐵器相碰，撞出一星火花，落在火箭之上，頓時箭發(fā)，直射火藥桶內。但聞霹靂一聲，勢如山崩地裂，連人帶屋沖入云霄。數(shù)間房屋被燒毀，三名工匠被炸為飛灰。這一次，李鴻章不得不痛下殺手。馬格里被撤職后，李鴻章念及他往日的功勞，把他推薦給中國首任駐英公使郭嵩燾當秘書。1876年，馬格里隨郭嵩燾到倫敦任職，兩年后逝于英國。

馬格里灰溜溜地走了，傅蘭雅卻在中國大顯身手。1876年6月，他參與籌建兩年之久的格致書院正式成立，這是中國第一所專門研習西方近代科學的新式教育機構。他還主編了中國第一份科學期刊——《格致匯編》，刊登不少關于采煤、火車與鐵路、造船、煉鋼煉鐵、紡織機械、電報電話等新科技的譯作。雜志還開辟生動活潑的讀者來信專欄，其中很多信來自中國通商口岸的商人，他們會詢問有關電鍍、農(nóng)機具、潛水器具、養(yǎng)蜂法、照相法、紡織機械、石印術等問題，往往能得到滿意的答復。傅蘭雅還創(chuàng)辦了中國第一家科技書店——格致書室，以銷售中文科技書刊為主，其中江南制造總局翻譯館出版的書籍占很大比重。