站在哈得孫河上，從東面看南卡茨基爾山脈以遠(yuǎn)，或者站在特拉華縣的某處有利地形，從西面看南卡茨基爾山脈，群山之中，只見(jiàn)一座山峰像一匹巨型的馬背和那馬的雙肩。這馬在低頭吃草，兩肩高聳，脖子從兩肩垂下，陡峭如削；如果它把頭昂起，馬頭會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出所有其他山峰，這頭風(fēng)度不凡的巨獸就可以立足阿迪朗達(dá)克群山，亦即懷特群山，對(duì)它的同伴們直視無(wú)礙。然而低下去的馬頭從未抬起過(guò)，在那龐大的牧群里，某種符咒或是魔法使它一直保持著垂下的姿態(tài)，唯有駿馬那高聳拱圓的肩和光滑強(qiáng)健的背清晰可辨。我這里描述的這個(gè)山峰叫滑座峰，是高出其他山峰約兩百英尺的卡茨基爾山脈的最高峰，也可能是最不易靠近的山峰；當(dāng)然，也是最不易識(shí)其真面目的山峰。其他山峰四下環(huán)繞，對(duì)它構(gòu)成了完整的圍籬，——群峰中的最巍峨者，而顯然也是最不愿意以真容示人者；僅在三四十英里之外，可遠(yuǎn)眺其鶴立于群峰之上。它得名于多年前發(fā)生過(guò)的一次山體滑坡，這次滑坡就發(fā)生在它陡峭的北側(cè)，也就是正在吃草的駿馬的脖頸上。云杉和膠冷杉形成的馬鬃被剝?nèi)?shù)百英尺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)裸露的灰色的礦層長(zhǎng)帶。

滑座峰是南卡茨基爾山脈的中心，也是首領(lǐng)。從它的腳底，還有它的附屬山嶺的腳底，溪水縱橫，流向這個(gè)輻射區(qū)域的四面八方，——郎道特和內(nèi)弗辛克向南流去，比弗基爾向西流去，伊索珀斯向北流去，許多無(wú)名小溪向東流去。以它的主峰為中心，這個(gè)圓形區(qū)域放射狀覆蓋十英里地面，但只是幾乎沒(méi)有開(kāi)墾的土地；在數(shù)目眾多的山谷里，僅分布著很少幾處貧瘠的農(nóng)田。土壤由礫石和黏土混合組成，貧瘠且易于形成泥石流。礫石和黏土堆積在山脊和小山包之間的溝壑里，就像由巨型馬車傾倒在那些地方。南卡茨基爾山脈諸峰均被冠以一種簇生石，或叫“布丁石”——一種沉積于煤層之下的石英碎卵巖。這種巖層在自然力的作用下分化，分化而來(lái)的沙子、礫石被流水沖刷，流入山谷，土壤大部分是這樣形成的。就我所知，在北卡茨基爾山脈，這種巖石已被沖刷殆盡。在山谷谷底，古老的紅色沙石露出地面，當(dāng)你往西進(jìn)入特拉華縣，在許多地方，正是這種沙石留存下來(lái)，構(gòu)成土壤的大部分，所有浮覆在上面的巖石統(tǒng)統(tǒng)被流水沖走。

多年來(lái)滑座峰一直在召喚著我，我也一直在挑戰(zhàn)著它。我曾垂釣于它所滋養(yǎng)的每一條溪流，我曾夜宿于它的各個(gè)方位的每邊每側(cè)，不論何時(shí)，每當(dāng)我瞥見(jiàn)它的主峰，我就向自己許諾，要趕在下一個(gè)季節(jié)溜走之前，登上它的峰頂。然而季節(jié)復(fù)來(lái)又復(fù)去，我的雙腳不見(jiàn)得比以往敏捷，滑座峰也不見(jiàn)比以往降低，直至最終，在一個(gè)7月，一個(gè)活力四射的朋友陪伴著我，我們思謀著穿越東面的群山，終結(jié)滑座峰的陌生與神秘。一個(gè)農(nóng)民的兒子充當(dāng)我們的向?qū)?，我們?nèi)〉理f弗洼地向它進(jìn)軍，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的拼命的攀爬，我們總算是到了威滕伯格，但不是滑座峰。從威滕伯格看到的景觀，從許多角度講，都要更加引人入勝。你居高臨下，更廣闊、更深遠(yuǎn)的原野就在你的眼底，你比最高點(diǎn)只差兩百英尺。你所處的位置在南卡茨基爾山脈的東緣，大地在你的腳底落下遠(yuǎn)去，無(wú)邊無(wú)際的森林隨著地表弧面延伸，最后與王子平原連為一體，又從那里向哈得孫河以及更遠(yuǎn)的地方綿延?；逶谀阄髂?，只在六七英里之外，然而只有爬上樹(shù)梢，才能看見(jiàn)它。我爬上樹(shù)去，向它表示致意，承諾下一次拜望。

我們?cè)谕裆巾斶^(guò)夜，睡在兩根朽木之間的苔蘚叢中，膠樅樹(shù)枝伸到了地面，也在空中合攏，在我們的上方構(gòu)成了一個(gè)篷蓋。早晨下山的時(shí)候我們遇到了一頭特大的豪豬，那是我第一次得知，豪豬的尾巴會(huì)像一個(gè)捕鼠夾一樣彈跳。它似乎就是一把固定的鎖具，一旦你觸碰到它的刺，哪怕是用一根頭發(fā)的重量，它那尾巴也會(huì)即刻彈起，讓人吃驚不小，這后果肯定讓你笑不起來(lái)。這頭走獸在我前面的路上慢騰騰奔跑，我把自己用卷毯遮護(hù)起來(lái)，然后撲上去壓到它上面，它默默地屈服于這個(gè)屈辱，靜靜地躺在我的毯子底下，它那寬大的尾巴緊貼地面。我接著就觀察研究起它的尾巴，然而我的觀察研究還來(lái)不及開(kāi)始，它的尾巴忽然間像一只捕鼠夾一樣發(fā)作了，讓我的手掌和手腕到處扎上刺。這迫使我放松了對(duì)它的鎮(zhèn)壓，它緩慢吃力地溜開(kāi)，最后從一處懸崖跌落下去。我很快拔完手上的刺，又開(kāi)始追蹤它。我們趕上它的時(shí)候，它把自己像楔子一樣擠入石頭中間，只露出長(zhǎng)滿毛刺的脊背，它的尾巴埋伏在下面。它把位置選得恰到好處，看樣子是準(zhǔn)備反擊我們。我們一次又一次地誘使它彈尾巴，用一根腐朽了的木棍接迎它甩過(guò)來(lái)的刺，將它耍弄夠了之后，我們用一條云杉根做成了一個(gè)活結(jié)套，使了些花招，把活結(jié)套套在它的頭上牽著它走，這家伙抗議我們用不公正的手段傷害它，極其憤怒！極其怨恨！它抗議連連，像一個(gè)虛弱的老頭子受到了頑童們的折磨，發(fā)出嗚咽之聲和責(zé)罵之聲。我們可以牽著它走之后，它的本事只是盡可能地讓自己保持一個(gè)圓球的形狀，但我們利用兩根棍子和那條樹(shù)根牽繩，最終把它弄翻，仰面朝天，把它的不長(zhǎng)刺的軟弱的底部給暴露出來(lái)，這時(shí)候它徹底投降了，就像是在說(shuō)：“到這分上了，你就把我隨意處置吧?！彼L(zhǎng)著鑿子一樣的大牙，跟旱獺的大牙一樣讓人毛骨悚然，它似乎根本就不用牙齒來(lái)防衛(wèi)，而是完全依賴它的刺，當(dāng)刺守衛(wèi)不了自己的時(shí)候，它就算完蛋了。

我們耍弄著它，又取樂(lè)了一陣子之后，釋放了它，繼續(xù)走我們的路。我們選定的那條小道把我們引向伍德蘭山谷，一個(gè)靜謐去處，有鮭魚(yú)游弋的小河，有超凡脫俗的山景，有甜美醉人的幽靜，這地方太能俘獲我的眼睛了，致使我把它當(dāng)作自己的地盤標(biāo)記下來(lái)，并向自己做出承諾：過(guò)不了幾天，一定回來(lái)。這個(gè)承諾我是遵守了，在那個(gè)季節(jié)里，我兩次在那里支搭帳篷。兩次回返都算是對(duì)滑座峰施行一種包抄，然而我們只是在一定距離之外對(duì)它做零星攻擊，沒(méi)有發(fā)起過(guò)真正的進(jìn)攻。但第二年，另外兩位勇敢的爬山人入盟，加強(qiáng)了我們的陣容，我們決定發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，從最難登攀的這一側(cè)上去。通常的登山是取道大想谷，從那里攀登相對(duì)容易，婦女們常常上那條道。但從伍德蘭谷登山，只有男人們可以嘗試。拉金斯是山高處的居民，我們的宿營(yíng)地離他的林間空地不遠(yuǎn)，6月的一個(gè)早上，我們從宿營(yíng)地趕早出發(fā)。

一個(gè)人會(huì)認(rèn)為，找到一座大山是最容易不過(guò)的事了，尤其是當(dāng)他知道他所宿營(yíng)過(guò)的溪水，其源泉就發(fā)端在這大山的山腰。但由于這樣或是那樣的原因，我們已經(jīng)形成了一個(gè)觀念，滑座峰是個(gè)非常棘手的對(duì)手，必須小心謹(jǐn)慎與之周旋。我們?cè)?jīng)試圖從山谷中的許多不同地點(diǎn)看到它的全貌，但我們拿不準(zhǔn)所看到的就是它的頂頭。一年前，我在它的毗鄰山峰威滕伯格的時(shí)候，爬上了一棵死樹(shù)，在這棵樹(shù)最高的樹(shù)枝上吊掛了一會(huì)兒，只把它看了個(gè)大概。這座山看樣子好像是要想盡一切辦法把自己遮掩起來(lái)，以防讓人看到近景。它是一座怕見(jiàn)人的山，我們準(zhǔn)備穿越六七英里的原始森林向它靠近，而我們似乎有種說(shuō)不清道不明的擔(dān)心：這山會(huì)愚弄我們。有人已經(jīng)告訴過(guò)我們，一撥一撥的登山人曾嘗試過(guò)從這一側(cè)登山上去，結(jié)果阻礙難逾，暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)功而返。在紛亂的原始森林里，山的高大本身就足以把人難倒。不管你轉(zhuǎn)到哪條道走，反正都是山——有時(shí)候人就是這樣，在渾然不覺(jué)中選道轉(zhuǎn)彎——是腳在尋找陡峭難行、高低不平的登程。眼睛幾乎發(fā)揮不了作用，登山人必須認(rèn)準(zhǔn)方位，大著膽子，向前推進(jìn)，向上攀登。他好比一個(gè)爬在一頭渾身粗毛的巨獸身上的跳蚤，尋找獸頭，抑或甚至像一個(gè)比跳蚤小得多，也遠(yuǎn)不及跳蚤敏捷的活物，——他可能是在浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)行步，當(dāng)他只是爬上巨獸的臀部的時(shí)候，還以為自己到了巨獸的腦袋。鑒于這樣的情況，我就仔細(xì)詢問(wèn)我們這個(gè)地方的主人，他是登上去過(guò)好幾次的。拉金斯把他的舊氈帽放到桌子上，把他的一只手放在氈帽的一側(cè)，把另一只手放在氈帽的另一側(cè)，說(shuō)道：“滑座峰在這兒，夾在這條溪流的兩分岔之間，就像我的氈帽夾在我的兩手中間一樣。大衛(wèi)與你們同行到分岔處，然后就由你們直接往上登?！比欢M管拉金斯多次橫穿過(guò)所有的那些山頭，他還是沒(méi)有說(shuō)對(duì)。我們將要出發(fā)準(zhǔn)備攀登的那座山峰不是夾在兩岔中間，而是恰好就在一股岔的頭上；我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，溪流發(fā)源處正是山體滑坡的路徑。早晨我們趕早拆掉營(yíng)帳，把毯子捆扎到脊背上，口袋里裝上兩天的給養(yǎng)，沿著一條老舊的、有些地方已分辨不清的、樹(shù)皮鋪成的路出發(fā)，這條路順著溪水延伸，從溪上跨來(lái)跨去。那個(gè)早晨清亮和暖，但風(fēng)刮得反復(fù)無(wú)常，狂躁不安，我預(yù)測(cè)要下雨了。阻塞重重、隨處坍塌的樹(shù)中陌路引我們穿過(guò)的是多么寧?kù)o孤僻的森林世界；我們走過(guò)了五英里的原始森林之后，到達(dá)溪流分岔處，又走了三英里之后，來(lái)到“燒焦的棚屋”，僅僅是個(gè)名稱，——過(guò)去的二十五年里那里就沒(méi)有棚屋。剝樹(shù)皮機(jī)器的破壞遺跡依然看得見(jiàn)，這會(huì)子一個(gè)地方密集地散布著鐵杉樹(shù)柔軟的腐朽的樹(shù)干，并長(zhǎng)滿了野草莓，過(guò)一會(huì)子是巨大的原木，其上苔蘚叢生，散亂在山毛櫸樹(shù)和槭樹(shù)混生的樹(shù)林的各處；這些原木中，有的木質(zhì)非常柔軟，苔蘚非常之多，人坐上去，或者斜靠上去，就好像是到了沙發(fā)上。

不過(guò)最美妙的情景，要數(shù)那里覆滿苔蘚的巖石和巨礫之間，溪水以音樂(lè)的曲調(diào)汩汩獨(dú)白，那是多么明凈純潔的溪水??！文明像腐蝕印第安人一樣，也在腐蝕著溪水；只有在這樣偏遠(yuǎn)的樹(shù)林里，你才能見(jiàn)到完全處在原始的清新和原始的秀麗狀態(tài)下的溪流。只有大海和大山森林里的溪水是純潔的，山海之間的一切都程度不同地受到了人類活動(dòng)的玷污。一條理想的適于鮭魚(yú)生存的溪流該是這個(gè)樣子：一時(shí)間急流湍湍，一時(shí)間悠閑徘徊，一時(shí)間在巨大的礫石周圍下沉，一時(shí)間在綠灰色的卵石鋪成的道上滑行，四平八穩(wěn)；沒(méi)有任何形態(tài)的沉渣和污濁，而有的是潔白光亮，涌如堆雪，涼如冰浸?？ù幕鶢柕貐^(qū)的水實(shí)在都是世界上最鮮最美的水。在最初的幾天里，登山人感覺(jué)好像他僅靠飲水就可以維持生命，他怎么喝也喝不夠，尤其在這個(gè)地方，它真稱得上是《圣經(jīng)》里記載的富饒之地：“溪水湯湯之地，山上山下都流著涌泉和深潭之地。”

到分岔附近，透過(guò)一處豁口我們看到了，或者說(shuō)我們以為我們看到了滑座峰。它是滑座峰嗎？是我們正在尋找的渾身粗毛的怪物的頭部，還是臀部，還是肩膀？在分岔處，下層灌叢和參天大樹(shù)構(gòu)成的迷宮，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，道路似乎絲毫談不上把握與確定，大衛(wèi)那時(shí)候也才窮智盡，估算不準(zhǔn)，也讓我們放不下心來(lái)。然而要進(jìn)攻一座大山跟進(jìn)攻一處要塞一樣，勇敢無(wú)畏就是行動(dòng)口令。我們沿著一條由樹(shù)皮刻痕標(biāo)記的線路向前推進(jìn)了近乎一英里，然后左轉(zhuǎn)，開(kāi)始登山，真是陡峭艱難的攀爬。我們看到了熊和鹿留下的很多印記；但沒(méi)見(jiàn)著鳥(niǎo)類，只有冬鷦鷯隔三間五，此起彼落，疾飛而過(guò)，也像老鼠一樣在原木和廢枝敗葉底下穿梭。時(shí)不時(shí)它用啁啾不絕、熱烈奔放的歌聲打破沉寂。我們爬了一兩個(gè)小時(shí)之后，云層開(kāi)始集結(jié)，不一會(huì)子，陣雨開(kāi)始紛紛嘩嘩。這讓人喪氣，但我們把脊背緊貼大樹(shù)和巖石，等候雨停。

恰似人們?cè)诩s伯時(shí)代那樣，“他們被山中的陣雨淋濕，沒(méi)有房屋，他們緊抱巖石?！钡覀冇錾系年囉瓴簧蹁桡?，一會(huì)兒也就過(guò)了，我們很快就上了路。從分岔處起走了三個(gè)小時(shí)，我們走上了一處開(kāi)闊平坦的大山的脊背，被認(rèn)為是獨(dú)峰單矗的滑座峰就直豎其上。一段時(shí)間之后，我們進(jìn)入山腳臺(tái)地的一塊微陷的凹洼，濃密的云杉林把它覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。苔蘚深厚，地如海綿，光線昏暗，空氣寂靜。從視線開(kāi)闊、枝葉繁盛的森林到這一處幽暗、沉寂、神秘的樹(shù)叢的過(guò)渡非常明顯，就好像從大街上走進(jìn)了殿宇里。我們?cè)谶@里休整了一陣子，吃了午餐，喝了從深陷苔蘚中的小井里汲取的清水，好讓自己重振精神。

這片云杉林中的這一陣安寧與靜謐，后來(lái)證明是風(fēng)暴來(lái)臨前的平靜，我們走出這片森林的時(shí)候，突然遭遇滑座峰幾乎垂直豎起的城垛。這峰像是從這塊平原一樣的開(kāi)闊地帶拔地而起的堡壘，巨石鎖界，巖架層疊，懸崖塔立，我們費(fèi)盡九牛二虎之力，沿著巖架與懸崖攀登翻越，一陣子靠?jī)墒滞献?，又一陣子要小心在意找到壁龕，蹬住兩腳，曲曲折折，左左右右，從一層巖架挪到另一層巖架。這山峰的北側(cè)也像大樹(shù)的北側(cè)，厚厚地覆著一層苔蘚地衣，讓腳踩上去柔軟，也減弱了許許多多的失足與跌落。黃色白樺、山白蠟、云杉樹(shù)、冷杉樹(shù)，漫山遍野，當(dāng)?shù)郎L(zhǎng)，阻擋我們的前進(jìn)。背上背著毛毯卷，取這樣的角度登山，很像是在爬樹(shù)：每一根主枝都在阻礙前進(jìn)，拖人后退；所以在我們經(jīng)過(guò)一千二百英尺或者一千五百英尺這樣的攀爬，最后到達(dá)峰頂?shù)臅r(shí)候，這一程掙扎將我們消耗得精疲力竭。那陣子，時(shí)間已近兩點(diǎn)，就是說(shuō)我們費(fèi)了七個(gè)小時(shí)，一路走完了七英里的距離。

在這山頂上，我們追上了春天，山谷里的春天已經(jīng)流逝近月。山谷底下，紅花草正在綻放，野草莓正在成熟；山頂之上黃色的白樺剛剛掛出它的花絮，春美草繁花盛開(kāi)。樹(shù)上的葉芽剛剛破殼，制造出一種模模糊糊、朦朦朧朧的綠，在目光向下掃視的時(shí)候，這綠逐漸加深，直至到了谷底變成了稠密厚重的濃云。山腳下七筋菇，或稱北國(guó)綠百合，以及灌木西鯡草，掛上了漿果，但在山頂遠(yuǎn)未到達(dá)之前，這兩種植物正在開(kāi)花。站在怒放的屬于4月的春美草的花海里，俯瞰長(zhǎng)滿成熟的草莓的田野，我此前從未有過(guò)這種體驗(yàn)。地勢(shì)每升高一千英尺，就會(huì)給草木生長(zhǎng)造成十天左右的差異，于是山頂上的節(jié)氣要比山腳下的節(jié)氣晚一個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間。在半山腰以上，我們開(kāi)始碰到一種非常漂亮的花卉，叫漆色延齡草，白花瓣上微著粉色。

滑座峰頂，滿披著的云杉和冷杉樹(shù)叢，低矮濃密，讓人寸步難行，在最高點(diǎn)的一小塊地方，樹(shù)木被砍伐一空，幾乎給每一個(gè)方位留足了開(kāi)闊的視景。我們坐在這地方享受勝利的喜悅。我們看世界就像一只蒼鷹，或是一個(gè)氣球馭手，從三千英尺的高空俯瞰大地。我們底下的大小山頭的輪廓，看在眼里，是多么柔軟流暢！上面的樹(shù)林降落涌起，漫延開(kāi)來(lái)，像地毯一樣把它們覆蓋。展眼向東望去，臨近的威滕伯格山向哈得孫河及其以遠(yuǎn)鋪排開(kāi)去；向南眺望，尖頂如削的穆斯峰和頂平如履的泰伯山是兩處引人注目的目標(biāo)；格雷厄姆山和雙頂山聳立西邊，兩者都高達(dá)三千八百英尺，引人目不轉(zhuǎn)睛；而正對(duì)我們前面，放眼北望，豹子山的山頂和北卡茨基爾山麓數(shù)不勝數(shù)的諸峰盡收眼底。四面八方，盡是高山密林。文明似乎沒(méi)有發(fā)生任何作用，只是在這粗糙蓬亂、長(zhǎng)滿粗毛的地球表面時(shí)不時(shí)地留下幾處擦痕。在任何一處這樣的視景里，野生、土著地貌占絕對(duì)的主導(dǎo)地位。人類的作用退減了，這顆巨大的行星的原始特性凸顯了出來(lái)。每一處單一的目標(biāo)或單一的地點(diǎn)都相形見(jiàn)絀，哈得孫河谷只是地球表面的一處皺紋。你會(huì)甚感吃驚地發(fā)現(xiàn)，廣闊無(wú)垠正是地球本身，它伸向四面八方，視界之外遙不可及。

阿拉伯人相信，是山脈讓地球穩(wěn)固，讓地球抱緊在一起；而人們只有登上一座高山之巔，才可以明白自己多么渺小，沒(méi)有了人們，地球不會(huì)有絲毫缺失，運(yùn)轉(zhuǎn)還是那么順暢。在富于想象的東方人看來(lái)，山對(duì)他們的意義似乎比起對(duì)我們的意義要重大得多。山是神圣的，山在東方是神威之所在。東方人在山上獻(xiàn)祭神靈。在《圣經(jīng)》里，山被用作偉大和神圣的象征。耶路撒冷被述說(shuō)成一座神山。敘利亞人被以色列人的子孫打敗，因?yàn)?，敘利亞人說(shuō)，“他們的神靈是山的神靈，因此他們比我們強(qiáng)大?！鄙系墼谀ξ髅媲帮@身是在何烈山上烈火熊熊的叢林中，上帝向摩西示授律法也是在西奈山上。約瑟夫說(shuō)希伯來(lái)牧人從來(lái)不在西奈山上放牧，因?yàn)樗麄兿嘈盼髂紊绞且腿A上帝的寓處。山頂孤冷隱僻，讓人尤為肅然起敬，神靈在那里顯身于熊熊燃燒的叢林中比顯身在俯視無(wú)礙、一覽無(wú)余的山谷中更容易讓人相信。當(dāng)天空的濃云也壓下來(lái)，把山頂封得嚴(yán)實(shí)的時(shí)候，——此情此景，在恐懼上帝的古希伯來(lái)人的心目中定然留下多么難以磨滅的印象！摩西深深懂得如何用空前的盛況和隆重的排場(chǎng)激發(fā)人們最深的敬畏和最高的尊崇，以此包圍律法。

然而，當(dāng)濃云低垂，壓下來(lái)封實(shí)滑座峰，罩定我們的時(shí)候，那華麗的排場(chǎng)與宗教的莊嚴(yán)，在轉(zhuǎn)瞬間消失；看上去兇險(xiǎn)難測(cè)的云團(tuán)無(wú)非是就地升起的大霧，把我們打濕，讓我們的世界黯然失色。頃刻間，風(fēng)景變得多么沉悶冗長(zhǎng)，單調(diào)乏味！而當(dāng)大霧繼續(xù)升騰，我們從霧底下看世界，就像從剛剛揭起的一塊蓋子底下看世界，目光像一只脫離困境的鳥(niǎo)，重新扎入敞開(kāi)在我們腳下的那些廣闊深邃的空間，排場(chǎng)與莊嚴(yán)的感覺(jué)很快就回來(lái)了。

休息了一陣子之后，我們?cè)诨屙敭a(chǎn)生的第一個(gè)欲望是要搞到水。我們幾個(gè)人前后左右分頭行動(dòng)，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)水的任何跡象。然而水是必須要找到的。所以我們權(quán)衡商討，全體出動(dòng)，啟程尋水。走了沒(méi)有幾百碼路，我們就巧遇了一處藏在好些巖石底下的冰窟，——大塊大塊的冰，附近還有晶瑩透亮的水池。這實(shí)在是交上了好運(yùn)，給眼下的情勢(shì)戴上了新的、更亮麗的面容。

滑座峰獨(dú)占一份特色，就我所知，是美國(guó)的其他山脈所不具有的，——它那里生活著一種獨(dú)一不二的歌鶇，這種歌鶇在1880年被紐約人尤金·P·貝克耐爾發(fā)現(xiàn)并記述，于是被命名為貝克耐爾歌鶇。一個(gè)更為恰當(dāng)?shù)拿Q應(yīng)該是滑座峰歌鶇，因?yàn)榻刂聊壳斑@種鳥(niǎo)僅在此山有發(fā)現(xiàn)。在僅有幾英里之隔，僅低兩百英尺的威滕伯格山上，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)它。樹(shù)梢間往來(lái)，肉眼看去，外表與貝爾德灰頰歌鶇，也就是橄欖背歌鶇沒(méi)有什么差別，但它的歌聲完全不一樣。當(dāng)我們聽(tīng)到它的時(shí)候我就說(shuō)：“這里有一種新的鳥(niǎo)類，新的歌鶇?！币?yàn)樗懈棂叺母杪暤钠焚|(zhì)是一樣的。又過(guò)了一陣子，我知道了，它是貝克耐爾歌鶇，其歌音寄小調(diào)，與其他任何歌鶇的吟唱相比都更加細(xì)膩，更加纖弱，更加斂聲息氣。好像這鳥(niǎo)是在吹奏一管精雅、細(xì)長(zhǎng)、純金做就的長(zhǎng)笛，歌聲顯得那么細(xì)膩，那么如笛音輕傳，回聲飄蕩，有時(shí)候它就像甘美無(wú)比、力道雋永的音樂(lè)的低語(yǔ)。在這山頂上，這種鳥(niǎo)數(shù)量眾多，但在別的地方，我們不曾見(jiàn)過(guò)。在我們停駐期間，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他歌鶇，盡管聽(tīng)到過(guò)從底下老遠(yuǎn)的山坡上傳來(lái)過(guò)這種隱士的歌喉的回聲。我沒(méi)有想到能看見(jiàn)或是聽(tīng)到一種叫黑頂白頰林鶯的鳥(niǎo)，這是一種常常在更遙遠(yuǎn)的北方才能見(jiàn)到的鳥(niǎo)，但在這里有它，棲息在膠冷杉林里，唱著它韻調(diào)簡(jiǎn)單、吐音含混的歌。

可以肯定，即便一個(gè)人算不上石頭鑒別行家，這些山脈頂上的巖石也會(huì)吸引他的注意。這里的石頭是大量聚集的泛著淡紅的礫巖，由圓形的被波浪沖刷過(guò)的石英卵石組成。每一塊卵石都是在某處古老的海灘上，也許就是在泥盆紀(jì)時(shí)期，被塑型和磨光的。巖石裸露，風(fēng)化解體，形成松散的沙石土壤。這樣的巖石形成煤炭沉積的礦床，但在卡茨基爾地區(qū)，只有礦床保留了下來(lái)，上層沉積結(jié)構(gòu)從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，或者是被流水沖走了；所以說(shuō)人們要想在這里尋找煤礦，須仰望他頭頂?shù)目罩校皇歉┎焖_下的實(shí)地。

這種巖石不需要像我們一樣攀登上這里來(lái)；大山躬下身去，到古老的海底，把巖石馱到背上，然后再把它抬升起來(lái)。這個(gè)過(guò)程的發(fā)生距今太久遠(yuǎn)了，這些地區(qū)最古老的居民的記憶也拿不出記時(shí)年代的任何線索。

我們必須用膠冷杉樹(shù)枝給這間原木棚子重修屋頂，重鋪地面，以抵御夜寒，這是一件舒心事。周圍各處長(zhǎng)著足夠的小膠冷杉樹(shù)，很快我們收集到了一大堆膠冷杉樹(shù)枝堆在這個(gè)舊木棚里。多么奇妙的變換，這層新鮮翠綠的地毯，我們的散發(fā)著香氣的床鋪，多像一頭巨大的動(dòng)物身上那塊昏黑的腹地，精心做成的長(zhǎng)毛罩衣！有兩三樣?xùn)|西攪擾了我們的睡眠。晚飯時(shí)喝下的一杯濃濃的牛肉茶破壞了我的睡眠；接著是豪豬在我們的頭附近，就在原木的另一側(cè)，一直咕噥有聲，饒舌不止，搞得我們?nèi)胨苁抢щy。在入夜難眠的心境之下，一只小兔子從我們的破損的門里突來(lái)突往，頻出頻入，啃噬著我們的面包和餅干，甚至在大清早的第一抹灰亮出現(xiàn)之后，它都不肯離去。然后在四點(diǎn)左右下起了溫和的細(xì)雨。我想我是聽(tīng)見(jiàn)了落下的第一滴雨的。我的同伙們都在酣睡。雨在加大，睡覺(jué)的人一個(gè)一個(gè)醒來(lái)。雨聲像進(jìn)軍的敵人的腳步，每個(gè)人都豎起耳朵監(jiān)聽(tīng)。罩在我們上面的屋頂最是簡(jiǎn)陋馬虎，是用云杉和膠冷杉的樹(shù)皮鋪成的，到處是凹陷、坑洼，我們對(duì)它沒(méi)有什么信心。很快這些凹陷處盛滿了水，與此同時(shí)比雨滴大一些的水滴和比雨線少一些的水流傾瀉向下面睡覺(jué)的人。這些睡覺(jué)人翻身躍起，步調(diào)一致，像是同一個(gè)人，各自隨手拿起自己的毯子；然而當(dāng)有幾個(gè)人自顧自在鄰近的巖石下躲藏起來(lái)的時(shí)候，雨卻停了。這雨只不過(guò)是在溶化常常懸浮在這些高山之巔的重霧的睡帽。黎明剛剛露臉，我就聽(tīng)見(jiàn)那新歌鶇的歌聲從分散在木棚附近的樹(shù)里傳來(lái)，——一種細(xì)膩的旋律像是在吹奏一管仙笛，一股幽幽澀澀的音樂(lè)的低語(yǔ)從黑暗的云杉樹(shù)梢飄出。很可能從來(lái)不曾有過(guò)比這更纖弱的歌從大山之巔升起，迎接一天的到來(lái)，盡管這歌傳送的是最純最真的諧和。它似乎比我所曾聽(tīng)到過(guò)的任何其他歌鶇的歌聲都更清晰、更明確地回蕩著內(nèi)在的品質(zhì)。是海拔高度，還是此情此景，造就了它的纖細(xì)的音調(diào)？在這樣一個(gè)地方，大聲喧嘩產(chǎn)生不了多大作用。山頂之上，聲音傳播不了多遠(yuǎn)，它們就消失在了空曠的山間深淵里。然而在這些低矮、濃密、昏暗的云杉之間，在每一平方桿的地面，都能形成一種有遮有蓋的隱秘的地方，還有什么能比保住這細(xì)膩的音樂(lè)低語(yǔ)更有意義呢？這低語(yǔ)只是用鳥(niǎo)的嗓音詮釋并呈現(xiàn)的膠冷杉樹(shù)輕柔的吟詠。

我們有兩個(gè)同伴的計(jì)劃是從滑座峰一路走到郎道特的源頭，再?gòu)哪抢镒叱觯轿挥谛〈迓渫踝哟宓蔫F路線，這是他們的未知的路，需要穿越無(wú)路可走的荒野，跋涉近乎一整天。我們登上了如塔的山峰的最高層，憑借我的鄉(xiāng)間地形學(xué)的知識(shí)，我向他們指出了線路，指出了郎道特山谷應(yīng)該坐落的位置。大片大片的林木，當(dāng)從滑座峰山腳之下涌入視野的時(shí)候，在我們看來(lái)似乎非常的整齊劃一，林木一馬平川，朝東鋪開(kāi)，向獨(dú)山和穆斯峰的分界山嶺處緩緩抬升，讓行走線路呈現(xiàn)得比較容易辨認(rèn)。云杉長(zhǎng)成的黑色條帶，或者叫馬鞍褥，構(gòu)成一線，占滿了他們即將繞行的分界嶺頂部，作為他們的行走線路的線索。這道線終止了，繼之而起的是落葉林木，一個(gè)明確清晰的線條，指向林外，這正是要循行的線路，直通連接兩座高峰的面寬背平的分界嶺頂部，就在分界嶺背后是郎道特的水源頭。兩位同伴徹頭徹尾地研究了地圖，掌握了行路的要點(diǎn)，在大約九點(diǎn)的時(shí)候卷起他們的毯子出發(fā)了。我本人和我的朋友打算在滑座峰頂再過(guò)一天一夜。當(dāng)我們的旅伴投身沒(méi)入那恐怖的深淵的時(shí)候，我們沖著他們喊出了那句老舊經(jīng)典的告誡語(yǔ)：“勇敢，勇敢，但不可莽撞行事?！眱晌荒贻p人這樣縱身躍入未知世界是需要勇氣的，他們這么做也需要審慎。假如意志不夠堅(jiān)定或者頭腦不夠清醒，可能會(huì)釀成嚴(yán)重的后果。凡做一件事，理論比實(shí)踐要容易很多很多！理論懸在空氣中，實(shí)踐落在叢林里；眼睛和思緒行進(jìn)起來(lái)很是容易，腳則必須踉踉蹌蹌，跌跌撞撞。然而我們的朋友把理論和實(shí)踐統(tǒng)一到了一起，他們一直順著云杉與白樺形成的分界線走，翻過(guò)分界嶺，安全抵達(dá)山谷；但他們的衣服被掛破，皮膚被劃傷，周身被陣雨淋透；他們穿過(guò)了巖石和原木組成的一片片混沌雜亂，下到山谷的源頭，連最后一鎊正方向的體力都耗盡了，旅程的最后幾英里是全憑毅力完成的。在這樣的緊急狀態(tài)下，一個(gè)人會(huì)透支自己的賬戶，他賴以旅行的力量余額，憑靠他能吃到晚餐、得到休息之類的預(yù)期來(lái)獲得。如果他自己不親身實(shí)踐這樣一程旅行(在我的生命里，我已經(jīng)實(shí)踐過(guò)好幾次了)，他對(duì)其中滋味只能形成一個(gè)模糊的概念，——對(duì)人的身體是什么樣的考驗(yàn)，對(duì)人的意志是什么樣的考驗(yàn)。你是在與埋伏著的敵人進(jìn)行著一場(chǎng)戰(zhàn)斗。你的雙腳必須繞過(guò)的那些英里和那些聯(lián)盟，在荒野中潛藏得多么隱秘；那些英里和聯(lián)盟，它們的數(shù)量好像在多么無(wú)窮無(wú)盡地增加；它們與原木、巖石、倒下的樹(shù)結(jié)成的防線多么穩(wěn)固；它們?cè)诎鹊纳钐幎惚?，在意想不到的山丘的背后隱匿得多么不露痕跡！不僅僅是你的肉體感受到戰(zhàn)斗的困倦，你的心智也在感受到這程行動(dòng)的緊張與壓力；你可能不能取得成功，大山會(huì)比你手段高明。那一整天，每當(dāng)我的眼睛掃視到那危險(xiǎn)四伏的荒野，我就要不無(wú)擔(dān)憂地想到那兩位在其間摸索尋路的朋友，就要頗費(fèi)神思地思量他們會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)那一片混亂。他們自己的擔(dān)心或許比我要少，因?yàn)樗麄儗?duì)擺在面前的險(xiǎn)境了解得比我要少。思量之后便在我的腦海里浮起一抹恐懼的陰影，我擔(dān)心我向他們指出的一些地理要點(diǎn)會(huì)不會(huì)出錯(cuò)。然而一切皆大歡喜，那場(chǎng)戰(zhàn)役根據(jù)我的策劃贏得了勝利。一個(gè)星期之后，當(dāng)我們趕赴朋友們自己的住處登門問(wèn)候的時(shí)候，所有的身體擦傷近乎痊愈，衣服破縫也修補(bǔ)一新。

一個(gè)人好不容易才到達(dá)山頂，當(dāng)他到了山頂，他把大多數(shù)的時(shí)間用來(lái)觀看那里的景色。幾乎是每個(gè)小時(shí)我們都要登上那處原始的瞭望臺(tái)，做全新的觀測(cè)。用上望遠(yuǎn)鏡，我可以看到北面四十英里之外的我們的住處的山嶺。眼下我正處在馬背上，是的，在這匹馬肩膀的最高點(diǎn)。在我還是孩子的時(shí)候，這個(gè)地方不知多少次吸引著我的注意，這時(shí)候我們可以順著它的覆滿膠冷杉的脊背，直看到它的臀部，從那里目光往遠(yuǎn)處掃去，一路下沉進(jìn)入內(nèi)弗辛克森林，另一方面，我們向下直視，目入馬頭吃草或飲水的深溝。白天彤云密布，雷電交加，氣勢(shì)宏大，排滿了北卡茨基爾山脈，并降下雨簾把山封嚴(yán)罩定，在這樣的高度，一個(gè)人看到的云層的景象跟他在平原或大?？吹降臎](méi)有兩樣。云層似乎不是依山而歇，也不是靠山托起，而是從昏暗的西面出現(xiàn)，稀疏淡薄，模糊不定，在乘上大風(fēng)和雷暴的巨型馬車，在平坦但肉眼看不見(jiàn)的大道上行進(jìn)，逐漸靠近他，從他身旁翻動(dòng)滾過(guò)的時(shí)候長(zhǎng)大，樹(shù)起。

到了下午一陣濃云來(lái)威脅我們，但后來(lái)證明那是水汽冷凝，標(biāo)志著有寒流襲來(lái)。很快就有明顯的降溫，隨著夜的臨近，情況很是明朗，我們將要度過(guò)一段寒冷的時(shí)光。風(fēng)刮起來(lái)了，我們頭頂?shù)乃麧饪s、靠近，直至形成稀薄的嵐氣，開(kāi)始從峰頂掠過(guò)，嵐氣在峭壁的邊緣翻卷，把視景關(guān)了出去。我們變得十分勤勞，收攏過(guò)夜的木材，收集更多的大樹(shù)枝，來(lái)堵上木屋薪壁的裂縫。我們費(fèi)了好大勁，收集到的木材是一堆可憐的什物，腐朽了的云杉樹(shù)根、殘樁、樹(shù)皮，諸如此類我們不用斧子可以搞到的東西，還有一些白樺樹(shù)皮的零塊碎片?；鹗巧谂镂堇锏囊粋€(gè)角落里的，煙可以從棚屋東側(cè)面以及上面的屋頂很容易地找到大張著口的裂縫鉆出去。我們把床雙疊起來(lái)，讓它更厚實(shí)，更像一個(gè)窩巢，夜色降臨的時(shí)候我們躲進(jìn)床里，鉆入毯子底下。仔細(xì)探尋的風(fēng)，能弄清我們的頭和肩膀周圍的每一處縫隙，冷若冰凌。我們還是睡著了，睡了近乎一個(gè)小時(shí)，突然，我的同伴翻身躍起，神態(tài)激動(dòng)，屬于他那樣一個(gè)很溫和的人不常有的沖動(dòng)。他的激動(dòng)發(fā)端于他突然發(fā)現(xiàn)有一根很像冰棒的東西十分迅速地占據(jù)了他的脊梁骨，他牙關(guān)磕得直響，打著寒戰(zhàn)抽搐。我建議他添旺火，把自己裹在毯子里，在這個(gè)狹小受限的地方，做出他所能做到的最活潑的收割刺山柑的動(dòng)作。他即刻照辦，他在那里，在昏暗的光線里，發(fā)瘋似的不顧一切地跳躍，個(gè)頭高大、毯子搖擺、牙關(guān)響磕，豪豬用它們的尖叫聲和嘟嚕聲記錄著時(shí)刻，如今想起，依然惹人發(fā)笑，盡管在當(dāng)時(shí)那是一件足夠嚴(yán)肅的事情。過(guò)了一陣子他暖了過(guò)來(lái)，但他不敢再一次把自己托付給那些樹(shù)枝；一整夜里，他就像與包抄上來(lái)的敵人戰(zhàn)斗那樣與寒冷交戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)細(xì)致安排，節(jié)約使用燃料，周圍的敵人被成功阻擊，直至早晨來(lái)臨；然而當(dāng)早晨的確來(lái)臨，他甚至連自己用作椅子的那個(gè)巨大的樹(shù)根也燒掉了。我把自己裹進(jìn)毯子里，躺在一英尺或者更厚的膠冷杉樹(shù)枝下面，睡得相當(dāng)不錯(cuò)，一夜的大多數(shù)時(shí)間，對(duì)我的朋友的憂心忡忡的警戒渾然不覺(jué)。由于我們僅剩下幾小塊食物，而且在前一天給養(yǎng)就已經(jīng)相當(dāng)短缺，朋友的其他諸多不受用之上又添加了饑餓。就在那個(gè)時(shí)間，一封來(lái)自他妻子的信，正走在寄給他的路上，其中就有這個(gè)預(yù)言一樣的句子：“希望你不要在某處孤獨(dú)的山頂受凍挨餓?！?/p>

盡管寒冷，貝克耐爾先生的歌鶇還是迎著黎明的最初征兆再一次開(kāi)始演奏。在我還全身浸沒(méi)在樹(shù)枝下面的時(shí)候，我就聽(tīng)到了它清亮而悠揚(yáng)的低語(yǔ)。我即刻爬起來(lái)，邀請(qǐng)我的朋友睡下來(lái)打一陣子盹，由我收集一些木材煮上咖啡。一堆旺火呼呼作響，我離開(kāi)走去泉邊取水，同時(shí)搞好了個(gè)人衛(wèi)生。山上的一枝黃花屬植物的葉子鋪滿了開(kāi)闊處的每一個(gè)角落，這時(shí)候又被蓋上了一層水汽結(jié)冰后的顆粒，景色深鎖霧里，十分寒冷而沉悶。

眼下我們與滑座峰交往的收尾事宜不久就要結(jié)束，離去的準(zhǔn)備也很快就緒。小圓團(tuán)一樣的雪花開(kāi)始降落，我們是在6月10日冒著11月的風(fēng)暴和嚴(yán)寒下山的。我們計(jì)劃順著上山的那道山谷走回去。一條行跡分明的小路離開(kāi)峰頂通往北面，我們就抄這條道，幾分鐘后我們出現(xiàn)在讓這座山得名的那處滑坡的頂頭。這條小路就是親臨現(xiàn)場(chǎng)的參觀者們踩出來(lái)的；小路到達(dá)盡頭的時(shí)候，山崩的軌跡開(kāi)始了；如果它停留在最初，很明顯，那不過(guò)巴掌大小，但山崩迅速擴(kuò)大，直至變得有許多桿寬。這滑坡像一支箭從我們腳底豎直射下，消失在霧里，看上去陡得兇險(xiǎn)。云杉樹(shù)黑色的形體附掛在緣沿上，像是在向它們的同伴伸手求救。站在懸崖邊上，我們猶豫了，但最終小心翼翼開(kāi)始往下爬，巖石裸露溜滑，只在滑坡的邊緣處有巨礫隆起，可以踩腳，或有林木叢生，可以攀手。過(guò)了許多分鐘，當(dāng)我們暫停下來(lái)選擇線路的時(shí)候，本次旅程中的一個(gè)最靚麗的驚喜朝我們亮相：我們面前的霧被一陣微風(fēng)迅即卷走，像劇場(chǎng)里的幕忽然落地消失，只是消失得比劇場(chǎng)里更快更迅速；一眨眼工夫，巨大的深壑在我們面前豁然敞開(kāi)。這一幕來(lái)得太突然了，讓人幾乎來(lái)不及反應(yīng)。世界翻開(kāi)，像一本書，里面是畫卷；空中沒(méi)有了隔膜，森林和山峰看上去近得驚奇；在北卡茨基爾山脈腹地一處野谷里，陽(yáng)光如潮，瀉滿其間，接下來(lái)幕布再一次徐徐降下，只剩下我們正在攀緣的巖石的灰色條塊，浸沒(méi)在昏暗中。我們的路一降再降，接著霧又消散。這是杰克和他的魔豆的故事的新版本；隔上一陣子，新的奇觀，新的景象，就在等著我們，直到最后，我們下面的整個(gè)山谷，沐浴在一塵不染的太陽(yáng)光里。我們從一處峭崖爬下，那里有一股水流，是蜿蜒流過(guò)底下的山谷的那條溪流的起點(diǎn)；繼續(xù)前進(jìn)，在一處深凹的洼地，有殘雪堆岸的遺跡；冬公子在這里停留了他的最后一站。4月的花幾乎就是從他的骨頭里躍起的。在魔豆的末端我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宮殿、饑餓的巨人以及公主等，但我們發(fā)現(xiàn)了一處簡(jiǎn)陋的屋頂和拉金斯夫人好客的心腸，這更合我們的心愿。我們也情緒高漲，想與杰克曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)的任何巨人一道大吃一陣子。

我在卡茨基爾山脈里發(fā)現(xiàn)的所有的隱退處所當(dāng)中，沒(méi)有其別任何一處擁有可以與此處山谷相比肩的這么多魅力，這里有拉金斯一家簡(jiǎn)陋的居處；它是如此的自然天成，如此的寧?kù)o安詳，可以看到如此無(wú)與倫比的山景。進(jìn)入這個(gè)山谷，已經(jīng)明確，你來(lái)到了文明的端頭，再下行一英里或更遠(yuǎn)一點(diǎn)就是文明社會(huì)了；到這里，原始的小房子沒(méi)有了，向左一轉(zhuǎn)，你就進(jìn)了森林。很快你會(huì)又進(jìn)入一處空地，豹子山崎嶇不平、犬牙交錯(cuò)的山頂在你面前聳起，就在近前，一塊低谷地上，拉金斯家簡(jiǎn)陋的屋頂立在上面，——你一瞥可以收盡豹子山和農(nóng)莊家宅的畫面。在房子的上方高懸著一堵冒險(xiǎn)的蓋滿森林的山崖，其粗糙的邊緣上是火燒焦了的、雷劈裂了的樹(shù)干，這里可以聽(tīng)到長(zhǎng)著羽冠的大啄木鳥(niǎo)嘰嘰呱呱的聲音。在左面，濃密的森林向上鋪排，直至威滕伯格滿載云杉的圓錐形尖頂，高達(dá)近四千英尺，而在山谷的頂頭，滑座峰借勢(shì)而起，高出眾山之上。從拉金斯家谷倉(cāng)后面的草甸上，可以看到所有這些山的景色，同時(shí)十字山的梯狀山坡即刻從東面映入視界。從豹子山接連到滑座峰，可見(jiàn)一個(gè)巨大的石壁，上冠一層黑色的冷杉樹(shù)。森林到這里戛然而止，代之以這個(gè)龐大的懸崖的石面，森然樹(shù)起，像是山神建造的一處屏障。老鷹可能在這里筑巢。石壁的印象難以磨滅，它打破了滿是森林的世界的單調(diào)。