云陽(yáng)館與韓紳宿別
故人江海別,幾度隔山川。
乍見(jiàn)翻疑夢(mèng),相悲各問(wèn)年。
孤燈寒照雨,濕竹暗浮煙。
更有明朝恨,離杯惜共傳。
這首詩(shī)是作者與友人在云陽(yáng)(今陜西涇陽(yáng)縣北云陽(yáng)鎮(zhèn))旅舍對(duì)飲話別之作。題中韓紳《瀛奎律髓》卷二四作韓升卿,據(jù)李端詩(shī)題有《送韓紳卿》,當(dāng)即此人。此詩(shī)與李益《喜見(jiàn)外弟又言別》,以五律形式寫(xiě)久別重逢,娓娓道來(lái),俱成絕唱,并為中唐詩(shī)千里挑一的杰作,足與杜甫古風(fēng)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》比美。
“故人江海別”二句,從上次離別說(shuō)起,是自然的開(kāi)篇。明人唐汝詢(xún)說(shuō):“此詩(shī)本中唐絕唱,然‘江海’‘山川’未免重疊。”(《唐詩(shī)解》)乃是隔膜的批評(píng)。這里的“江海”不但是指江湖,指天南海北,而且特指上次分別的場(chǎng)所,即江海中的某個(gè)地方,所以為妙,與“山川”何來(lái)重復(fù)?倒是前后照應(yīng),寫(xiě)出闊別的感覺(jué)。“幾度隔山川”的“度”,作為量詞,不是“次”的意思,而是“載”的意思。此句不是說(shuō)有多次離別,而是說(shuō)有多少年不見(jiàn)。措辭活絡(luò),所以耐味。坐實(shí)了,反而乏味。
“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)”二句,承上久別寫(xiě)“乍見(jiàn)”,與李益之“問(wèn)姓初驚見(jiàn),稱(chēng)名憶舊容”一樣,是可圈可點(diǎn)、歷代傳誦的名句。但不同的是,此寫(xiě)熟識(shí)的老朋友驟然相會(huì),彼此是不會(huì)記不起對(duì)方的姓名和容貌的,因此不必“問(wèn)姓”,也不必“憶舊容”,倒是倏然間覺(jué)得對(duì)方老了一頭,不免要敘敘年齒,發(fā)一通感慨的。同時(shí),人生好夢(mèng)成真之時(shí),往往疑真如夢(mèng),疑夢(mèng)如真,有飄浮感?!胺蓧?mèng)”三字,敏銳地把握特定情境下的感受,“相悲各問(wèn)年”則是驚定的放松、樂(lè)極的生悲。短短兩句,便將剎那間的細(xì)膩的心理波折,精確地描繪出來(lái)。所謂風(fēng)塵閱歷,有此苦語(yǔ),與李詩(shī)有異曲同工之妙。
“孤燈寒照雨”二句,轉(zhuǎn)寫(xiě)云陽(yáng)館之景況。律詩(shī)中兩聯(lián),大體情景相間?;蛳惹楹缶?,如此詩(shī)是?;蛳染昂笄椋缱髡摺断餐獾鼙R綸見(jiàn)宿》是。彼詩(shī)中四句云:“雨中黃葉樹(shù),燈下白頭人。以我獨(dú)沉久,愧君相見(jiàn)頻?!薄坝曛小倍?,以眼前景為象征意象,膾炙人口。此詩(shī)“孤燈寒照雨”,其中就有“燈下白頭人”在?!皾裰癜蹈煛眲t是交代雨夜的環(huán)境?!肮聼簟薄昂辍薄皾裰瘛薄案煛保薪杵鄾鲋耙凿秩倦x別氣氛的作用。不僅如此,雨夜似乎特別適合于晤談,既安全又溫馨。諺云:“偷風(fēng)不偷雨”,就是安全感的表現(xiàn)。而室外寒雨,對(duì)室內(nèi)對(duì)飲的溫馨,則是一種給力。如白居易有“能來(lái)同宿否,聽(tīng)雨對(duì)床眠”(《雨中招張司業(yè)宿》)、李商隱有“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”(《夜雨寄北》)、蘇軾有“中和堂后石楠樹(shù),與君對(duì)床聽(tīng)夜雨”(《送劉寺丞赴馀姚》),等等,大家不約而同地寫(xiě),不是偶然的。清人沈德潛評(píng):“三四寫(xiě)別久忽遇之情,五六夜中共宿之景,通體一氣,無(wú)饾饤習(xí),爾時(shí)已為高格矣?!保ā短圃?shī)別裁集》)
“更有明朝恨”二句,寫(xiě)乍見(jiàn)又別,勸飲離杯。著一“更”字,是為離恨加碼。“離杯”指餞別之酒,著一“惜”字,與其說(shuō)是表示惋惜,不如說(shuō)是勸勉珍惜,即有“對(duì)君今夕須沉醉”的意思。直譯即:明朝更有一種離愁別恨,難得今夜相對(duì)舉杯共飲。明明是眼前對(duì)飲,卻翻過(guò)一層,說(shuō)到明朝別后,波瀾曲折,富有情致。
宋人范晞文點(diǎn)贊道:“唐人會(huì)故人之詩(shī)也。久別倏逢之意,宛然在目,想而味之,情融神會(huì),殆如直述。前輩唐人行旅聚散之作最能感動(dòng)人意,信非虛語(yǔ)?!薄啊嗜私e,幾度隔山川’,‘暮蟬不可聽(tīng),落葉豈堪聞’,前一首司空曙,后一首郎士元,皆前虛后實(shí)之格,今之言唐詩(shī)者多尚此。”(《對(duì)床夜語(yǔ)》)詩(shī)家以抒情議論為虛,以寫(xiě)景紀(jì)事為實(shí),貴在虛實(shí)相濟(jì),此詩(shī)得之。