鹽

1

鹽是生計(jì)，因此，暴曬，煎熬，壓榨

都是可以忍受的勞作

鹽是生涯，是少年人的一段愁腸

是中年的隱疾和老來(lái)的霜與雪

是說(shuō)親，蓋房，為老人送終

鹽是生死，沒(méi)有鹽就沒(méi)有一個(gè)家族的繁衍

鹽如此濃縮，讓死得以不朽

很難說(shuō)，一滴海水熬成鹽是生還是死

如同一粒鹽融于水，不知是死還是生

不知生焉知死。死后復(fù)生，生死循環(huán)

死生契闊。生即是死，死即是生

生生死死，死死生生

不生不死，不死不生

舍生忘死，忘生忘死

無(wú)生無(wú)死

2

傳說(shuō)，為那一方鹽池

黃帝和蚩尤曾在涿鹿大戰(zhàn)

萬(wàn)乘之國(guó)，曾在鹽里加價(jià)

鹽和鐵，曾令剽悍的匈奴膽寒

“天下之賦，鹽利其半”

鹽稅開辟滾滾財(cái)源

令賤民驅(qū)妻逐子，把大海煎干

宮闈服御，軍餉，俸祿，一片刀光劍影

一度，鹽鈔如廢紙，朝為豪商，夕伎流丐

幾回回，白花花的鹽是白花花的銀

四十萬(wàn)兩白銀只夠演一出《長(zhǎng)生殿》

在最后一個(gè)朝代，公卿大夫和閨閣小姐的賭餉

搖動(dòng)立國(guó)之本，那一座鹽砌的白塔

國(guó)家所托命，隱于黑幕之中

經(jīng)濟(jì)的命脈，前途的命門

那是朝廷和老爺們的殫精竭慮

高居廟堂之上，帝王，每天也只需要六克鹽

用以維持心臟正常的跳動(dòng)

連年虧空的國(guó)庫(kù)，須榨干一個(gè)大海

食用海底那六十米厚的鹽層

而走在山道旁，竹筏上，廊橋中

越了界的鹽，是恩怨，是私利，是財(cái)富，也是腦袋

驚慌失措的販夫走卒，皆坐死

江山之大，鹽是最重的壓艙石

人間悲苦，終究不過(guò)細(xì)鹽一顆

3

因?yàn)辂}，故鄉(xiāng)一再破敗

人世飄零，在志書里一頁(yè)頁(yè)寫著：

宋孝宗乾道二年八月十七日，海潮淹人覆舟，

壞屋舍，漂鹽場(chǎng)，浮尸無(wú)數(shù)，田禾三年無(wú)收

元成宗大德元年七月十四日，海溢高二丈，

飄蕩民舍、鹽灶，兩縣溺死六千八百人

明洪武八年七月，海溢高三丈，

沿江居民死者二千余人

清乾隆廿八年五月，海溢，水深五六尺，

八月潮退，尸橫遍野……

也因?yàn)辂}，故鄉(xiāng)從未衰落

傷口本就有鹽，因?yàn)楦帑}的加入

而更快地凝固。鹽總在召喚鹽

所以淚水會(huì)召集淚水，汗水會(huì)召集汗水

血性會(huì)召集血性

仿佛已被腌制成一塊晶石

一個(gè)靠海的村莊，拒絕任何的救贖

風(fēng)聲驟，濤聲急

鹽在加固脊背，迎向一堵堵濁浪

河山飄搖，家國(guó)離亂

最終靠一粒鹽，定風(fēng)波

4

世間萬(wàn)千凝結(jié)之物，都被命名為：

永恒。琥珀，玉石，水晶，珍珠和瑪瑙

而鹽是永恒之恒：它被大海派往人世

走動(dòng)。它在太陽(yáng)——這天空唯一的照耀之物照看下

走走停停，壯懷激烈，如同火和火的衍生物

鹽讓人在大海面前，獲得了尊嚴(yán)

讓人在太陽(yáng)眼里，獲得了光芒

據(jù)說(shuō)，加熱到八百零一度，鹽會(huì)變成液體

而要得到鹽蒸汽，則需抵達(dá)一千四百一十三度

沒(méi)有煙，也沒(méi)有灰燼

命運(yùn)如此安排它們：鉛與火

烈日。手掌是最溫柔的部分

此后，是鍋，是沸騰的油和水

此后，是人的周身，是血，汗和淚

這是顯而易見的：在人體內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)的

也必將在時(shí)間里反復(fù)出現(xiàn)

前者，味蕾是唯一的檢驗(yàn)師

而后者，是無(wú)處不在的鏡像，是一觸即發(fā)的感官

鹽的真身浩瀚無(wú)邊，而鹽的化身

百媚叢生：它們，時(shí)而香汗淋淋，時(shí)而喜極而泣，時(shí)而歃血為盟

5

米其林的大廚告訴我

他最喜歡的是純凈的猶太鹽

因?yàn)?，后味回甘而適用于所有食物

我翻閱典籍，知道法國(guó)的鹽之花

帶有奇異的紫羅蘭香味

吃下一口夏威夷的黑火山鹽

口中會(huì)有連綿不絕的焦糖回蕩

日本的煙熏鹽里，有一股櫻桃木的味道

而飲墨西哥的龍舌蘭酒

如若在虎口涂抹一層大西洋的細(xì)鹽

內(nèi)心會(huì)澎湃不已

我還遇見一位焚香的女子

說(shuō)在四月的甘南和藏南一帶

掠過(guò)河谷的風(fēng)，會(huì)帶來(lái)一陣桃花鹽

而喜馬拉雅的玫瑰鹽

會(huì)蠱惑一個(gè)書生，不再留戀江南

這些，都是我所未親歷的

在一縷沉香中，一粒鹽在抒情

這讓我愁腸百結(jié)

6

可見，痛苦會(huì)變成鹽，歡樂(lè)

也會(huì)抵達(dá)同樣的終點(diǎn)

從大海到人海，一粒鹽走過(guò)千百年的孤獨(dú)

無(wú)人能懂。你看到的那些光，是它閃亮的部分

它在記載中消失的部分

屬于我們周遭無(wú)所不在的暗物質(zhì)

在綿密的浸潤(rùn)中蝕骨，而又奮臂

在繚繞的氣韻中風(fēng)化，而又加厚

在隱晦的濤聲中捉拿身上的妖

在離岸流的撤離中捉拿遺漏的沙

我兩手空空，兩眼空空——

細(xì)鹽撤去，粗鹽撤去

而后是鹽鹵，鹽泥，鹽水撤去

最后是一個(gè)大海撤去

只剩那灶間陶缽子里的碘鹽

在藍(lán)色的火光中，成為單純的調(diào)味品