引言

在1803年7月4日美國(guó)獨(dú)立27周年紀(jì)念日這天，總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜在哥倫比亞特區(qū)華盛頓市的《國(guó)民通訊員報(bào)》上正式宣布，美國(guó)剛剛從拿破侖手里購得了路易斯安那地區(qū)。這次購買涉及的可不僅僅是新奧爾良，它還使得美國(guó)的領(lǐng)土向西擴(kuò)張到密西西比河，尤其是包括了整個(gè)密蘇里河流域。這是82.5萬平方英里的土地，相當(dāng)于才花了1500萬美元就把美國(guó)的國(guó)土面積翻倍了，簡(jiǎn)直是歷史上最劃算的土地交易。

在同一天，杰斐遜總統(tǒng)給了梅里韋瑟·劉易斯一封授權(quán)信，允許他調(diào)用世界各處的美國(guó)政府機(jī)構(gòu)及其資源，進(jìn)行一次朝向太平洋的探險(xiǎn)活動(dòng)。同時(shí)，杰斐遜總統(tǒng)還授權(quán)劉易斯，允許他拜訪“任何國(guó)家的公民，以為你提供為滿足需求可能用到的那些必需品”，并“親筆為你”簽署了“這張信用證”，以此表明政府對(duì)劉易斯的信心。此信用證肯定是歷任美國(guó)總統(tǒng)所簽署的信用證里信用額度最高的。

第二天，也就是1803年7月5日，劉易斯啟程。他的目的是找到一條穿越西部三分之二大陸面積的水路，同時(shí)，探索并描繪杰斐遜從拿破侖手里購得的那片土地。

“路易斯安那購買”（The Louisiana Purchase），連同劉易斯和克拉克的探險(xiǎn)，使得美國(guó)的領(lǐng)土得以東抵大西洋，西達(dá)太平洋，橫跨整個(gè)北美大陸?？梢赃@么說，現(xiàn)今美國(guó)的歷史是從1803年7月4日這一天開始的。1976年的美國(guó)獨(dú)立慶典，被稱為200周年國(guó)慶，這是從最初的北美13個(gè)殖民地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)算起的。但是，是路易斯安那購買，以及劉易斯和克拉克的探險(xiǎn)，將密西西比河以西的土地變成了美國(guó)領(lǐng)土的一部分。從這個(gè)意義上說，2003年7月4日可以被看作真正的200周年國(guó)慶。

1803年的路易斯安那購買，將密西西比河以西、北美大陸分水嶺以東的一切都納入了美國(guó)領(lǐng)土，包括今天的路易斯安那州、阿肯色州、得克薩斯州西北的一部分、俄克拉荷馬州、科羅拉多州東部和明尼蘇達(dá)州。在探索過程中，劉易斯和他的搭檔威廉·克拉克描繪了今天的密蘇里州、堪薩斯州、艾奧瓦州、內(nèi)布拉斯加州、南北達(dá)科他州和蒙大拿州，這些都是路易斯安那購買所購?fù)恋氐囊徊糠?。同時(shí)，劉易斯和克拉克的探險(xiǎn)還使得美國(guó)對(duì)大“西北帝國(guó)”——今天的愛達(dá)荷州、華盛頓州、俄勒岡州——的兼并成為可能。1803年10月，克拉克在印第安納準(zhǔn)州的克拉克斯維爾加入這次探險(xiǎn)。他從家鄉(xiāng)肯塔基州的路易斯維爾出發(fā)，渡過俄亥俄河，抵達(dá)克拉克斯維爾；這樣，克拉克就成為第一個(gè)穿越現(xiàn)今美國(guó)版圖上北美大陸部分的人。也是克拉克于1805年11月7日寫下了那句不朽的名言：“既見大海，何等歡欣?！?/p>

1804年3月9日，當(dāng)密西西比河以西的第一面美國(guó)國(guó)旗在圣路易斯升起的時(shí)候，梅里韋瑟·劉易斯作為美國(guó)官方的見證人在場(chǎng)。此后，他和威廉·克拉克在征途中的各個(gè)營(yíng)地里，都升起了星條旗。他們一路沿著密蘇里河、落基山脈、哥倫比亞河前進(jìn)，最終在最西邊建立了營(yíng)地，這個(gè)營(yíng)地位于太平洋邊，接近俄勒岡的阿斯托里亞。

托馬斯·杰斐遜做了很多重要的事情，比如起草《獨(dú)立宣言》、宗教自由法令、1787年《西北土地法令》等許多文件，斷言其中某一件事最偉大，無疑是不明智的。在《西北土地法令》中，他明確了當(dāng)俄亥俄、印第安納、伊利諾伊和威斯康星這些準(zhǔn)州的人口足夠多的時(shí)候，它們將加入聯(lián)邦，成為和原有各州完全平等的州。它們將和原有的13個(gè)州一樣，擁有同等數(shù)目的參議員和眾議員，并能夠選舉自己的州長(zhǎng)，等等。杰斐遜是第一個(gè)有此想法的人。所有此前的帝國(guó)都由“母國(guó)”管理，國(guó)王任命總督，并由母國(guó)首都的立法者制定法律。杰斐遜說，不，準(zhǔn)州不會(huì)是殖民地，它們將成為州，和聯(lián)邦原有的13個(gè)州完全平等。如果華府當(dāng)初試圖以殖民地方式統(tǒng)治阿巴拉契亞山脈以西的土地，沒有人知道事情最終會(huì)變成什么樣子。

可以肯定的是，杰斐遜作為總統(tǒng)做的最妙的一件事，就是路易斯安那購買。聯(lián)邦黨人反對(duì)這次購買，認(rèn)為憲法并沒有賦予總統(tǒng)購買額外土地的權(quán)力，在任何情況下美國(guó)都不應(yīng)該花錢購買土地，因?yàn)槊绹?guó)缺的就是錢，多的就是地。杰斐遜則回應(yīng)說，憲法也沒有明確規(guī)定總統(tǒng)不可以購買額外土地。聯(lián)邦黨人又聲稱西部的廉價(jià)土地是美國(guó)最不應(yīng)該花錢購買的東西——他們就這樣給自己掘好了墳?zāi)埂?/p>

杰斐遜還將《西北土地法令》的原則應(yīng)用到從路易斯安那購買中獲得的土地上，并在不久以后，將這些原則進(jìn)一步應(yīng)用至整個(gè)“西北帝國(guó)”。對(duì)于創(chuàng)立一個(gè)橫跨兩大洋的自由帝國(guó)，杰斐遜比其他任何人所作的貢獻(xiàn)都要大。

杰斐遜作為總統(tǒng)所做的第二妙的事情，就是組織了穿越全國(guó)的探險(xiǎn)活動(dòng)，并為其制訂了目標(biāo)，簽署了指令。然后，他選擇了梅里韋瑟·劉易斯作為這次探險(xiǎn)的指揮，并在劉易斯的堅(jiān)持下，選擇威廉·克拉克作為劉易斯的副手。

自1803至1806年的探險(xiǎn)以來，每一個(gè)美國(guó)人都從杰斐遜購買的路易斯安那地區(qū)以及他所發(fā)起的劉易斯和克拉克探險(xiǎn)中受益。同時(shí)，多虧了杰斐遜，我們才能生活在民主制度下，享受著完全的信仰自由。

常常有人問我：“成為成功作家的秘訣是什么？”我的回答總是“和英語專業(yè)的人結(jié)婚”。每次晚飯前喝雞尾酒的時(shí)候，莫伊拉都會(huì)聽我念我在一天里所寫的東西，然后告訴我寫得有多好（她和作家結(jié)婚很久了，已經(jīng)很清楚該先說什么），接下來她會(huì)說，“但是，”然后告訴我哪里可以多寫一些，哪里可以少寫一些，該修改某些措辭或者構(gòu)思，諸如此類。我為寫作進(jìn)行調(diào)研的時(shí)候，她也會(huì)陪同。從堪薩斯州阿比林市的艾森豪威爾圖書館，到加州約巴林達(dá)市的尼克森圖書館，再到加州伯克利市的班克羅夫特圖書館，她一直坐在我身邊，看那些文件。我們乘坐聯(lián)合太平洋公司的列車去進(jìn)行田野調(diào)查，從奧馬哈到薩克拉門托。我們還因?yàn)檫M(jìn)行田野調(diào)查去過諾曼底、倫敦、巴黎、比利時(shí)、德國(guó)；我們還去過幾次意大利；最近則去了南太平洋、中太平洋和北太平洋。

我們一起走過了劉易斯和克拉克探險(xiǎn)路程上的每一寸土地。有一次，那是1976年，我們背包徒步走在比特魯特山脈的洛洛山徑上。她在我身后（或者別的什么地方？）說道：“行走在劉易斯的足跡上，我連雙腳也激動(dòng)起來了。”大概只有從英語專業(yè)的人那兒才能聽到這種妙語。

第二個(gè)秘訣是：“找一個(gè)好編輯?！痹谶^去的20年里，我的編輯一直是艾麗斯·梅休，未來也將一直是。她已成名編，且聲譽(yù)良好。當(dāng)我最初告訴她，我的下一本書想寫梅里韋瑟·劉易斯的時(shí)候，她堅(jiān)持要我盡可能多地加入關(guān)于托馬斯·杰斐遜的內(nèi)容。她說，人們永遠(yuǎn)也讀不厭有關(guān)杰斐遜的事。和往常一樣，這一次她也是對(duì)的。

是艾麗斯為這本書取了名字。我本想為書起名為《擁有無畏的勇氣》（Of Courage Undaunted），出自杰斐遜對(duì)劉易斯的一句精妙的評(píng)價(jià)，總統(tǒng)內(nèi)閣所有成員都未受過杰斐遜本人如此高的贊譽(yù)。艾麗斯將書名改為《無畏的勇氣》（Undaunted Courage），這不僅僅是對(duì)劉易斯的精準(zhǔn)描述，也適用于艾麗斯。她是世界上唯一有勇氣編輯托馬斯·杰斐遜的話的編輯。

轉(zhuǎn)眼間快十年過去了。那之后發(fā)生了很多事。莫伊拉和我離“致謝”最后一段里描述的夢(mèng)想成真的時(shí)刻越來越近，因?yàn)槲覀兊膶O輩已經(jīng)上高中了。

已經(jīng)發(fā)生的最棒的事情是，那些在密蘇里河和哥倫比亞河上劃船的人，那些在比特魯特山上背包徒步的人，那些追隨劉易斯和克拉克的足跡觀摩遺跡的人，數(shù)量都在增加。建國(guó)200周年前后，從2003到2006年，將會(huì)出現(xiàn)探訪高峰。我們希望每一個(gè)美國(guó)人至少探訪劉易斯和克拉克探險(xiǎn)路線上的一個(gè)部分。這是作為美國(guó)人的責(zé)任和榮幸。我們強(qiáng)烈建議，當(dāng)你在效仿劉易斯和克拉克的探險(xiǎn)隊(duì)泛舟時(shí)，或是追隨他們的足跡而徒步時(shí)，請(qǐng)拍下自己的照片，留下屬于你自己的足跡。

隨身帶一本劉易斯與克拉克的日志集，比德爾版或者莫爾頓版都行，或者是德·沃托的一卷編縮略版，又或者是其他的縮略版也行。不論你是在流經(jīng)密蘇里州、堪薩斯州、內(nèi)布拉斯加州、艾奧瓦州、南達(dá)科他州和北達(dá)科他州以及蒙大拿州的密蘇里河上，還是在萊姆哈伊山口，或是身處愛達(dá)荷州的比特魯特山脈，又或是在流經(jīng)華盛頓州和俄勒岡州的哥倫比亞河上，請(qǐng)大聲朗讀這本日志集。你的營(yíng)火時(shí)常就在劉易斯和克拉克書寫日志時(shí)的位置上，在某些路段則幾乎總是在這樣的位置；他們?cè)谀莻€(gè)位置上記錄探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)天所遇到的事情，描繪你剛剛?cè)ミ^的地域，講述探險(xiǎn)隊(duì)員們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。我擔(dān)保，如果多加練習(xí)，你就能把兩位上尉盡情書寫時(shí)那些連貫的詞句朗讀得更好。當(dāng)你做到了這一點(diǎn)，那些坐在營(yíng)火邊的人——無論是你的孩子、朋友、父母還是別的什么人——都會(huì)為了不錯(cuò)過你朗讀的每一個(gè)字，而向你靠得更近一點(diǎn)，專心地聆聽。如同你我，如同每一個(gè)美國(guó)人，他們想知道：接下來發(fā)生了什么？

斯蒂芬·安布羅斯

2002年8月