“重寫文學(xué)史”的方法論啟迪

——藤井省三《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》

藤井省三先生的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》（以下簡(jiǎn)稱《閱讀史》）是一本構(gòu)思靈巧、求證嚴(yán)密的專著，既有理論的宏觀構(gòu)架，又提供大量新材料，體現(xiàn)了“以小見(jiàn)大”的學(xué)術(shù)風(fēng)范?！办`巧”不等于輕便，所帶來(lái)的閱讀之旅，不是觀光團(tuán)的那種，預(yù)先把景點(diǎn)和行程交代清楚。讀者被置于一個(gè)新的視點(diǎn)，進(jìn)入復(fù)雜的“意義”場(chǎng)域，從文本的生產(chǎn)、流通到批評(píng)，從讀者市場(chǎng)到學(xué)校課堂，貫穿多重文學(xué)與社會(huì)空間，所經(jīng)之處猶如豐林長(zhǎng)堤、高山大川，卻峰回路轉(zhuǎn)，別見(jiàn)園林臺(tái)榭、層樓密室，然而從方法論的層面說(shuō)，讀者還得別具會(huì)心，才能開(kāi)啟此書堂奧的鎖匙。

關(guān)于魯迅的研究汗牛充棟，何止百千。自20世紀(jì)80年代末以來(lái)“重寫文學(xué)史”蔚成文學(xué)研究新潮，隨著“正典”的消解，多少“革命”經(jīng)典作家淡出，而魯迅仍巍然屹立。即使被請(qǐng)下神座，其作品一再激起詮釋的熱情，與當(dāng)下的“問(wèn)題意識(shí)”相激蕩。與眾不同的是，藤井僅集中討論魯迅的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，從它1921年在《新青年》雜志上發(fā)表之日起，追蹤其流傳和閱讀的歷史軌跡，一直到20世紀(jì)80年代。我們可看到，無(wú)論風(fēng)云突變，政權(quán)輪替，它始終是中學(xué)教科書的“超穩(wěn)定”教材。為何《故鄉(xiāng)》能經(jīng)久不衰？它對(duì)于文學(xué)空間的形塑扮演了怎樣的角色？多重文學(xué)空間與現(xiàn)代中國(guó)的“想象共同體”有什么關(guān)聯(lián)？文學(xué)空間中的閱讀形態(tài)是怎樣的？各種閱讀經(jīng)驗(yàn)背后存在怎樣的意識(shí)形態(tài)機(jī)制？《閱讀史》圍繞這些問(wèn)題展開(kāi)論述。藤井指出：“民國(guó)時(shí)期二十八年間《故鄉(xiāng)》被閱讀的歷史，就是‘五四’時(shí)期確立的知識(shí)階級(jí)的國(guó)民國(guó)家意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為以共產(chǎn)黨為中心的社會(huì)主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)之工具、改變機(jī)能與性質(zhì)的歷史?！保ǖ?5頁(yè)）“隨著人民共和國(guó)的確立與毛澤東時(shí)代的到來(lái)，對(duì)《故鄉(xiāng)》的閱讀受到階級(jí)論視角的控制。不過(guò)，進(jìn)入鄧小平時(shí)代之后，《故鄉(xiāng)》又開(kāi)始被閱讀為知識(shí)分子（而非知識(shí)階級(jí)）以及‘母親’、楊二嫂等小市民的故事?！保ǖ?73頁(yè)）這些論斷令人信服，且使我們不無(wú)驚訝地看到，僅是一篇小說(shuō)卻披著永不消退的經(jīng)典的光環(huán)，其閱讀命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云的變化息息相關(guān)，作為中學(xué)教材，尤其對(duì)于少年心靈的塑造起作用，當(dāng)然在現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)及其意識(shí)形態(tài)的傳播方面亦扮演了不容忽視的角色。

從魯迅作品中選擇《故鄉(xiāng)》作為論述中心，蘊(yùn)含作者的一番匠心。這篇小說(shuō)特別帶有自傳的抒情意味，首先勾起我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，正值善感的青春期，一開(kāi)頭就被那種悲涼的口吻所抓住，好像自己有很多話要說(shuō)。自小生長(zhǎng)于城市，對(duì)于“故鄉(xiāng)”實(shí)際上頗為陌生。對(duì)閏土的麻木、豆腐西施的“圓規(guī)”留下深刻印象，雖然難以體會(huì)小說(shuō)的深意，卻為作者濃重悲涼的情緒所感染。最末一段“走的人多了，也便成了路”更是朗朗上口，回味無(wú)窮。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不斷“革命”，貫穿著“感時(shí)憂國(guó)”的主旋律，我們耳熟能詳。其中傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的激烈沖突，潛藏著鄉(xiāng)土與都市之間對(duì)抗的再現(xiàn)模式，前者純樸，后者罪惡，寄托著革命烏托邦的理想，與“農(nóng)村包圍城市”的政治策略有異曲同工之處。但魯迅的這篇小說(shuō)通過(guò)個(gè)人的見(jiàn)證，慨嘆“故鄉(xiāng)”與現(xiàn)代之間的“隔閡”，另具一種曖昧性，也可看作有關(guān)現(xiàn)代或文學(xué)的困境的寓言，“故鄉(xiāng)”成為美麗、頹敗而永難挽回的“過(guò)去”，卻在我們的閱讀記憶里久久回蕩。正是與個(gè)人、集體的歷史感受相聯(lián)系，在《閱讀史》中“故鄉(xiāng)”成為“小說(shuō)中國(guó)”的隱喻，更與安德森“想象共同體”的理論架構(gòu)互為指涉，遂重構(gòu)了具有豐富歷史意涵的文學(xué)空間。

《閱讀史》與一般的文學(xué)史書寫不一樣。文學(xué)史一般以作家和作品為中心，由作品出發(fā)，探索作者所處的社會(huì)背景及其內(nèi)心世界，但《閱讀史》顧名思義，則以閱讀受眾為主，考察作品的流通過(guò)程中思想、政治、印刷、教育等各種機(jī)制如何運(yùn)作于意義的衍生。這對(duì)于文學(xué)史寫作來(lái)說(shuō)，是一種視角和論述方式的轉(zhuǎn)型。迄今為止，高等院校里的文學(xué)史教育主要是通過(guò)優(yōu)秀作家及其風(fēng)格的體認(rèn)，使學(xué)生在陶情怡性之中潛移默化其觀念和美感，達(dá)到認(rèn)同于主流價(jià)值的目的。考察“閱讀史”則在于揭示經(jīng)典生成的歷史建構(gòu)以及文本意義的相對(duì)性，更著意于培養(yǎng)學(xué)生的分析和反思能力，似乎與當(dāng)下多元文化的走向更為合拍。

在現(xiàn)下歐美人文學(xué)界，“閱讀史”研究是一個(gè)亮點(diǎn)。理論上它淵源于、興起于20世紀(jì)60年代德國(guó)學(xué)界的“接受理論”（reception theory），通過(guò)堯斯（Hans-Robert Jauss）等人于20世紀(jì)七八十年代流行于美國(guó)，意謂任何類型的文本在其被接受過(guò)程中，讀者基于自己的文化構(gòu)成而進(jìn)行主動(dòng)的詮釋。后來(lái)在法國(guó)年鑒學(xué)派第四代傳人夏蒂埃（Roger Chartier）那里，對(duì)于文本及意義生產(chǎn)過(guò)程的考察更趨精細(xì)復(fù)雜。他認(rèn)為“接受理論”忽視了文本的各種出版形式，即在作者與讀者之間所擔(dān)任的中介環(huán)節(jié)，與作者的寫作意圖之間存在裂隙，而對(duì)讀者另具閱讀導(dǎo)向。夏氏對(duì)“閱讀史”的考察在于揭示閱讀的“歷史性”，即不同時(shí)期的文本生產(chǎn)方式，而讀者群，由年齡、階層、教育背景的差異而形成不同的閱讀內(nèi)涵?！伴喿x史”突破文本分析的局限，與社會(huì)下層、文化生產(chǎn)以及再現(xiàn)虛實(shí)等方面的考察一起，構(gòu)成他的“新文化史”的有機(jī)部分。

藤井的《閱讀史》論述《故鄉(xiāng)》如何在20世紀(jì)20年代初最初出現(xiàn)于《新青年》雜志，后被作者收入小說(shuō)集《吶喊》中，又進(jìn)入各種“國(guó)語(yǔ)教科書”的過(guò)程，正是圍繞著不同“媒介”重構(gòu)了“閱讀史”。一面是民國(guó)政府推行語(yǔ)言改革運(yùn)動(dòng)，下令教育系統(tǒng)把“國(guó)文”改為“國(guó)語(yǔ)”，文言文的小學(xué)教科書相繼改為白話文；另一面是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)推波助瀾，使“白話文”登上舞臺(tái)中心，其間卷入中華書局、商務(wù)印書館等各出版社之間的教科書“商戰(zhàn)”，也引發(fā)“新”“舊”文學(xué)觀念的沖突等，立體地描繪出極其豐富的歷史脈絡(luò)，由此也說(shuō)明“新文學(xué)”雜志及報(bào)紙副刊如何風(fēng)起云涌、勢(shì)如破竹地拓展了新讀者群，而語(yǔ)言、印刷資本成功地發(fā)揮了“想象共同體”的效能。

似乎很自然的，由于視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，《閱讀史》更注重普通讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，如歐陽(yáng)凡海、徐漢安等往往是些名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物。這樣的資料搜索如大海撈針，而令人深具印象的是作者大力挖掘了1949年之后大量中學(xué)教師參考手冊(cè)之類的材料，仔細(xì)分析了學(xué)生在課堂中的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)于閏土、楊二嫂的紛紜理解和爭(zhēng)論也顯示了不同時(shí)代、不同地域的意識(shí)形態(tài)差異。對(duì)于資料掌握巨細(xì)無(wú)遺，這也很大程度上體現(xiàn)了日本學(xué)者的優(yōu)良傳統(tǒng)。

第二章中“事實(shí)的文學(xué)與情感的文學(xué)”一節(jié)討論了文學(xué)批評(píng)中不同群體的閱讀傾向，涉及現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)重要課題。20世紀(jì)20年代對(duì)于《故鄉(xiāng)》的“讀法”頗看重其情感或抒情的因素，然而“四一二”事變之后，文學(xué)走向政治化，在新文學(xué)內(nèi)部發(fā)生“革命文學(xué)”的論戰(zhàn)，如錢杏邨等對(duì)于魯迅的批評(píng)，象征地意味著對(duì)于“傷感主義”的清算。同樣在左翼批評(píng)中，《故鄉(xiāng)》中情感的層面被“完全舍棄了”，而被當(dāng)作“描寫封建主義和資本主義壓迫下悲慘的農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)來(lái)重新閱讀”（第74頁(yè)）。所謂“事實(shí)的文學(xué)”幾與“現(xiàn)實(shí)主義”為同義詞，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”已有大量研究，但很少聯(lián)系到“情感的文學(xué)”加以討論。我想藤井提出的這一點(diǎn)頗富卓見(jiàn)，是相當(dāng)值得關(guān)注的，而最近王德威、陳國(guó)球等學(xué)者正大力從事中國(guó)抒情文學(xué)傳統(tǒng)的研究，也與現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)。

近年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，不乏運(yùn)用安德森“想象共同體”的理論，所謂“國(guó)族想象”更是常見(jiàn)的表述。這給現(xiàn)代報(bào)紙和小說(shuō)在建構(gòu)民族國(guó)家的功能方面帶來(lái)了新的認(rèn)識(shí)，也開(kāi)啟了印刷媒體與文學(xué)空間想象的論述，而《閱讀史》具體結(jié)合中國(guó)歷史場(chǎng)景，深入探討語(yǔ)言、印刷資本主義與讀者市場(chǎng)之間的關(guān)系，反過(guò)來(lái)豐富了一般對(duì)“想象共同體”的理解。這使我聯(lián)想到近來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究中運(yùn)用外來(lái)理論的狀況，比方說(shuō)哈貝馬斯“公共領(lǐng)域”的理論也常為學(xué)者們引用，一般用來(lái)討論晚清至民國(guó)時(shí)期的都市文化。

這兩種理論各有一定程度的適應(yīng)性。安德森的“想象共同體”可說(shuō)是后現(xiàn)代空間話語(yǔ)的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)各民族主體及其文化認(rèn)同，追溯其經(jīng)久不衰的身份記憶，近征于19世紀(jì)以來(lái)世界范圍民族解放運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，足見(jiàn)全球化時(shí)代“歷史終結(jié)”的神話過(guò)于樂(lè)觀。由此印證20世紀(jì)中國(guó)對(duì)于獨(dú)立民族國(guó)家的追求，及在論述與之密切聯(lián)系的“五四”式“宏偉敘事”方面，頗具成效。另一方面哈貝馬斯在論述16、17世紀(jì)歐洲新興資產(chǎn)階級(jí)向封建主義爭(zhēng)取自己的權(quán)益時(shí)，“公共領(lǐng)域”起到傳播啟蒙理念及凝聚社會(huì)力量的重要作用。雖然在近現(xiàn)代中國(guó)是否有“公共領(lǐng)域”引起學(xué)者的爭(zhēng)論，但在新興的近現(xiàn)代中國(guó)都市研究或“上海學(xué)”中常見(jiàn)“公共空間”的論述，對(duì)哈貝馬斯的理論做了某種調(diào)適，這對(duì)于探討民國(guó)時(shí)期印刷文化與資產(chǎn)階級(jí)的“另一種啟蒙”、都市日常生活與現(xiàn)代性機(jī)制方面來(lái)說(shuō)，也順理成章。

《閱讀史》中有一處可資討論的是，在論及20世紀(jì)20年代初“進(jìn)入‘五四’時(shí)期之后，鴛鴦蝴蝶派進(jìn)入衰退期，刊物相繼?？??！S著知識(shí)分子向北京的集中，閱讀重心也發(fā)生了從鴛鴦蝴蝶派轉(zhuǎn)向‘五四’新文學(xué)，從上海文壇轉(zhuǎn)向北京文化界的質(zhì)變”（第26頁(yè)）。的確，由于“五四”新文學(xué)含有明確的“救亡”訴求，意識(shí)形態(tài)上一向居主流地位，這并無(wú)異議。但由此說(shuō)“鴛鴦蝴蝶派”“相繼?？辈⒉淮_切。恰在1921年《禮拜六》《半月》《快活》《游戲世界》等雜志紛紛重刊或創(chuàng)刊，而后世界書局的《紅雜志》《紅玫瑰》流行于幾乎整個(gè)20年代。這期間“五四”和“鴛蝴”之間的爭(zhēng)論也未嘗消歇，以至于在30年代初魯迅還呼吁同仁們要繼續(xù)同“鴛蝴派”做斗爭(zhēng)。

《閱讀史》中這一論斷是可以理解的，該書1997年在日本出版，其時(shí)大陸學(xué)界對(duì)于“鴛蝴派”的研究，到2000年范伯群先生主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的出版才形成氣候。同一年李歐梵先生的《上海摩登》中譯本見(jiàn)世，也為相對(duì)于“五四”的都市文化的“另一種啟蒙”做了理論化的表述。其實(shí)自20世紀(jì)80年代末以反思“正典”為主旨的“重寫文學(xué)史”提出以來(lái)，隨著“被壓抑的現(xiàn)代性”的不斷挖掘，現(xiàn)代文學(xué)的地圖不斷被重繪，而歷史愈接近其本相。

歷史的鐘擺在“革命”與“現(xiàn)代性”的兩端來(lái)回，既激起陣陣救亡的巨浪，為建立民族國(guó)家的主體前赴后繼，不惜犧牲，同時(shí)又以都市為中心發(fā)展著消費(fèi)社會(huì)和物質(zhì)文化，并有過(guò)昔日的輝煌。換言之，中國(guó)走向社會(huì)主義，卻累積了資本主義的經(jīng)驗(yàn)，稱之為“第三世界”不無(wú)刻板印象之嫌。這種復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下文學(xué)研究中理論運(yùn)用的眾聲喧嘩相映成趣，僅看到“想象共同體”和“公共空間”也有簡(jiǎn)約之嫌，如在都市研究中?？煽吹奖狙琶鬟@位“漫游者”的身影，既被引為張愛(ài)玲的知音，也被視作魯迅的同道。

在今天價(jià)值多元、跨語(yǔ)言跨民族文化空間迅捷流通的全球化境遇里，文學(xué)研究中援引外來(lái)理論資源已是司空見(jiàn)慣，雖然多少具有“挪用”性質(zhì)，在詮釋上試圖擺脫成見(jiàn)而另辟蹊徑，但是否合乎中國(guó)現(xiàn)實(shí)卻有高下優(yōu)劣之分。我這里越說(shuō)越遠(yuǎn)，也是因?yàn)槭艿教倬堕喿x史》的啟發(fā)而寫下一點(diǎn)感想。

（原載《二十一世紀(jì)》2009年6月號(hào)）