韓翃《章臺柳》（書生）

俗話說“無巧不成書”。崔護(hù)的“人面桃花”還只是傳奇界的小清新，而真正大開大合、跌宕起伏的青春故事，是同樣記載在《本事詩·情感》中才子韓翃與佳人柳氏的故事。這故事里，隱含著兩首詩，一首是《章臺柳》，另一首是《楊柳枝》。

韓翃是大歷十才子之一，寫過著名的《寒食》：“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”那是春風(fēng)中起舞的御柳，而《章臺柳》與《楊柳枝》，講的卻是柳條在秋風(fēng)中的漂泊。

章臺柳

韓翃

章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？

縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。

楊柳枝

柳氏

楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈離別。

一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折！

章臺：漢朝長安一條繁華的街道名，在陜西長安故城西南，戰(zhàn)國時(shí)期建，后來借稱妓院所在。

這兩首詩，第一首是韓翃給愛妾柳氏的問候，第二首則是柳氏給韓翃的回答。關(guān)于這詩這事，有兩個(gè)出處，一個(gè)是唐朝許堯佐寫的傳奇小說《柳氏傳》，另一個(gè)是唐朝孟棨的《本事詩》。唐傳奇在中國小說史上的地位自不待言，《本事詩》也是一本有趣的著作，它意在論詩，卻又記載了那么多詩歌背后的奇人逸事，讓人如讀小說，津津有味?！额}都城南莊》也罷，《章臺柳》也罷，背后都有詩人的人生故事。要論詩，或許崔護(hù)的《題都城南莊》稍勝一籌，但要論傳奇性，那韓翃的故事又不知道高過崔護(hù)的多少了。怎么回事呢？

韓翃本來是一介寒士，家徒四壁，但是素有才子之名，所以也交了很多朋友。其中有一個(gè)朋友姓李，姑且就叫他李生吧，特別有錢，而且欣賞才子，他把韓翃請到家里住，每天高談闊論。李生有一個(gè)寵姬姓柳，能歌善舞，艷冠一時(shí)。她對韓翃動了好奇之心，整日從墻縫里偷窺，越看越覺得韓翃非同尋常。有一天，柳氏對李生說，韓秀才雖然現(xiàn)在落魄，但是絕對不會久居人下。李生一聽，頓覺柳氏對韓翃有意。

李生愛朋友勝過愛美人，決定成全這對才子佳人。于是，他置了一席酒宴，酒酣耳熱之際，對韓翃說：“秀才當(dāng)今名士，柳氏當(dāng)今名色，以名色配名士，不亦可乎！”說罷飄然而去，還給兩個(gè)人留下三十萬資財(cái)，真是豪氣逼人。所謂“一順百順”，韓翃得到柳氏的第二年就考上了進(jìn)士，用實(shí)際行動證明，柳氏也罷，李生也罷，確實(shí)沒有看走眼。故事講到這里，可真完美。落魄的才子、慧眼識英雄的佳人、慷慨的富豪朋友，真是中國古代版的愛情傳奇。

然而，故事并沒有完。中國人自古講究衣錦還鄉(xiāng)。韓翃考中進(jìn)士后還鄉(xiāng)省親，柳氏留在長安等候夫君歸來?？墒遣怀辛系?，就在這時(shí)候，安史之亂爆發(fā)了。兵荒馬亂，這對亂世兒女也如雨打浮萍。柳氏怕遭人侮辱，落發(fā)為尼，韓翃則被淄青節(jié)度使侯希逸招為節(jié)度掌書記，到了山東。

這樣過了三年。局勢漸漸穩(wěn)定下來，韓翃派人帶了一口袋的散碎金子，到長安打聽柳氏的下落。那人千辛萬苦找到柳氏，奉上口袋。柳氏一看，白絹上題了一首詩：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！绷蠝I如雨下，當(dāng)即回了一首：“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折！”后來，“章臺柳”“楊柳枝”都成了詞牌，所以，說它是兩闋詞，也可以。這時(shí)候，通了音信，對了暗號，是不是韓翃和柳氏就要破鏡重圓了呢？

并沒有。韓翃接到了柳氏的消息，滿心歡喜。正好他的上司淄青節(jié)度使侯希逸入朝，要帶韓翃去。韓翃更是喜出望外。到了長安，第一時(shí)間到寺院尋找柳氏，沒想到，就在他回京之前，柳氏已經(jīng)被人搶走，音信全無了！韓翃頓足長嘆，無可奈何。

可是誰也沒想到，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)。有一天，韓翃在長安城信馬由韁，忽然，前面的豪車?yán)飩鞒隽艘粋€(gè)聲音：后面騎馬的，可是韓員外？誰的聲音呢？柳氏。柳氏告訴韓翃，她被新近立了大功的番將沙吒利搶走，做了小妾！事出倉促，柳氏不能久留，就約韓翃第二天再見。韓翃一夜無眠。到了第二天約定的時(shí)候，柳氏又乘車來了，但是，她并沒有下車，只是從車上遞出一個(gè)玉盒，裝著自己平時(shí)用的胭脂，哭著對韓翃說，我已不能脫身，這個(gè)給你留作紀(jì)念，咱們從今永別了！說完絕塵而去。

柳氏為什么不留下來，韓翃為什么不追上去？因?yàn)榘彩分畞y的平定，在很大程度上是借助了少數(shù)民族，特別是回鶻的力量，所以，當(dāng)時(shí)的回鶻將士個(gè)個(gè)耀武揚(yáng)威。這個(gè)沙吒利，很可能就是一個(gè)回鶻將軍吧。韓翃一介儒生，柳氏一介弱女，怎么可能和人家抗衡呢？

失而復(fù)得，得而復(fù)失。至此，故事結(jié)束了嗎？還沒有。正好這一天淄青節(jié)度使屬下的武將在酒樓聚會，拉韓翃一起喝酒?？吹巾n翃喪魂落魄，將領(lǐng)們就問他怎么回事。韓翃把來龍去脈講了一遍，座中站起了一位少年將領(lǐng)，叫許俊。許俊說，朗朗乾坤，豈容這等混賬事！此事交給兄弟我，請韓兄給我寫幾個(gè)字就行。韓翃依言寫了幾個(gè)字，許俊換上一身胡裝，騎上一匹馬，又牽上一匹馬，就出去了。到哪里去了呢？許俊到了沙吒利家門口。眼看沙吒利出了門，又過了一會兒，許俊忽然大聲砸門，說將軍墜馬，要不行了，想見柳夫人最后一面。柳氏慌忙出來，這時(shí)候，許俊就將韓翃的字給她看，然后扶她上馬，催馬揚(yáng)鞭，轉(zhuǎn)眼帶到了酒宴之上。柳氏和韓翃執(zhí)手落淚，大伙兒歡聲雷動。

可是歡呼過后，武將們立刻意識到，自己給主帥找麻煩了。弄不好，淄青節(jié)度使侯希逸要被連累。大家一商量，趕緊找到侯希逸認(rèn)罪。侯希逸聽罷，大喝一聲道，這么急公好義的事，應(yīng)該我來做呀，怎么讓許俊這小子占了先！立即給唐代宗上表說：沙吒利奪人所愛，不義在先，我的下屬許俊擅自把人搶了回來，我愿意承擔(dān)管教不嚴(yán)之罪，請皇帝裁決。唐代宗是怎么處理的？唐代宗聽了這個(gè)故事，深深感動，特別賜錢給沙吒利，柳氏判歸韓翃。就這樣，柳氏和韓翃歷經(jīng)曲折，終成眷屬。真是一個(gè)好故事。

有了這樣一個(gè)好故事，再看詩吧：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！彼^“章臺”，本來是秦國的宮殿，當(dāng)年藺相如給秦王獻(xiàn)和氏璧，就在這座殿里。漢朝長安城有章臺街，這里說的“章臺”，其實(shí)就是代指長安?！傲蹦兀考瓤梢灾噶鴺浔旧?，又暗指柳氏的“柳”?！罢屡_柳，章臺柳”，詩人連用疊句，可見呼喚的急切和感情的焦灼。詩人呼喚什么，又焦灼什么呢？

下一句：“昔日青青今在否？”當(dāng)年你青枝綠葉，如今還是那樣嗎？要知道，《世說新語》里有一句話叫作：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之志，經(jīng)霜彌茂?！绷鴺淙崛酰唤輾?，所以，詩人才會問：“昔日青青今在否？”這是在借柳喻人呀。所以，這句詩又可以理解為：當(dāng)年我離開時(shí)，你正艷冠群芳，如今經(jīng)歷風(fēng)雨，你是否還是那般模樣？可能有人會想，這個(gè)韓翃太直男癌了，只關(guān)心容貌。難道容顏不再，他就不喜歡了嗎？話不能這樣理解。柳氏在詩人心中，就是青春和美麗的化身。蒲柳弱質(zhì)，本來不該摧殘，也不容摧殘。一句“昔日青青今在否”，其實(shí)就是兩個(gè)問題：你還在嗎？你還好嗎？這兩個(gè)問題背后，是詩人的擔(dān)憂和痛惜呀。這句詩還有另一個(gè)寫法：“往日依依今在否？”直接化用了《詩經(jīng)·采薇》的“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，意思也非常好。

在不在、好不好是一重?fù)?dān)心，詩人其實(shí)還有另一重?fù)?dān)心：“縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！薄伴L條似舊垂”，這是在呼應(yīng)“昔日青青”。中國古代不是有折柳送別的風(fēng)俗嗎？柳條只要返青，就難免被攀折的命運(yùn)。女子也一樣，兵荒馬亂之中，女子的美麗大概就像柳條的青翠一樣，會帶來災(zāi)禍吧？就算你美麗依舊，應(yīng)該也被他人帶走了吧？亂世男子的牽掛與憂傷，就這樣借著柳樹委婉地表達(dá)了出來：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！边@首詩清新委婉，而又比擬巧妙，青青楊柳和依依柳氏仿佛融為一體，耐人尋味。

昔我往矣，楊柳依依。

韓翃寫得好，柳氏答得也好。“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折！”在花團(tuán)錦簇的春天，楊柳也舒展身姿，隨風(fēng)起舞?？珊薜氖?，這樣柔軟的柳枝，卻要年年被攀折，贈予離別之人！楊柳天生與離別相伴，這已經(jīng)夠可憐了。更可憐的是“一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折”！《淮南子》說，“見一葉落而知?dú)q之將暮”，這就是后人說的“一葉落知天下秋”啊。轉(zhuǎn)眼之間，春去秋來，縱使你此時(shí)再來，柳條已經(jīng)無法再折了！什么意思呢？楊柳命中注定被人攀折，已經(jīng)很可憐。更可憐的是，就算攀折，它也希望被你攀折，可是你來得太晚，它已經(jīng)凋零，你攀折不到了！很明顯，既然你韓翃拿柳樹來比我，那我也拿柳來自比吧。在人生的春天，我也曾吐露芳華。可恨的是，我美好的青春卻被離別所誤，不能在你身邊盡情綻放！光陰似箭，人生易老，我如今已經(jīng)容貌凋殘，就算再見，你應(yīng)該也不喜歡我了吧？柳氏多聰明啊，你說攀折，我也說攀折，但是，你說的是“也應(yīng)攀折他人手”，而我回的卻是“縱使君來豈堪折”。這其實(shí)就是在告訴韓翃，我并沒有被攀折他人手啊，我還在等你。但是，因?yàn)殚L久的別離，我已美顏不再，恐怕連你也不想攀折了吧！一個(gè)亂世女子的委屈與擔(dān)心躍然紙上。

兩首詩，一問一答，誰也沒說自己，只是講了柳樹的故事。但是，就借著折柳贈人這么一個(gè)風(fēng)俗，亂世男子的牽掛和亂世女子的委屈已經(jīng)表露無遺，這就叫風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，語淺情深，不著一字，盡得風(fēng)流。贈詩的韓翃，是個(gè)真才子；答詩的柳氏，也是個(gè)真佳人。他們的詩，配得上他們的故事。

最后再感慨一下，唐朝真是詩人的黃金時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，豪門會為詩人獻(xiàn)出美女，武將會為詩人舍生忘死，連皇帝都會為詩人網(wǎng)開一面。有這樣的唐朝，才有這樣的唐詩。