序二

張抗抗

我和妹妹，終于要在一起合出一本書(shū)了。

這么多年，我在北方，她在南方。我在北京，她在杭州。我比妹妹大七歲，1969年我離開(kāi)杭州去東北下鄉(xiāng)時(shí)，妹妹才十二歲。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我們?cè)诓煌牡胤礁髯猿砷L(zhǎng)，都成了從事寫(xiě)作的人。

我的妹妹張嬰音，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作已有三十多年。除了寫(xiě)作，她經(jīng)常在浙江各地舉辦兒童文學(xué)講座，很受小朋友以及老師家長(zhǎng)的歡迎。

嬰音是一個(gè)特別愛(ài)笑的人，只要遇上一點(diǎn)點(diǎn)好笑的事情，她就會(huì)哈哈大笑。她的笑聲很有感染力，家人或朋友聽(tīng)了往往也都會(huì)忍不住笑起來(lái)。還在上小學(xué)的時(shí)候，她就會(huì)敏銳地捕捉同學(xué)們種種有趣的語(yǔ)言和行為，然后進(jìn)行“文學(xué)加工”，轉(zhuǎn)述給大家。這種敘述和表達(dá)的才能，在她讀高中的時(shí)候，就表現(xiàn)得非常充分了。每天晚上全家人吃飯的時(shí)候，她就會(huì)把學(xué)校里、鄰居家的小孩（后來(lái)是工廠里）發(fā)生的事情，那些有趣的細(xì)節(jié)，包括人物的不同口氣和動(dòng)作，繪聲繪色地講給大家聽(tīng)。什么事情一經(jīng)她講述，就會(huì)變得特別生動(dòng)，讓人笑得噴飯。有時(shí)候原本并不那么好玩的事情，被她一講，也變得好玩了。這種即興隨意的口頭敘述，也許對(duì)她后來(lái)的寫(xiě)作，是一種類似“無(wú)心插柳”的基礎(chǔ)訓(xùn)練。當(dāng)這種口頭講述不能滿足她成長(zhǎng)后的表達(dá)欲時(shí)，她便轉(zhuǎn)向了文字的嘗試。直到現(xiàn)在，周?chē)暮⒆觽兩砩先魏我稽c(diǎn)點(diǎn)鮮活和異常的表現(xiàn)，都會(huì)引起她濃烈的興趣。嬰音選擇寫(xiě)作，是基于她對(duì)世界上一切有趣的事物本真的好奇和熱愛(ài)；她像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，習(xí)慣用兒童的眼睛去觀察生活，理解并同情兒童的煩惱。兒童的視網(wǎng)膜，天生能夠過(guò)濾許多雜質(zhì)，所以嬰音清澈的視線，能夠到達(dá)被成人屏蔽的那些角落。

很多年里，我每年回家探親，覺(jué)得她就像一棵弱小的桂花樹(shù)苗，一年躥高一截，一年年粗壯起來(lái)，不經(jīng)意間，長(zhǎng)成了一株敦實(shí)的桂花樹(shù)，到了秋天，忽然開(kāi)滿了一樹(shù)吐著香氣的小花。

平常日子，桂花樹(shù)就不聲不響地站在那里。風(fēng)來(lái)了雨來(lái)了，桂花樹(shù)滿樹(shù)濃綠茂密的樹(shù)葉，輕輕頷首，搖曳擊掌，從不大聲喧嘩。秋天，桂花樹(shù)開(kāi)花了，每一朵都是她的笑魘，笑得花枝顫動(dòng)，灑下一地金色銀色的細(xì)密花瓣……

我喜歡桂花樹(shù)，更喜歡我的妹妹。

我們倆并排站在一起的時(shí)候，大家總是一眼能夠看出我們是姐妹倆。不同的是妹妹胖一些，我瘦一些；妹妹矮一些，我高一些。妹妹的身材有些像媽媽，五官像爸爸；而我的臉型像媽媽，身材像爸爸。有人說(shuō)她是小一號(hào)的我，我是大一號(hào)的她。也許。

其實(shí)我多年前學(xué)習(xí)創(chuàng)作之初，也寫(xiě)過(guò)一些兒童文學(xué)作品。我和妹妹都是從兒童文學(xué)創(chuàng)作起步的，但后來(lái)妹妹堅(jiān)持下來(lái)，我卻沒(méi)有。我的生活中沒(méi)有兒童了，我的童心已老。但嬰音童心未泯，她有一顆永遠(yuǎn)不老的童心。

2006年，浙江省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)為嬰音舉辦了一次作品研討會(huì)，我在會(huì)上有個(gè)發(fā)言，后來(lái)整理成文章，題目叫做《快樂(lè)的憂思》。就是說(shuō)，嬰音的兒童文學(xué)為小讀者帶去快樂(lè)的同時(shí)，她內(nèi)心其實(shí)對(duì)教育充滿了憂慮。我這樣寫(xiě)：

在她的大部分作品中，故事內(nèi)容和主題取向有一條一以貫之的主線，就是今天的兒童怎樣才能快樂(lè)健康地成長(zhǎng)。“快樂(lè)健康”應(yīng)當(dāng)是她的人生理想，也是她鮮明的教育理念?！粋€(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，不會(huì)僅僅是一個(gè)生活的忠實(shí)記錄者，而應(yīng)當(dāng)在故事中體現(xiàn)出自己的“兒童觀”……我們看到，嬰音筆下的兒童，大多淘氣卻有主見(jiàn)、善良而聰慧、具有上進(jìn)心和集體榮譽(yù)感；嬰音筆下的家長(zhǎng)，多半善解人意、擅長(zhǎng)和孩子溝通、平等對(duì)話、關(guān)心兒童的心靈勝于衣食住行等物質(zhì)生活；嬰音筆下的老師形象，不是現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的那種粗暴、生硬，令孩子們望而生畏、恐懼和厭煩的老師，而是平易、活潑、感性、巧妙、富于同情心的“大朋友”。嬰音擅長(zhǎng)以一個(gè)個(gè)生動(dòng)可愛(ài)的人物形象，從“正面”引導(dǎo)她的小讀者。在充滿童趣的故事中，激發(fā)小讀者的閱讀興趣和思考。但她的小說(shuō)敘事方式又絕非娛樂(lè)化的，而是具有一種“快樂(lè)的憂思”風(fēng)格，在貌似輕松、幽默的語(yǔ)言表象下，表達(dá)出她對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象和教育制度委婉的批評(píng)和矯正。

距2006年，又十四年過(guò)去了。由于我大多數(shù)時(shí)間都在北方，后來(lái)這些年父母年邁，直到母親去世，照顧家庭的責(zé)任都落在妹妹的肩上。很多年中的大多數(shù)時(shí)間，我和妹妹都不在一起。但是由于寫(xiě)作，我們彼此關(guān)注，又好像天天都在一起。她每次看到我的作品，總是第一時(shí)間給我發(fā)來(lái)她的讀后感。我每隔幾天就要給妹妹打電話，和她交流我的作品進(jìn)度、文學(xué)訊息、家庭瑣事，幾乎無(wú)話不談。2007年—2017年，那十年我一直在寫(xiě)一部很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇作品，這部書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程太漫長(zhǎng)太辛苦，耗盡了我的時(shí)間和心力，但妹妹始終是我最堅(jiān)定的支持者。我無(wú)數(shù)次對(duì)朋友感嘆：有個(gè)好妹妹真幸福啊。如今女人喜歡說(shuō)閨蜜，我想來(lái)想去，我的第一“閨蜜”只能是我的妹妹嬰音了。更何況，我的妹妹一向好人緣，她的很多朋友都成了我的好朋友。

我和嬰音雖然都已出版了很多作品，但是這一次，我們要在一起合出一本書(shū)?！督忝谩返膭?chuàng)意來(lái)自嬰音的好朋友平靜，已經(jīng)醞釀了好幾年。在這本書(shū)中，篇目做了很用心的編排。我和妹妹的作品，穿插排列，雖然收錄的都是精選的舊作，但是大家可以從中看到，三個(gè)小輯，各有一個(gè)大致的主題，是同類題材的比照。姐姐寫(xiě)這些，妹妹寫(xiě)那些；姐姐這樣寫(xiě)，妹妹那樣寫(xiě)；姐姐這樣想，妹妹那樣想……我的成人世界與妹妹的兒童世界，各有各的歡樂(lè)與煩惱。然而，無(wú)論我和妹妹各自的“活動(dòng)半徑”有怎樣的南北區(qū)分，我們關(guān)注的人和事有怎樣的不同，我們所追求的文學(xué)精神總是一致的，我們所擁有的真善美價(jià)值觀總是一致的。我和妹妹是同胞、同行，更是心靈的同道。

我和妹妹還有一個(gè)共同的小小心愿，希望以這部“西湖姐妹書(shū)”，來(lái)紀(jì)念我們的母親、感謝我們的父親，是母親和父親引導(dǎo)我們姐妹走上了文學(xué)道路。這本書(shū)里有我母親年輕時(shí)寫(xiě)的一些作品，還有我父母的照片。我們相親相愛(ài)的一家人，躲在書(shū)里聚會(huì)，說(shuō)一些與文學(xué)有關(guān)或無(wú)關(guān)的話題，不時(shí)被嬰音的笑聲逗得哈哈大笑，伴隨我們的是“快樂(lè)的憂思”。