第一章 天朝的危機(jī)
突如其來的衰落
中國在19世紀(jì)初的時(shí)候,依舊是一個(gè)繁盛的偉大帝國。然而到了世紀(jì)末,中國卻無可奈何地衰敗了下來。中國偉大的歷史學(xué)家司馬遷,在公元前2世紀(jì)末時(shí),就將本國歷史的規(guī)律總結(jié)為:分合相替、盛衰循環(huán)。這種興衰交替的歷史現(xiàn)象,已經(jīng)在司馬遷之前的時(shí)代出現(xiàn)過多次。公元11世紀(jì),中國歷史上另一位偉大的作家、歷史學(xué)家歐陽修,則認(rèn)為不是天意而是人自身左右著朝代的興衰。這樣的衰落時(shí)期,在19世紀(jì)的中國再次上演。中國歷史上的最后一個(gè)王朝正在垂死掙扎,這樣一個(gè)王朝解體的時(shí)代總是帶著悲劇性的。它能夠挺過19世紀(jì),簡直可以稱為奇跡。而正是少數(shù)偉大的英雄人物造就了這個(gè)奇跡,本書的主人公左宗棠將軍,就列身于這些偉人之列。
1644年,趁著明朝的軟弱和決策失誤,大清王朝憑武力和陰謀在衰落的中國誕生。新王朝經(jīng)過幾代才干過人、精力旺盛的皇帝的治理,使得中國再一次強(qiáng)盛起來,到乾隆時(shí)期,強(qiáng)盛達(dá)到輝煌的頂端。乾隆皇帝登基于1736年,因?yàn)椴幌氡人麄ゴ蟮淖娓缚滴趸实墼谖粫r(shí)間更長,他于1796年退居幕后,將皇權(quán)讓給了自己的兒子嘉慶皇帝。實(shí)際上,在乾隆于1799年去世之前,整個(gè)帝國始終都在他的控制之下。中國歷史上一個(gè)輝煌的時(shí)代,隨著乾隆皇帝的逝世而終結(jié)。但是,大清帝國得益于乾隆皇帝開拓性的治國才略,從而擁有了強(qiáng)大的根基,可是,這位偉大的統(tǒng)治者沒能把他的雄才大略傳給他的繼承者們。一個(gè)幾乎必然的規(guī)律就是,征服者在被征服的土地上會逐漸失去活力,而現(xiàn)在,這個(gè)規(guī)律正在上演。乾隆皇帝所擁有的特殊精神遺產(chǎn)和堅(jiān)韌性格,被后來的滿人皇帝丟失了。
乾隆皇帝去世時(shí),中華帝國的版圖處于最遼闊的時(shí)期。如今我們在地圖上看到的中國所有區(qū)域,包括滿洲、蒙古、新疆、西藏等,其時(shí)都包括在內(nèi)。當(dāng)時(shí)的中國還擁有烏蘇里江以東、黑龍江以北的一片地區(qū),其面積不小于滿洲,甚至更大。新疆的領(lǐng)域向西則可以延伸至巴爾喀什湖,而中國還有權(quán)分封浩罕國或費(fèi)爾干納。中國的宗主國地位還被尼泊爾、緬甸、安南、暹羅所承認(rèn),雖然對于西南亞的事務(wù),當(dāng)時(shí)的北京更多的只是名義上的影響。這個(gè)強(qiáng)盛帝國的疆域,大致形狀為等邊三角形,底邊為一條海岸線,自南邊的印度支那延展至北邊的鄂霍茨克海,而中亞的浩罕是其頂角。當(dāng)時(shí)世界上疆域最廣、人口最多、財(cái)富最豐的國家便是中國。
嘉慶皇帝真正統(tǒng)治這個(gè)國家的時(shí)候,她正處于相對安定的時(shí)期。當(dāng)然,不安定因素也部分地存在于國內(nèi)一些邊遠(yuǎn)地區(qū),以及一些政府從未曾真正控制過的土著部落中。四川、貴州、云南以及廣東等省境內(nèi),分布著這些土著部落。然而這個(gè)帝國的人口是如此眾多、疆域是如此遼闊,就總體而言,局面依舊可稱安定。雖然乾隆皇帝也進(jìn)行過征戰(zhàn),可清帝國的國庫還是充足,且并無公債。當(dāng)時(shí)中國人的物質(zhì)繁榮程度很高,同時(shí)期的其他任何國家的生活水平都無法與中國媲美。像19世紀(jì)初的其他國家一樣,當(dāng)時(shí)中國政府有著結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的國家機(jī)器,并且運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
在海外,中華帝國聲望很高。當(dāng)時(shí)的歐洲人對中國的評價(jià)完全不同于半個(gè)世紀(jì)之后。通過早期天主教傳教士,歐洲人認(rèn)識了中國文化。而這些傳教士對于中國人獲得的成就印象極為深刻。在18世紀(jì),他們的著作就已經(jīng)廣為傳播,到了19世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)的歐洲人普遍高度評價(jià)中國。這些著作的作者訓(xùn)練有素,對中華文明的文化及精神特點(diǎn),也能有所記述和講解。而在物質(zhì)文明方面,此時(shí)的歐洲人也無法同中國人相提并論。在這個(gè)時(shí)期,機(jī)器時(shí)代的快速發(fā)展還沒有在軍事力量和工業(yè)效率方面將歐洲和中國的差距拉開。隨著19世紀(jì)歐洲跟中國的接觸日益增多,兩種文明才逐漸表現(xiàn)出了雙方的差距。后來來到中國的觀察家們,也不同于早期那些學(xué)者般的耶穌會會員,他們是頭腦精明的商人,將中國描繪成另一個(gè)樣子。但客觀而言,兩者之間的軍事力量在1800年時(shí)并沒有很大的差距,無論哪一個(gè)歐洲國家,在當(dāng)時(shí)都不可能成功地打敗中國。
可是,創(chuàng)造性活動(dòng)尤其是機(jī)械生產(chǎn)線,極大地刺激著西方國家,而中國人卻故步自封地滿足于現(xiàn)狀。于是,在關(guān)乎戰(zhàn)爭成敗的極為重要的領(lǐng)域,中國很快就被西方國家甩在了身后。隨著日漸頻繁地接觸西方國家,顯然中國已經(jīng)處在了不利的位置上。中華帝國之所以很快地衰退,是由多種原因造成的,西方影響只是其中之一。但是,中國人不愿意承認(rèn)帝國衰退的夜郎自大的心理,是其中一個(gè)重要原因。
乾隆皇帝所擁有的文治武功的才干,是嘉慶皇帝所不具備的。這個(gè)男人性情軟弱,在宮廷享樂中沉溺著;他心胸狹隘,不能容忍批評性的言論;他沒有將精力放在帝國治理的大業(yè)上,卻費(fèi)盡心機(jī)地對讓他不愉快的官員給予處罰。很快,暴亂相繼發(fā)生在國家中距離遙遠(yuǎn)的一些地方。同時(shí),清朝統(tǒng)治者始終無法消泯的不和諧因素,也大量地存在于漢人之中。
快速增長的人口,進(jìn)一步使局勢復(fù)雜化。根據(jù)統(tǒng)計(jì)資料,中國的人口在乾隆皇帝登基時(shí)的1736年為1.25億,1812年則暴漲到了3.62億。對于這兩個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的精確性,我們盡可以商榷,然而中國人口在這段時(shí)間內(nèi)異常迅猛增長的事實(shí),則是毋庸置疑的。歐洲國家在19世紀(jì)時(shí)也出現(xiàn)了人口的快速增長,然而工業(yè)革命帶來的供應(yīng)增加緩沖了人口增長的壓力,可中國沒有這種緩沖。中國沒有一個(gè)新的生產(chǎn)領(lǐng)域應(yīng)對快速增長的人口。過多的人口和有限的生存資料間的矛盾,一直以來決定性地影響著國家的秩序和安定。隨著越來越多的饑荒發(fā)生,帝國內(nèi)部搶劫和動(dòng)亂事件也相應(yīng)增多。
有效耕地的生產(chǎn)能力與巨大人口數(shù)量的矛盾越來越大。每年糧食生產(chǎn)的歉收,都會造成中國一些地方的糧食匱乏,乃至饑荒。因此,大規(guī)模的搶劫和違法亂紀(jì)事件出現(xiàn)在許多地區(qū)。大型水利設(shè)施的運(yùn)行因此受到?jīng)_擊。而主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的中國,基本上都依賴著這些設(shè)施。這些水利設(shè)施中,諸如黃河的管理機(jī)構(gòu)等被帝國政府直接控制著,而省級政府也控制著很多設(shè)施,還有難以計(jì)數(shù)的小設(shè)施則由當(dāng)?shù)厝寺?lián)合管理。這些設(shè)施的主要功能,就是大面積灌溉和防洪排澇。為了讓農(nóng)民盡可能少受降雨量的影響,中國數(shù)千年來堅(jiān)持不懈地制訂了極為周密的整體水利計(jì)劃。水利設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常,決定了糧食的供應(yīng)量;而和平或動(dòng)亂的社會環(huán)境,則影響著水利設(shè)施能否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。維護(hù)國內(nèi)的太平盛世需要一個(gè)強(qiáng)有力的政府,這是中國人固有的觀念。也因?yàn)槿绱?,一旦人民因?yàn)樘鞛?zāi)或人禍而遭受不幸或饑饉時(shí),統(tǒng)治者就成了中國人指責(zé)的對象。
中國人極為熱衷于秘密結(jié)社。中國的“會黨”是其他任何國家都難以比擬的,并且這些會黨往往是朝廷的死敵。乾隆皇帝能用他的鐵腕手段壓制會黨,可是在嘉慶時(shí)期,會黨在全國各地又紛紛出現(xiàn)。有兩次,他們都企圖行刺皇帝。一次發(fā)生于防備森嚴(yán)的紫禁城里面,因?yàn)榧螒c的皇子迅速趕到并用鳥槍將刺客頭子射殺,行動(dòng)才宣告失敗。據(jù)說,這些刺殺行動(dòng)正是某個(gè)秘密會黨策劃并執(zhí)行的,傳聞他們收買了一些滿人——如皇帝的貼身內(nèi)侍。1820年,嘉慶逝世,他雖然留下了完整的帝國疆土,但是,皇威、國力被嚴(yán)重削弱的征兆,則在全國都能看到。
嘉慶之后治理中國的皇帝,年號“道光”。他有一些能力,可也無法恢復(fù)乾隆時(shí)期的盛世局面。造反勢力在嘉慶時(shí)期積累的力量,此時(shí)在全國各地紛紛起事。當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩局面和對當(dāng)局的漠視,從一些較為重要的“造反”運(yùn)動(dòng)中即可看出。在道光登基的1820年,廣西就出現(xiàn)了暴亂,直至近代,造反活動(dòng)在這個(gè)省份從未中斷。1822年和1835年的山西、1836年的貴州、1826年和1830年的云南及臺灣、1831年的江西、1832年的江蘇和湖北、1834年的四川、1836年的廣東東部和湖南,都發(fā)生了暴動(dòng)。而兩廣和湖南交界處,極為嚴(yán)重的暴亂事件從1832年一直持續(xù)到1836年,他們的造反首領(lǐng)黃袍加身,自稱為“黃龍王”。(1)
可是,真正讓帝國顏面大失的,是1839年到1842年與英國之間的鴉片戰(zhàn)爭。中國人召集了所能召集的“龐大”武裝力量,居然屢次敗給英國的一支并不強(qiáng)大的軍隊(duì),還恥辱性地被迫接受了英國人無理的議和條件。英國人封鎖了帝國的海岸線,將關(guān)系帝國首都北京糧食水運(yùn)的大運(yùn)河切斷,迫使帝國簽署了此前歷代大清皇帝都不曾批準(zhǔn)過的條約。與此同時(shí),農(nóng)民暴動(dòng)大范圍出現(xiàn)在帝國境內(nèi),因?yàn)榈蹏倪@次恥辱給了暴動(dòng)者更多有利于自己的借口。就在1850年道光皇帝去世的時(shí)候,整個(gè)帝國都被卷進(jìn)了造反運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴之中,這種情況,在這個(gè)帝國大約4,000年的漫長歷史中,大概從未出現(xiàn)過。
太平天國運(yùn)動(dòng)(1851—1864),是這一風(fēng)潮中聲勢最大的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)??傮w而言,它聲望最大,因?yàn)樗c一些歐美國家有緊密的聯(lián)系,而且歐美國家?guī)椭?zhèn)壓了這次運(yùn)動(dòng)。除此之外,1855年至1873年云南杜文秀的造反,使云南人口銳減。1853年到1868年肆虐于直隸、河南、安徽、山東等省份的捻軍,差一點(diǎn)就顛覆了清王朝。而山西、甘肅、新疆以及蒙古的大部分地區(qū),都受到了1861年到1877年西北回民運(yùn)動(dòng)的極大影響。整個(gè)世界歷史上的任何一個(gè)25年間的財(cái)產(chǎn)和生命損失,都比不上這一系列運(yùn)動(dòng)的影響。據(jù)估算,中國人口因?yàn)樘教靽\(yùn)動(dòng)而銳減1億。(2)或許這是一個(gè)過于夸大的數(shù)字,然而,如果整體來看1850年至1875年之間的諸多戰(zhàn)爭,這個(gè)數(shù)字還是有一定的可信度。在經(jīng)歷了1/4個(gè)世紀(jì)的頻繁動(dòng)亂之后還能存活下來的朝代,在中國歷史上只有清朝。而且,這段時(shí)期內(nèi)不僅有國內(nèi)動(dòng)亂,摧殘帝國命運(yùn)的第二次對外戰(zhàn)爭也在此時(shí)發(fā)生,這就是1856年至1860年,中國抗擊英法聯(lián)軍的第二次鴉片戰(zhàn)爭。
帝國除了“虛驕”之外,清王朝的各個(gè)方面都處于迅速崩潰之中。兩次鴉片戰(zhàn)爭中麻木不仁的優(yōu)越感,在一定程度上造成了這種狀況。在中國人看來,國家之間并不存在平等的關(guān)系,跟北京皇位上的“天子”有同樣尊嚴(yán)的君主,在這個(gè)世界上根本不可能存在。這樣的觀念并不是滿人的發(fā)明,而是中國自古就有的,滿人只不過是從明朝那里繼承而來,就如同他們繼承了明朝的政權(quán)。但是,滿人并沒有成功地在戰(zhàn)場上捍衛(wèi)這種觀念。在整個(gè)和西方人斗爭的過程中,滿人沒有比漢人更堅(jiān)定地對待國與國之間的關(guān)系問題。
其實(shí),已經(jīng)有證據(jù)顯示,在對待國際關(guān)系問題的看法上,尤其是在這場斗爭的早期階段,幾名受西方國家影響的滿人高官比漢人同僚更為清醒。任何一個(gè)王朝,只要是坐在“龍椅”之上,在與西方國家接觸時(shí),都會有跟清朝一樣的立場。而用于支持此觀點(diǎn)的軍事力量,則決定了最終結(jié)果的不同。從根本上來說,中國的這個(gè)古老觀念并無錯(cuò)誤,可它失敗在哪里呢?那就是他們不能正確地評估自己的武裝力量。畢竟,一個(gè)擁有4億人民的帝國要制定對外關(guān)系的一些規(guī)則,實(shí)在合情合理??墒?,真正制定規(guī)則的,并不是這4億人民,而只是占據(jù)高位的那些人。
當(dāng)人口稠密、財(cái)富集中的中心地區(qū)被造反力量所削弱,同時(shí)又遭到外國武力欺辱的時(shí)候,無論哪個(gè)政府,都必然要忍受領(lǐng)土喪失的情況。可讓我們驚訝的是,中國在這個(gè)世紀(jì)中并未遭受到太大損失。偏遠(yuǎn)的浩罕是帝國失去的第一塊疆土,1812年它停止了進(jìn)貢。下伊利河谷、中亞伊息庫爾附近和黑龍江以北及烏蘇里江以東包括海參崴港在內(nèi)的所有疆土,都因?yàn)?858年、1860年和1881年與俄國簽訂的條約而喪失。1882年,尼泊爾與暹羅的進(jìn)貢也停止了,隨即帝國在1885年失去了安南,1886年割讓緬甸,1894年失去了臺灣。對外貿(mào)易、傳教活動(dòng)及允許外國人僑居,以及在北京建立外國公使館等不平等的條件,中國都被迫一一接受。并且,外國人控制著大清的海關(guān),在整個(gè)帝國,外國人還享有治外法權(quán)。
清王朝為了應(yīng)對一連串的造反事件,建立了某種程度的秩序,可是許多屈辱的失敗卻接踵而來,先是敗給英國,隨后敗給英法聯(lián)軍,之后又?jǐn)〗o了法國和日本。憑借著歐洲勢力的某種支持及漢人官員的忠心,滿人才勉強(qiáng)保住了統(tǒng)治者的地位。然而,造反的風(fēng)暴在世紀(jì)末再次風(fēng)起云涌,十幾年之后,清王朝的“天命”終結(jié),“大清”成了歷史上的一個(gè)名詞。
帝國政府
清朝時(shí)期的中華帝國是專制國家。皇帝是國家首腦,理論上說,所有的政府部門皆在其領(lǐng)導(dǎo)之下。皇帝掌握最高法律的制定、裁判和執(zhí)行,他有權(quán)賜予所有榮譽(yù)和職位,在一定意義上他還是教皇。他是“天子”,他至高無上的權(quán)力來自“天賦皇權(quán)”,世間不存在能夠與之匹敵的權(quán)威。自他登基之日起,人們就不可再以他的本名稱呼他。為了表明自己在位的年代,他要選擇一個(gè)帝號,帝號同時(shí)也可以作為紀(jì)年。比如西方人說公元1835年,中國人則說是“道光十五年”,西方歷法中的1492年,是明朝的“弘治五年”。
皇帝駕崩之后便被封為圣人,被議定謚號。若嚴(yán)格意義上考究中國人的理論,世襲并非皇位繼承的唯一形式?;实凵頌椤疤熳印?,所說的話就是上天的旨意,他會將皇位傳給“最具資格者”。皇帝在人間的最后使命,是指定下一任皇帝是誰。傳位之時(shí),他會讓自己的兒子繼承皇位,若沒有兒子,就讓同族的王子繼承。然而,王子中的長子,很少被老皇帝選中。就中國人的傳統(tǒng)理論來看,是上天賦予了皇帝統(tǒng)治權(quán),可是這個(gè)傳統(tǒng)理論還說,是否順應(yīng)“天命”才是一個(gè)朝代興亡的決定性因素。一個(gè)皇帝若不能順應(yīng)天命,人們就能將之廢黜,而讓其他人來代替。統(tǒng)治“中央帝國”的天賦權(quán)力,從來就沒有被一個(gè)家族永遠(yuǎn)壟斷過。
在公務(wù)處理的問題上,皇帝基本上不會采取主動(dòng),當(dāng)然有個(gè)別才華卓著、性情剛毅的皇帝是例外,如明朝的永樂皇帝、清朝的康熙皇帝和乾隆皇帝。皇帝的主要工作是評判各省主管官員的行為,對之予以批準(zhǔn)或駁回。任免官員和行使否決權(quán),是皇帝影響國家的主要表現(xiàn)形式。這種獨(dú)裁體制,憑借的是等級劃分周密的官僚體系及組織嚴(yán)密的相應(yīng)機(jī)構(gòu),在世界上的其他任何國家,還沒有持續(xù)出現(xiàn)過這種統(tǒng)治形式。
皇帝的個(gè)性約束著這個(gè)體制的運(yùn)行,只有相當(dāng)小的實(shí)際權(quán)力對下層百姓進(jìn)行管制。莫爾斯曾說:“從社區(qū)生活和村莊生活中能夠看出,這種由專制政治和官僚政治聯(lián)合起來形成的東方政治統(tǒng)治模式,存在著一定程度的民主政治要素?!彼裕m然在理論上皇帝的權(quán)力是絕對的,可事實(shí)上,他只能做到范圍極為有限的獨(dú)裁。
帝國的中央政府行政部門由若干部司組成,主要有:
內(nèi)閣,事實(shí)上是皇帝的私人顧問團(tuán)。內(nèi)閣成員的名額并不確定,但是超過5位的時(shí)候很少,另外,還有大約60人承擔(dān)內(nèi)閣的助理和秘書工作。內(nèi)閣成員都在政府的其他高位上擔(dān)任部長之職。他們每天早上4點(diǎn)至6點(diǎn),都會面見皇帝。
大學(xué)士,明朝時(shí)是最高內(nèi)閣成員,在清朝,它已無實(shí)權(quán)。成員只有6人,大學(xué)士4人,協(xié)辦大學(xué)士2人,滿人和漢人平均分配這些名額。而大學(xué)士是漢人官員所能被授予的最高官職。通常,特別優(yōu)秀的欽差大臣和總督都會被授予這個(gè)頭銜,雖然它更像一種榮譽(yù)象征,而無實(shí)際權(quán)力。
六部,政府最主要的行政部門。分別為:
吏部:全國知縣以上所有文官任命都由其負(fù)責(zé)。
戶部:一切財(cái)政方面的收支,包括中央政府直接控制的收支,給皇帝進(jìn)獻(xiàn)的供金、貢品,由其掌管。
禮部:皇帝參加的所有典禮和高級國典,由其負(fù)責(zé)安排。
兵部:通過總督及巡撫對省級軍事力量與郵政設(shè)施予以掌控,但滿人軍事組織不屬該部管轄。
刑部:裁判犯罪案件及懲治玩忽職守、怠慢職責(zé)的官員。
工部:全國公共建筑的修建由其掌控,但大型道路、橋梁和水利工程不屬該部負(fù)責(zé)。
除了傳統(tǒng)的政府機(jī)構(gòu)之外,1860年,清政府還設(shè)立了專門處理外交事務(wù)的“總理衙門”,其組織類型與傳統(tǒng)的六部不同。
總理衙門是一個(gè)委員會,由在政府中掌握實(shí)權(quán)職位的政府高官組成。
通常來說,該衙門的成員包括一些現(xiàn)任的大學(xué)士。
理藩院:負(fù)責(zé)處理與西藏、蒙古的關(guān)系,在1858年之前還兼管對俄事務(wù)。
都察院:這個(gè)部門在中國政府中的權(quán)力極大。它的成員是一些高官,他們唯一的職責(zé)是批評別人和提交建議。像總督這樣的職位,都擁有一個(gè)副都御史的頭銜,這個(gè)頭銜意味著他們屬于都察院的編外成員,而各省巡撫則都是監(jiān)察御史。各部和首都其他的政府機(jī)關(guān),都在御史監(jiān)視范圍之內(nèi),各省的政府官員則被56位監(jiān)察道員隨時(shí)監(jiān)視。理論上而言,他們擁有對皇帝提出批評的特權(quán),且不憚?dòng)诜割佒敝G??蓪?shí)際上,很多言官都因?yàn)榕u過于大膽激烈而被殺頭。
翰林院:也可稱之為文學(xué)院,成員都是全國最優(yōu)秀的學(xué)者,他們對全國的教育進(jìn)行監(jiān)督,并對朝廷的歷史檔案予以整理和監(jiān)控。
因?yàn)樾姓男枰逭畬⒅袊鴦澐殖?8個(gè)省級行政區(qū),以及由軍政府管轄的東北三省及蒙古、西藏、新疆等屬地。
在一些地區(qū),尤其是西南的云南、四川、貴州、廣西等省份還有很多土著部落,對這些地方,政府也采用了不同于一般行省的管理規(guī)則。每一個(gè)省級行政區(qū)還被劃分成府、廳、直隸州、縣??h級行政區(qū)隸屬于府或直隸州。1個(gè)府由2個(gè)到6個(gè)縣組成,1個(gè)道由2個(gè)以上的府組成。廳與州都是大縣,直隸州雖然是小府,卻不隸屬于府。四川和直隸都沒有設(shè)巡撫,而是設(shè)了總督,或稱“制臺”,其中直隸省是首都所在地。在其他省份則都設(shè)有巡撫。山西、河南、山東這三個(gè)跟直隸省接壤的省份,由1名總督管轄。其余總督及其管轄省份如下:
兩江總督:管轄江蘇、安徽與江西;
陜甘總督:管轄陜西和甘肅;
湖廣總督:管轄湖北和湖南;
閩浙總督:管轄浙江和福建;
兩廣總督:管轄廣東和廣西;
云貴總督:管轄云南和貴州。
總督是省級行政區(qū)中級別最高的文官,他們都是副都御史,屬都察院編外成員,同時(shí)擁有兵部尚書頭銜,屬兵部的編外成員。轄區(qū)內(nèi)除滿人駐軍之外的所有軍隊(duì),均由總督掌管,雖然他們主要是文官。
一個(gè)省的巡撫主持該省的日常行政,被當(dāng)成總督的助手而不是下屬。巡撫下面依次是布政使和按察使。布政使在某些公務(wù)中擔(dān)任巡撫助理,并主管財(cái)政;按察使則為省級法官。有的省份設(shè)有主持鹽稅征收的鹽道,以及負(fù)責(zé)公糧征收的糧道。省政府的行政會就是由這四名官員組成,這個(gè)組織在太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期還被視為“省級最高軍事會議”。
道臺在行政上有權(quán)管轄兩個(gè)以上的府,轄區(qū)內(nèi)除滿人之外的軍事力量歸其指揮。一般來說,他負(fù)責(zé)溝通省級官員和府級官員。知府是“府”一級的首腦,他負(fù)責(zé)溝通道臺和縣級官員。直隸州的首腦,也就是直隸州知州,其職責(zé)與知府類似,而直隸州之外的一般知州,其職責(zé)則跟知縣類似。
縣是政府構(gòu)架里的基層單位,也是中國人生活中的財(cái)政、司法、市政單位。根據(jù)《中央王國》這本書的研究,威廉斯認(rèn)為,太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期的縣級行政區(qū),即18個(gè)行省中的縣級行政區(qū),一共有1,285個(gè)。縣級政府的駐地大多為一座四面都有圍墻的城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)名稱即縣名?!懊總€(gè)中國人的縣籍都被登記在冊,他也決不愿意放棄或改變這個(gè)籍貫,不管他身在何方,鄉(xiāng)土的呼喚總會在他內(nèi)心響起。若是一個(gè)人屬于紳士階層,那么,在他的縣籍所在縣還會有他祖先的祠堂;若他并非紳士,縣籍所在縣也會有他祖先留下的基業(yè)。只要有可能,晚年他總要葉落歸根,若不幸客死異鄉(xiāng),也要將遺骨運(yùn)回家鄉(xiāng)。他所屬的縣的名字,會成為他整個(gè)人生的標(biāo)識之一?!?/p>
知縣這個(gè)角色有著非同一般的重要性。諸多職能集中在這個(gè)官員身上,包括縣長、法官、司法局長、財(cái)政局長、估稅官、警長、稅務(wù)局長、饑荒救濟(jì)委員會主任、驗(yàn)尸官和道德衛(wèi)士等,因此百姓將之稱為“父母官”。知縣下面有著一大套班子,包括書記員、征稅員、巡捕、聽差、獄卒和隨從。他可以讓下屬去辦理各種公務(wù),但轄區(qū)內(nèi)的所有政府行為都要由他獨(dú)自負(fù)責(zé)。知縣大約有每年100兩到300兩銀子不等的俸祿,以及比這個(gè)數(shù)目多好幾倍的“養(yǎng)廉銀”。
皇帝任命從帝國最高官員到知縣的一切官員。清朝規(guī)定,每位官員都要在其原籍省份之外的地方任職,且除了總督,每位地方官員的任期都不能超過3年。當(dāng)然偶爾也會有例外,比如某位官員連續(xù)三年以上擔(dān)任同一職位,但這畢竟是少數(shù)。滿人害怕官員們結(jié)成對皇權(quán)有威脅的朋黨,所以不允許官員們長期在一個(gè)地方任職,而是不斷地更換官員駐地。但是,這許多規(guī)矩由于太平天國運(yùn)動(dòng)的巨大沖擊而被破壞,滿人入關(guān)之初一直試圖阻止的局面正在慢慢形成。官員們互相勾連,形成了以曾國藩和左宗棠為首的“湖南幫”以及以李鴻章為首的“安徽幫”,這兩大集團(tuán)網(wǎng)羅了全國很多官員,這引起了清朝統(tǒng)治者一些不必要的擔(dān)心。懼怕這兩個(gè)集團(tuán)顛覆王朝統(tǒng)治,其實(shí)沒有任何理由。恰恰相反,在清王朝最為難熬的時(shí)期,這兩大集團(tuán)的領(lǐng)袖們有力地幫助了統(tǒng)治者們。
從理論上來說,只有通過了國家考試而被選拔的優(yōu)秀人才,才能成為國家的官員。然而事實(shí)上,自嘉慶晚年開始,為了緩解政府的財(cái)政壓力,帝國政府就已經(jīng)開始出賣官位、官銜和等級??婆e制度因?yàn)橘u官鬻爵活動(dòng)的泛濫而喪失了聲譽(yù),對這種制度的拒絕好像成了時(shí)尚??杖钡墓傥粩?shù)量總是滿足不了人數(shù)眾多的畢業(yè)生,于是,“候補(bǔ)官員”這一階層就出現(xiàn)了,他們有資格接受任命,卻必須要等到有空缺的官位才能履職。他們之中的很多人,在各類官衙的周圍行走,有的處于編外官員的位置,通過輔助正式官員而獲得影響力很大的職位。如此一來,省級官員乃至知縣們都可以獲得不少人的幫助。很多編外官員也最終可以獲得正式任命,左宗棠就是如此。左宗棠在得到第一次任命之前,曾有幾年充任湖南巡撫的幕府成員。
其實(shí),中國官員的總數(shù)并不是很多。被“正式任命”的文官,在整個(gè)帝國也不到2,000人。有人估計(jì),平均有5個(gè)候補(bǔ)官員在等1個(gè)職位。按照這個(gè)估計(jì),算上1萬名候補(bǔ)官員——假設(shè)他們都有跟各級政府相關(guān)的某種非官方職務(wù)——整個(gè)帝國的官員總數(shù)也才1.2萬人。這個(gè)數(shù)字相比于擁有4億人口的龐大帝國來說,顯然非常小。可是中國官員擁有很大的權(quán)力,中國1,300名知縣手中握有的權(quán)力,恐怕是世界上其他任何國家的官員都無法擁有的。
他們有著幾乎無限的權(quán)威,卻也有各種各樣的限制;作為知縣,他們必須處處謹(jǐn)慎,時(shí)刻注意官場中的各種“顯規(guī)則”和“潛規(guī)則”。官場上最為講究的就是“為官之道”,“濫用職權(quán)”則是知縣通常會被控告的罪名。可是有人分析之后認(rèn)為,他們之所以被如此定罪,并非因?yàn)橛|犯了法律,更多的是因?yàn)槌霈F(xiàn)了“為官”技術(shù)上的失誤。
通過官員引導(dǎo),所有政府行為都被最復(fù)雜嚴(yán)密的規(guī)則所覆蓋。在中國的政治生活中有一個(gè)因素分量很重,即“先例”。中國歷史極為久遠(yuǎn),至少到了19世紀(jì)時(shí),積累的先例幾乎已經(jīng)包括了所有能夠想到的事,其具體的案例之多不可計(jì)數(shù)。
就這樣,清帝國的行政體系極為艱難地運(yùn)行著,以致中央政府只能被動(dòng)地應(yīng)付一切。中央將積極主動(dòng)行事的責(zé)任全部推給了省級政府,但在省級官員過度發(fā)揮的時(shí)候又加以制止。如果某個(gè)事件的發(fā)生是這個(gè)精密體系絲毫沒有準(zhǔn)備的,中央政府的第一反應(yīng)就是盡量不去面對此問題。比如,中國人從不知曉國際法理念,因此,當(dāng)外國人據(jù)此要求中國政府給予相應(yīng)權(quán)力和特殊利益時(shí),中國政府就讓省級官員來處理這些帝國的國際關(guān)系問題——最起碼在19世紀(jì)的大部分時(shí)間內(nèi)是這樣。
但體制的缺陷并不是讓他們最為悲哀的,體制內(nèi)的官員素質(zhì)衰退才真正令他們沮喪??滴趸实酆颓』实圻@樣具有雄才大略的人物,能利用這個(gè)體制使中國變?yōu)橥瑫r(shí)代最為強(qiáng)大的帝國,但諸多怯懦無能的統(tǒng)治者也同樣在這個(gè)體制之下將同一個(gè)帝國引向滅亡。經(jīng)設(shè)計(jì)而出現(xiàn)的一切體制,都不得不接受“盛衰交替”這一永恒法則的挑戰(zhàn)。
艱難的晉升之道——科舉
考試是進(jìn)入中國官場的必經(jīng)之路,因此必須弄清楚這一考試制度,才能對一位中國政治家或軍人的人生歷程進(jìn)行較為公允的評說。而中國人在官場內(nèi)的智慧形態(tài),在這種教育體制中有恰如其分的展現(xiàn)。
中國自古就有崇拜學(xué)者的風(fēng)氣。“最有資格從政者為學(xué)者”這一原則,很早就為中國人所認(rèn)同。中國人在對政治進(jìn)行了長時(shí)間的體驗(yàn)和觀察后,覺得儒家學(xué)派闡述的政治理念是最符合民族精神的理論,因而在選拔人才方面,他們采用了儒家的學(xué)說。這一事實(shí)可以證明這樣一個(gè)判斷:在兩千多年的時(shí)間里,中國所出現(xiàn)的一批偉大思想家和智者們,幾乎一致認(rèn)為,只有儒家學(xué)說才能應(yīng)對這個(gè)國家悠久而又曲折豐富的歷史所出現(xiàn)的各種變化。學(xué)者因?yàn)閷θ寮覍W(xué)說的研究和弘揚(yáng)而獲得了無上榮耀,政府則使自己變?yōu)閷W(xué)術(shù)的最高層體現(xiàn)。由此,社會上崛起了新的貴族,即學(xué)者階層,他們和統(tǒng)治階級、官僚群體相互融合。而中國的教育目標(biāo)在一定程度上說就成了培訓(xùn)官員載體,因此必然也越來越系統(tǒng)化。
孔子的著作及言論是中國教育的核心,然而,后人闡釋并在一定程度上修改了“孔圣人”的原作和原話,這種工作的主要從事者為一些評注家,他們開始于孔子最偉大的信徒孟子,直至朱熹(1130—1200)。中國人設(shè)計(jì)了一種考試制度,讓公眾能夠參與競爭,通過這種考試將受過儒學(xué)教育的優(yōu)秀人才選拔出來,使之成為官員。
選拔官員的這種競爭性文科考試的方式,在中國傳承已久。在漢代或更早時(shí)期,政府就已經(jīng)采用這類辦法。這種制度大約在公元600年被隋煬帝正式確立,直至19世紀(jì)末,始終沒有進(jìn)行大的變革??忌鷤円朐诳荚囍邪蔚妙^籌,取得好成就,就必須比競爭對手更了解儒家學(xué)說。在這種制度下,獲得優(yōu)異成績并無竅門或捷徑可循,也沒有太多便宜可占。但是,青年人的學(xué)習(xí)過程徹底標(biāo)準(zhǔn)化,自公元1200年之后,他們所研讀的教科書也始終沒有太大的修訂,儒學(xué)的基礎(chǔ)課本基本沒有變化。
考生們要參加的第一場考試在其原籍的縣城舉行,知縣是主考官。所有人都能免費(fèi)參加縣試。考生參加考試的次數(shù)、年齡都沒有限制,且各級考試都是如此。通過了縣級考試的人,就獲得了參加府城舉行的淘汰式考試的資格。這一級的考試每兩年舉行一次,該省的學(xué)政要輪流到所轄各府城主持由縣市合格的考生參加的考試。進(jìn)入仕途的第一道真正關(guān)口就在這里。那些成績優(yōu)秀的考生,被知府批準(zhǔn)之后,可以獲得“秀才”的稱號或?qū)W位,大致相當(dāng)于西方的“文學(xué)學(xué)士”。擁有這個(gè)學(xué)位之后,就能獲得一定的社會地位和免受刑罰的權(quán)利,并且擁有了參加省級考試以競爭更高學(xué)位的資格,但是秀才還不能做官。
省級考試被稱為“鄉(xiāng)試”,主持者是北京任命的特殊考官,全國考生在所屬省份的省會同時(shí)參加考試。鄉(xiāng)試每三年舉行一次,皇帝為了紀(jì)念一些喜慶日,如皇子出生、君主誕辰、軍事大捷等,也可以下令舉辦特科。一個(gè)省之中,能通過這次考試的,只限于70名到80名,而有的人口大省,參加考試的人往往就能達(dá)到8,000多人,所以考試競爭之激烈可想而知。此次考試的優(yōu)異者可獲得“舉人”的頭銜,直譯為“比一般人更高的人”,相當(dāng)于西方的“文學(xué)碩士”。想進(jìn)仕途的考生通過了這一關(guān),就獲得了第一個(gè)關(guān)鍵性的認(rèn)可,即有了做官的資格。然而,政府一般很少將官職授予舉人。因此,考生們還必須獲得第三個(gè)學(xué)位,才能真正踏入仕途。
第三次考試被稱為“會試”,每三年舉行一次,會試緊接在鄉(xiāng)試之后,一般是春天時(shí)在北京舉行。每個(gè)舉人都有參加會試的資格,可是每次會試真正能獲得學(xué)位的只有350人到400人,這些人被稱為“進(jìn)士”,直譯為“踏入仕途的人”,相當(dāng)于西方的“文學(xué)博士”。稍后,還有另一場名為“殿試”的考試需要“博士”們參加。通過了殿試,就可以進(jìn)入翰林院,領(lǐng)取政府的俸祿,成為政府官員之一。翰林們都必須通過考試,他們之中也有幾個(gè)等級?!安┦俊眰円话銜詣?dòng)成為“候選官員”,在合適的時(shí)候,他們會得到某個(gè)職位。但空缺的職位總是少于博士的名額,因此最后的競爭也異常激烈,并且大多數(shù)人都會失意而終。
在帝國趨向崩潰的時(shí)期,尤其是在暴亂不斷的災(zāi)難年代,科舉體制的運(yùn)轉(zhuǎn)受到了賣官鬻爵的嚴(yán)重?fù)p害。威廉斯說,在廣東,用8,000美元就能買到一個(gè)“學(xué)士學(xué)位”。雖然這種“學(xué)位”無法使獲得者做官,但是獲得者可憑此擁有社會地位和名譽(yù)。威廉斯還說,在1831年,廣東某人為在城市附近修堤而捐獻(xiàn)5萬美金,從而獲得了“碩士學(xué)位”;多年之后,另一個(gè)廣東人被授予“鹽法使”的官銜,僅僅是因?yàn)樗枇?0萬兩銀子(約合7.5萬美金)以幫助左宗棠收復(fù)新疆。有時(shí),人們能用更便宜的價(jià)格買到官銜和學(xué)位。從另外一個(gè)角度來看待這兩個(gè)例子,或許我們也可以說,中國人對于官銜的崇拜,有可能正是因?yàn)楣巽暠旧砭褪菍W(xué)術(shù)的象征。
可是,不能僅僅因?yàn)檫@種出售學(xué)位和官銜的現(xiàn)象,就全面否定科舉制度。
中國歷史上的最后五個(gè)朝代,其官僚政治的基礎(chǔ)差不多全都是一成不變的科舉制度,而中國在這個(gè)政治基礎(chǔ)之上延續(xù)了約1,300年之久,科舉制度的合理性于斯可見。雖然無一例外,每個(gè)新王朝的創(chuàng)建者都會與學(xué)者官僚階級保持距離,可是不久他們就發(fā)現(xiàn),對于王朝的穩(wěn)定和延續(xù),這個(gè)階級是不可或缺的最大保證,于是,皇帝們就又開始依賴學(xué)者們,開始重視科舉制度。儒家學(xué)說以“忠君”為前提,雖說造反暴動(dòng)的事在中國歷史上從未間斷,可是參加造反的人群中,極少見到官僚群體的影子。
論及中國所謂“造反權(quán)力”的著作已不鮮見。本質(zhì)上來說,在這一點(diǎn)上中國和世界上的其他國家沒有太大不同。造反權(quán)力之得到承認(rèn),從來都是在反叛成功之后。中國和別的國家沒有兩樣——全世界的造反者都會因?yàn)槌晒Χ凰蜕鲜驗(yàn)槭《淮蛉肱涯嬷?。西方人想象中的容許全民投票公決的事,在中國的體制下是不可能發(fā)生的,他們投“反對票”的唯一方式就是暴力,當(dāng)然,這并不是說這樣的暴力便具有合法性。實(shí)際上,暴力從來沒有在純粹的儒家理論中獲得過合法性。
儒家理論承認(rèn)上天偶爾會收回已經(jīng)授予給某個(gè)統(tǒng)治者身上的“天命”,只是儒家并未指出應(yīng)怎樣確定繼位者。只有在某個(gè)毫不理會儒家理論的魯莽武夫試圖用武力顛覆皇權(quán)時(shí),中國才會出現(xiàn)上天的意志。只有在軍事力量處于低潮時(shí),上天才會通過收回天命體現(xiàn)其意志,而且每次被天命賦予意志的總是成功的軍人,這好像已經(jīng)成了一種不可思議的巧合。文人貴族對于武夫極為看不起,可是,哪位武士要是能將“天命”用他的刀劍表達(dá)出來,文人就會愿意跟他建立同盟,并立即開始拆毀舊王朝的根基。軍事力量的強(qiáng)大與國家的繁榮好像存在著一定關(guān)聯(lián)性,這種關(guān)聯(lián)性同樣在官僚至上與國家衰落之間體現(xiàn)。
奇特的財(cái)政與金融體系
貨幣體系或許是中國最為奇特的東西之一了。就是在現(xiàn)代,西方人也沒能完全弄清它,更不用說在百年之前了。不過公道地說,中國這種奇異的財(cái)政事務(wù)雖然令外國人無比費(fèi)解,但中國人自身并不覺得它古怪,因?yàn)檫@個(gè)體系已經(jīng)完全為他們所習(xí)慣。實(shí)際上,他們甚至在其中發(fā)現(xiàn)了猜謎一般的奇異魅力,因而毫不掩飾對它的喜愛。而比貨幣體系更為怪異的是中國的稅務(wù)和政府經(jīng)費(fèi)開支的體制。這種體制顯然也已經(jīng)被中國人所理解并適應(yīng),但同樣明顯的是人們對它并不喜歡??梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn),在19世紀(jì)的時(shí)候,為鎮(zhèn)壓暴亂而必需的軍事動(dòng)員和部隊(duì)武器及其他裝備的配置,都受到了這種體制的嚴(yán)重阻礙。回民運(yùn)動(dòng)和太平天國運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間很長,要想將之完全鎮(zhèn)壓,金錢是最為重要的問題之一。為了錢,戰(zhàn)場上的將軍們無時(shí)無刻不在跟這種體制進(jìn)行斗爭?,F(xiàn)在我要簡略地介紹一下這個(gè)體制是怎樣給中華帝國提供財(cái)政支持的,以此更清晰地對將軍們當(dāng)時(shí)置身的環(huán)境進(jìn)行說明。
中國在將近19世紀(jì)末葉之前,除了一些無關(guān)大局的例外,金屬硬幣只有一種,即銅幣。中國以銅為基準(zhǔn)處理關(guān)于硬幣的一切。外國人一般用“銅現(xiàn)金”來稱呼這種硬幣。它的理論價(jià)值是千分之一兩銀子,自古以來都是如此。普通百姓都是用銅現(xiàn)金進(jìn)行交易,因此它是普通人最重要的貨幣。“串錢”是比較大的額值,1,000個(gè)銅板為1串錢,串錢若少了銅板,就會惹來麻煩。在不同的時(shí)間和空間內(nèi),這種銅現(xiàn)金的實(shí)際交易都會有所變動(dòng)。政府以及國內(nèi)的大商號都用一定重量——兩(外國人稱為“忒爾”)——的銀為流通貨幣,基本不用銅板。但是,全國統(tǒng)一的度量標(biāo)準(zhǔn)并沒有通行開來。很多商業(yè)城市中都有屬于本地的標(biāo)準(zhǔn)兩,甚至在有的地方,各種標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)量加起來足足有“一打”之多。除了兩的重量不同,銀子的成色也存在差異。流通比較廣的標(biāo)準(zhǔn)有這么幾種,如用于折算貢物的庫平兩;1860年之后作為海關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的海關(guān)兩;還有滬兩等。這些兩的價(jià)值大致為:100海關(guān)兩等于101.642庫平兩,等于103.38漕平兩,等于111.40滬兩。
銀價(jià)決定著兩和外國通貨的比值,大致可以說,海關(guān)兩差不多等于0.70美元。在我們觀察的這段時(shí)間內(nèi),除了咸豐時(shí)期(1851—1861)有過少量的紙幣發(fā)行,中國政府幾乎沒有發(fā)行過任何紙幣。對國內(nèi)銀子的重量及成色予以標(biāo)準(zhǔn)化的工作,政府也并未著手去做。
一般來說,銀子以銀條或銀錠的形式流通,重量從10盎司到50盎司不等。無論是什么交易,都要先稱銀子的重量,按合同規(guī)定計(jì)量,或?qū)⒅畵Q算為當(dāng)?shù)赝ㄐ械膬伞U痛笮蜕烫柖汲鋬商壮?,一套在支出時(shí)使用,一套在收入時(shí)使用,而支出的重量往往略高于收入。
政府的財(cái)政主要來自以下這些方面:土地稅、國內(nèi)關(guān)稅及對外關(guān)稅、鹽稅、厘金和其他。19世紀(jì)初,帝國政府的主要財(cái)政來源就是土地稅,其中,國庫大約2/3的現(xiàn)金都來自土地稅。1713年,康熙皇帝下旨,以當(dāng)年的賦稅為標(biāo)準(zhǔn),永不加賦。可是,實(shí)際稅率要數(shù)倍于康熙所定的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)橥ㄟ^巧妙的設(shè)計(jì)之后,稅率還包含了許多附加費(fèi)及征稅成本,且政府無視通行的交換率,任意設(shè)定銅現(xiàn)金與兩之間的交換率。雖然1713年的標(biāo)準(zhǔn)仍是基本核定額,可納稅人一般要繳納高于核定稅率3倍到4倍數(shù)額。有人進(jìn)行過初步計(jì)算,認(rèn)為稅金中進(jìn)入國庫的部分,大致等于1713年的核定稅率。各省之間似乎是隨意地分配核定的征稅額,因?yàn)樵诩{稅名單上排名第1位的竟然是最為貧困的農(nóng)業(yè)省份之一的山西,而極為富裕的省份廣東卻僅排到第10位。莫爾斯在報(bào)告中說,土地稅中大約有2588.7萬兩進(jìn)入了國庫,而納稅人實(shí)際繳納的金額卻4倍于此數(shù)字。
貢物是針對全國生產(chǎn)品而征收的一種稅,糧食是其中的主要項(xiàng)目。銅、絲、木材、蠟、水果、人參和瓷器都包括在內(nèi)。很難確定這項(xiàng)稅額的總數(shù),據(jù)莫爾斯的估算,這一類收入大約有742萬兩。
中國的關(guān)稅也很繁重,政府既對國內(nèi)一個(gè)口岸運(yùn)送至另一個(gè)口岸的土產(chǎn)征稅,也對外貿(mào)進(jìn)出口的物品進(jìn)行征稅。此外,一些大城市還會在入境處設(shè)置“陸關(guān)”。尤其像北京這樣的城市,所有進(jìn)入北京的貨物,都必須交稅。1841年之前,中國唯一的海運(yùn)外貿(mào)口岸就是廣州,而最重要的陸關(guān)則是與俄國進(jìn)行貿(mào)易的通道恰克圖,除此之外,中國的其他對外貿(mào)易關(guān)口很少。1842年與英國簽訂條約之后,中國又增開了4個(gè)口岸,此后根據(jù)若干條約,中國的對外貿(mào)易口岸數(shù)不斷增加。其中在太平天國運(yùn)動(dòng)興起時(shí)的動(dòng)蕩年月,一些口岸的海關(guān)稅由外國領(lǐng)事館官員代表中國政府征收,此后,為滿足1860年英法兩國所提賠款要求,在沒有改變原有體制的基礎(chǔ)上,中國政府建立了中國沿海海關(guān)。沿海海關(guān)由外國人進(jìn)行管理,但是仍然服務(wù)于中國政府,其主要職責(zé)是在條約規(guī)定的口岸對所有進(jìn)出口貨物進(jìn)行關(guān)稅征收。沿海海關(guān)還有權(quán)突破中國的傳統(tǒng)司法限制,因此有了所謂“內(nèi)關(guān)”和“外關(guān)”的區(qū)別,在內(nèi)河關(guān)口及非條約口岸征稅的為“內(nèi)關(guān)”,在條約規(guī)定的口岸進(jìn)行征稅的為“外關(guān)”。逐漸地,政府的主要財(cái)政來源就變成了沿海海關(guān),在它組建之前,帝國財(cái)政從關(guān)稅中獲得的收入非常少。
鹽稅是中國歷史最為悠久的稅種。這個(gè)稅種很容易被濫用,在中國歷史上,經(jīng)??梢钥吹焦賳T們利用鹽稅中飽私囊。鹽的資源有海濱出產(chǎn)的海鹽,內(nèi)地鹽水湖沼出產(chǎn)的湖鹽,以及云南及四川鹽井出產(chǎn)的井鹽。莫爾斯認(rèn)為:“鹽稅征收過程中的官方因素與商業(yè)因素的混雜,是鹽稅財(cái)政黑幕的最大根源。政府嚴(yán)密地控制著所有地方的鹽,無論是生產(chǎn)、批量采購、運(yùn)輸還是批銷、零售等各個(gè)環(huán)節(jié),政府都要征稅?!?span >(3)
厘金創(chuàng)始于1853年的長江流域,起初是為了籌集戰(zhàn)爭軍費(fèi)以鎮(zhèn)壓太平天國。從1861年開始,帝國軍隊(duì)控制的所有省份都開始強(qiáng)制推行厘金制。一開始,厘金僅僅針對省際貿(mào)易,抽取的稅金也只是貨物總額的1/1000。后來稅率被一點(diǎn)點(diǎn)隨意升高,不僅不同的省份有很大差異,就是在同一個(gè)省境內(nèi),地區(qū)間的貿(mào)易也需要繳稅。湖南省沒有放棄最初原則,只需繳納一次厘金,之后在本省內(nèi)就再沒有任何其他厘金。其他的省份則不同了,它們設(shè)置了無數(shù)厘卡,貿(mào)易發(fā)展因此而受到了很大的制約。厘金的被濫征,可以說是所有稅種中最為嚴(yán)重的。
除了上述這些主要稅種之外,其他主要的沒有地方性差別的共通性稅種中,還包括蘆葦稅、茶葉許可費(fèi)、采礦使用費(fèi)、注冊費(fèi)、典當(dāng)和其他商業(yè)許可費(fèi)等。
整個(gè)帝國的財(cái)政的收入和支出是一部糊涂賬。在財(cái)政征收、分配和審計(jì)的各個(gè)環(huán)節(jié)里,無論是皇帝、戶部還是政府中的哪個(gè)官員,對于納稅人到底繳了多少稅和政府收到的稅額之間究竟是何種關(guān)系,好像都不是很清楚。稅收并非是先全部交到國庫,再由國庫分配至各政府機(jī)關(guān)。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是,由征稅機(jī)構(gòu)針對政府機(jī)關(guān)予以分發(fā)稅收。除鹽稅、貢糧及關(guān)稅外,其他一切稅收的征集者都是知縣,他們上繳給省級銀庫的只是“贏余”。一般來說,國庫每年都會收到差不多數(shù)額的“贏余”,因此,北京對有多少額度可供支配的情況也心中有數(shù)。
每年晚秋時(shí)節(jié),中央政府會制定出第二年的支出預(yù)算,然后發(fā)指令給省級政府、鹽道及糧道,給指定的政府機(jī)關(guān)分撥一定數(shù)額的資金以供其作為某種用途的開銷。政府只是對指定機(jī)關(guān)予以劃撥,至于資金交付則根本不通過中央的銀庫,而是由下級政府自行執(zhí)行。一些較窮的省份不僅無法為中央提供財(cái)政收入,反而要從較為富裕的省份那里接受資金。因此,因?yàn)閾Q算、折扣和損耗等資金轉(zhuǎn)移而出現(xiàn)的費(fèi)用,在這個(gè)過程中當(dāng)然無法避免。
個(gè)中問題從莫爾斯說過的一個(gè)事例中就能清楚地看到,他講述的是左宗棠將軍是如何在甘肅獲得軍費(fèi)的。他說:“這件事情極為平常。在江蘇獲得的財(cái)政收入,劃撥給甘肅作為‘協(xié)餉’。稅票上以庫平兩為貨幣,支付貨幣卻是本地兩,隨后因?yàn)橐獎(jiǎng)潛艿缴虾#忠D(zhuǎn)換為漕平兩,在上海又需換成滬兩,之后再次轉(zhuǎn)為漕平兩以劃撥至甘肅(我們假設(shè)是通過匯票劃撥的),到甘肅之后,接收的貨幣又是本地兩,之后再轉(zhuǎn)換為庫平兩以便跟江蘇結(jié)算,隨后再轉(zhuǎn)成本地兩以存到銀號,再換成庫平兩跟國庫結(jié)算,最后還要換成本地兩或現(xiàn)金,進(jìn)行分發(fā)支出。讀者不要以為這是滑稽文學(xué),這是真實(shí)的情況。在這個(gè)過程中,我們看到的換算交易多達(dá)9次,每次交易所產(chǎn)生的盈利,都不會少于營業(yè)額的2.5‰,而從一個(gè)地方到另一個(gè)地方實(shí)際轉(zhuǎn)賬的交換率,以及‘壓榨’納稅人的問題,還沒有計(jì)算在內(nèi)。況且,這種以前一直在用并且現(xiàn)在仍舊經(jīng)常使用的資金劃撥方式,是把真金白銀從江蘇運(yùn)至甘肅,但是上面換算方式卻并未因此而減少一步,這就使得護(hù)衛(wèi)費(fèi)用和旅途運(yùn)輸費(fèi)用進(jìn)一步增加了轉(zhuǎn)交成本。押送白銀的旅程可謂漫長,通常來說,這一趟下來所需要花費(fèi)的時(shí)間都需要用‘月’而不是‘天’來計(jì)算?!?span >(4)
研究者帕克給出了19世紀(jì)最后一個(gè)10年每年中國財(cái)政收支的大約數(shù)額,并將之列成一份表格。它充分說明了帝國當(dāng)時(shí)的財(cái)政收支狀況。
從上表可以看出,支出大于收入。可是,自1850年之后,帝國實(shí)際財(cái)政狀況能好于上面這份表格的情況也非常之少。帕克說,這些數(shù)字是總督們在此前20年中謹(jǐn)慎地估算出來提供給皇帝的?!氨碇械拿恳豁?xiàng)數(shù)字,在本年度內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)的極少,所以這一統(tǒng)計(jì)的缺陷甚為明顯。”(5)從這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字的簡陋可以看出,第一次鴉片戰(zhàn)爭(1839—1842)以前的所有統(tǒng)計(jì)數(shù)字,都僅僅是非常不嚴(yán)格地估算的帝國財(cái)政收支,或者僅僅是中央政府的記載數(shù)字。實(shí)際上,納稅人所繳納的稅賦數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于這一表格所列的財(cái)政收入。
再引用帕克先生的一段論述:“雖然帝國政府的腐敗已經(jīng)有目共睹,雖然政府從百姓身上勒索搜刮的稅收是財(cái)政收入的3倍之多,但較之于西歐各國高額的人頭稅——每人3鎊,其所繳納的稅收,包括地方收費(fèi)在內(nèi),也從未達(dá)到過3先令。”(6)
不過從總體上說,清政府盤剝漢人并不嚴(yán)重。文官中大部分都是漢人,在沒有被動(dòng)亂波及的地方,納稅行為一切照舊,漢人百姓幾乎都忽略了他們之中還有滿人存在。就大清帝國所擁有的財(cái)富、人口、疆域來說,皇家宮殿的開銷與別的皇室相比并不夸張。即便是加上用于25萬個(gè)滿洲旗人的家庭費(fèi)用開支——這些開支并不能使他們過上奢侈的生活,僅僅保持小康而已,可是這些開支較之于浪費(fèi)更讓漢人感到憤怒不平——也并未達(dá)到令人無法忍受的地步。然而,隨著乾隆皇帝的去世,中央政府各種強(qiáng)大而積極的功能也隨之停滯了。自嘉慶皇帝之后,中央政府除了撥幾次款給黃河水利之外,大部分類似的國家行為都被廢棄了。那時(shí)的狀態(tài)是,半自治的地區(qū)組成了帝國行省,半自治的行省組成了整個(gè)帝國。整個(gè)王朝的政治凝聚力基本不存,王朝剩余的力量也在國內(nèi)和國外的雙重壓力之下日漸消散。這個(gè)王朝曾經(jīng)在150年的時(shí)間里帶給了中國強(qiáng)盛帝國的偉大氣象,而在其最后100年中,卻使這個(gè)國家變得極度渙散與虛弱。滿人統(tǒng)治的氣數(shù)已然將盡,這并非源于各種高壓,而是因?yàn)橛钪骈g事物都要經(jīng)歷這么一個(gè)過程——衰老。
帝國的武裝力量
就在太平天國運(yùn)動(dòng)愈演愈烈的時(shí)候,就本質(zhì)上而言,中華帝國的軍事體制依舊沿襲著康熙大帝(1654—1722)所創(chuàng)建的制度。在康熙時(shí)代,這種制度的創(chuàng)建當(dāng)然令人贊嘆,康熙和他的孫子乾隆皇帝,都能很好地利用這一制度。然而時(shí)至1850年,這一制度就像缺少了主發(fā)條和一些必不可少的細(xì)小零件一樣,漸漸變成了一臺設(shè)計(jì)粗陋的鐘表。
當(dāng)初,設(shè)計(jì)這套制度的第一目標(biāo),就是防止各省官員聯(lián)起手來威脅朝廷?;实鄣囊庵臼撬ㄒ回?fù)責(zé)的對象。雖說制度本身以防衛(wèi)性為主,然而康熙和乾隆這兩位杰出君主,都曾成功地利用這套制度進(jìn)行了征伐。但是在乾隆皇帝之后,這支武裝力量就再沒有引進(jìn)或添加過新的裝備,他們訓(xùn)練松懈、紀(jì)律渙散,勇武精神喪失殆盡,基本處于靜態(tài)之中。不巧的是,也就在此時(shí),大清帝國發(fā)生了真正的危機(jī)。
首先,1839年時(shí),帝國不得不面對外國軍隊(duì)的挑釁,隨后,內(nèi)戰(zhàn)又在1850年開打,無數(shù)滿人部隊(duì)和大約18支漢人武裝被調(diào)動(dòng)起來,可它們的存在價(jià)值都未能由此而彰顯??滴鮿?chuàng)立的這套制度,如今只剩下“完全缺乏整合力”這么一個(gè)能夠辨認(rèn)的特點(diǎn)??滴醯恼文康牡拇_達(dá)到了,可是其最終的局面也是他無論如何沒有想到的——漢人武裝的整合力全無,滿人武裝也同樣糟糕,乃至更糟。
兩類不同的軍隊(duì)組成了帝國的軍事力量,首先是作為帝國軍事力量中流砥柱的滿人部隊(duì),他們組成各旗,一般人稱之為“旗人”;另外一類是全部由漢人組成的“綠營部隊(duì)”。大清的創(chuàng)立者努爾哈赤(1559—1626)是滿人部隊(duì)最主要締造者。當(dāng)努爾哈赤的繼承者們占領(lǐng)了整個(gè)中國后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)緊迫的情況,那就是與漢人相比,旗人的數(shù)量實(shí)在太少。為了使自己的占領(lǐng)者地位得以維護(hù),統(tǒng)治者決定,讓全部滿人都作為軍人階級而存在。為保持滿人強(qiáng)大武力威懾效果,朝廷勸阻他們和漢人在經(jīng)濟(jì)方面競爭以及與漢人通婚,全部旗人都由國家供養(yǎng)。雖然其中的很多人并非全都是現(xiàn)役軍人,但是滿洲的每一個(gè)男性,只要符合兵役年齡,就需要隨時(shí)應(yīng)征入伍。在這種體制下,滿人只需當(dāng)兵,其他事都不管,因此,長久的和平與盛世一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉了原本驕傲善戰(zhàn)的滿人身上的尚武精神。當(dāng)出現(xiàn)了滔天般的危機(jī)時(shí),當(dāng)整個(gè)皇室命垂一線時(shí),帝國貴族們才認(rèn)識到,旗人的軍事力量無法完成維護(hù)王朝的使命,而他們能夠依靠的是在努爾哈赤之前已經(jīng)存在了大約2,000年的道德力量,維系這種力量的是一群與旗人武士迥然不同的社會群體,那就是漢人文官。
滿人的策略,主要是在京畿一帶集中部署旗人,而在帝國各處分別布置一些小部隊(duì)。嚴(yán)格來說,滿人部隊(duì)只有少數(shù)被分配到各省,他們基本上都處于戰(zhàn)略要點(diǎn),擔(dān)任警戒。他們的人數(shù)及其分布情況,在1825年前后的狀況如下:(7)
大體來說,首都所在的直隸省部署了3/5的旗人,其他省份部署了2/5。除云貴之外,每個(gè)總督駐節(jié)的地方,都駐守著一支滿人部隊(duì),而廣西、湖南、江西和安徽沒有滿人部隊(duì)。滿人部隊(duì)還駐扎在長江及運(yùn)河沿岸和海岸線上的一些地方。總督駐地的韃靼將軍,直接聽命于北京,職位高于總督,不過他的權(quán)限僅限于軍事,且只能指揮滿洲旗人。
“綠營”,也就是漢人部隊(duì),分布在全國18個(gè)行省。它的軍官中有漢人也有滿人,其中漢人占多數(shù),這是一支志愿軍。綠營的總管是北京的兵部,可以說它是一支國家軍隊(duì),然而事實(shí)上,它是18個(gè)行省自己的部隊(duì)。每個(gè)省的綠營在各方面都獨(dú)立于其他省份的部隊(duì),軍需軍餉都來自本省藩庫?!疤岫健笔歉魇【G營的“總司令”,跟巡撫同一級別,然而若這個(gè)省恰好也是總督駐地,他便需聽命于總督。這就形成了總督和韃靼將軍、巡撫和提督相互制衡的狀況,因此高級官員結(jié)黨謀反的可能性被限制到了最小。巡撫因?yàn)橐獮椴筷?duì)提供給養(yǎng),所以能在一定程度上制約提督。在實(shí)際指揮中,總督和巡撫能夠直接控制的只有自己的衛(wèi)隊(duì),人稱“標(biāo)兵”,他們的人數(shù)基本都不高于5,000。漢人部隊(duì)在全省各地都有分布,基本上每個(gè)縣都有若干漢人兵士?!翱偙笔羌墑e相當(dāng)于道員的提督之下的一級軍官。其領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)不像軍事組織,性能更接近于武裝警察。對于小的社會治安問題,它都可以處理,但在面對暴動(dòng)時(shí),就無法指望他們了。
漢人部隊(duì)的人數(shù)及分布情況,在1850年時(shí)如下:(8)
漢人部隊(duì)的武裝力量如上表所示,可是每個(gè)人都知道,發(fā)放軍餉的名額總是比實(shí)際人數(shù)要多。小城鎮(zhèn)上的士兵大都為本地人,可是城市中吃兵糧的士兵,大都從本省其他地方而來,其中問題人物也不在少數(shù)。一旦出現(xiàn)危機(jī),又往往會臨時(shí)增召超過額定人數(shù)的兵員。招兵時(shí),痞子惡棍也往往被征召而來,因?yàn)檎髡俚倪x擇范圍極小。雖說不少地方都有軍營,然而士兵們僅僅在一些特定日子才回到營中,其余時(shí)間都在家里住。他們裝備低劣,毫無士氣,實(shí)際訓(xùn)練也沒有正常進(jìn)行。
朝廷曾經(jīng)在太平天國運(yùn)動(dòng)早期努力動(dòng)員漢人武裝,一時(shí)間許多隊(duì)伍都被組建起來。士兵們聽說要離開家鄉(xiāng),都覺得自己會戰(zhàn)死他鄉(xiāng),因而不少人都絕望得痛哭流涕。有些士兵在保衛(wèi)圍城的戰(zhàn)斗中能夠英勇奮戰(zhàn),可趕在造反軍隊(duì)到來之前逃跑的士兵卻更多。因?yàn)椴煌》葜g的部隊(duì)不肯合作,軍官們互相嫉妒,所以朝廷意識到,完全無法將他們集合起來打仗。打了勝仗的軍官會被別的軍官嫉恨;看到有軍官吃了敗仗,別的軍官卻見死不救,反而大肆嘲笑;文官與武官之間的斗爭也很激烈。在中國大地被太平軍橫掃之際,除了滿洲旗人,再沒有什么軍事組織能夠比得上綠營內(nèi)部的腐敗。
清朝軍事形勢的絕望在太平軍抵達(dá)長江中下游時(shí)已經(jīng)暴露無遺?;实壑荒軠p少對綠營的依賴,趕緊依靠曾經(jīng)無比勇猛的旗人。可是他很快就意識到,那100萬帝國軍隊(duì)花名冊上的士兵根本無法挽回頹勢。要是說帝國軍人們失去了忠心而只剩下滿腹抱怨,或者都背叛了皇帝,那么出現(xiàn)這樣的情況還能讓人理解??蓪?shí)情并不是這樣。的確,有一些漢人部隊(duì)的士兵在徹底逃脫軍隊(duì)組織回到民間時(shí),加入了造反隊(duì)伍,然而這種情況并沒有在旗人中出現(xiàn)。造反者殺滿人從不手軟。要知道,同樣的這支部隊(duì),在乾隆的指揮下曾經(jīng)開疆拓土,幾乎是中國歷史上征服疆土和人口最多的軍隊(duì),可是僅僅過了半個(gè)多世紀(jì),他們就墮落到了只能任人宰割的境地。
正是在這個(gè)似乎完全無望的時(shí)刻,朝廷武力的薄弱被一些漢人文官補(bǔ)上了。一支新式軍隊(duì)在他們手下被建立起來,他們幾乎是獨(dú)立拯救了清王朝,而沒有獲得什么正規(guī)軍的幫助。這兩支軍隊(duì)分別叫“湘軍”(或者說是湖南軍隊(duì))和“淮軍”(或者說是安徽軍隊(duì),指揮者為李鴻章)。中國軍隊(duì)向現(xiàn)代化方向發(fā)展的第一步,就是從湘軍和淮軍開始的。
曾國藩是湘軍的創(chuàng)建者。在他之前,江忠源指揮的一支約有2000名志愿兵組成的部隊(duì),在太平天國運(yùn)動(dòng)初期奮勇作戰(zhàn),取得了一定成績。這讓曾國藩受到了啟發(fā),從而創(chuàng)建了湘軍。本書的主人公左宗棠正是自湘軍成名,因此,我將在這里對這支部隊(duì)的武器裝備及組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行較為詳細(xì)的描述。(9)
湘軍的基本作戰(zhàn)單位是營。5個(gè)營官和500個(gè)士兵組成1個(gè)營;營下分為4個(gè)哨,1哨相當(dāng)于1個(gè)連;再下面便是隊(duì),即班;另有一支衛(wèi)隊(duì),同樣分成若干班。各級組織及其人數(shù)如下:
營官(營長)1名
親長(高級軍士,營長衛(wèi)士)3名
什長(軍士,營長衛(wèi)士)3名
親兵(營長衛(wèi)士)60名
火勇(炊事兵,營長衛(wèi)士)6名哨官(連長)4名
哨長(副連長)4名
護(hù)勇(傳令兵,通訊兵,每哨5名)20名
什長(軍士,每哨8名)32名
正勇(士兵,每哨84名)336名
火勇(炊事兵,每哨9名)36名
軍官總計(jì)5名,士卒總計(jì)500名
通常由1個(gè)軍士、10個(gè)士兵和1個(gè)炊事兵組成1個(gè)隊(duì)或1個(gè)班。由1個(gè)軍官和107個(gè)士兵組成1個(gè)哨或1個(gè)連,他們具體的裝備有:
親兵(營長衛(wèi)隊(duì))
2個(gè)隊(duì)配置抬炮(輕型臼炮),每隊(duì)1門,共24人。
1個(gè)隊(duì)配置抬槍(火繩槍),共12人。
3個(gè)隊(duì)半數(shù)配置刀劍,半數(shù)配置長矛,共36人。
以上共72人。
哨(連)
2個(gè)隊(duì)配置小槍,每隊(duì)6支,2人合用1支。共28人。
2個(gè)隊(duì)配置抬槍。共24人。
4個(gè)隊(duì)半數(shù)配置刀劍,半數(shù)配置長矛。共40人。
傳令兵和炊事兵共6人。
副哨長1人;
以上共107人。
4個(gè)哨共428人。
1個(gè)營總計(jì)500人。
綜上,1個(gè)營配備的武器有2門輕型臼炮、48支小槍、90支火繩槍、95把刀劍以及95支長矛。這是理論上的數(shù)字。事實(shí)上,只要是能用的裝備,湘軍都不會落下。英國人在1839年至1842年鴉片戰(zhàn)爭中使用的小槍,被認(rèn)為是這些武器里最有效的。這是一種舊式大口徑霰彈短槍,約有20磅重,在防守時(shí),它會在一個(gè)旋轉(zhuǎn)的支座上架著,野戰(zhàn)之時(shí),它會被架在人的肩膀上。它可以將一把彈丸或子彈充填在槍管里,近距離射擊的殺傷力很大。在清政府進(jìn)入市場前的幾年,太平軍就已經(jīng)從外國軍隊(duì)那里大批購進(jìn)了這種武器。1857年和1860年,太平軍多半是依仗了優(yōu)越的裝備才獲得了重大勝利。
清政府購買國外制造的武器始于1860年,與此同時(shí),英國和法國對向造反軍隊(duì)出售武器的行為頒布了禁令。到1864年,這種改良武器在湘軍的每個(gè)營中都有幾隊(duì)裝備,名為“洋槍隊(duì)”,即擁有了外國“來復(fù)槍”的班。
在太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期,長江流域還沒有出現(xiàn)由動(dòng)物承載或牽引的運(yùn)輸方式。因此,在一些船舶無法通行的地方,載運(yùn)輜重、彈藥等軍需品的任務(wù)就要由人力來完成。所以,在湘軍的每個(gè)營中都有搬運(yùn)夫,也就是長夫,其配備人數(shù)是這樣的:
營屬普通長夫78個(gè)。
抬炮隊(duì)每隊(duì)3個(gè),共計(jì)6個(gè)。
小槍隊(duì)每隊(duì)3個(gè),共計(jì)24個(gè)。
其余各隊(duì)每隊(duì)2個(gè),共計(jì)56個(gè)。
哨長每人4個(gè),共計(jì)16個(gè)。
總計(jì)180個(gè)。
戰(zhàn)斗部隊(duì)出現(xiàn)死傷缺員情況時(shí),通常由長夫來頂替,所以他們與戰(zhàn)斗部隊(duì)一樣也是軍籍。有證據(jù)表明,一旦長夫頂替缺員成了士兵,當(dāng)?shù)氐拈L夫往往就要填補(bǔ)上他們空出的位置,而后,這些人又將變成戰(zhàn)斗兵。這也是為什么到了太平天國晚期,湘軍里有許多非湖南籍的兵員。幾乎可以肯定,這其中就有很多被左宗棠納入自己軍隊(duì)的投降的太平天國官兵,后來,左宗棠轉(zhuǎn)戰(zhàn)甘肅、新疆的時(shí)候,其大軍中就有數(shù)百名有太平軍背景的士兵。通常而言,一個(gè)完整的營包括500人,事實(shí)上一個(gè)整營總共有688人,其中有5個(gè)軍官,2個(gè)書記員,1個(gè)軍法官,500個(gè)士兵,還有180個(gè)長夫。
營之上并無固定的軍事單位,然而1個(gè)“統(tǒng)領(lǐng)”可以指揮2個(gè)到10個(gè)營,這個(gè)職務(wù)相當(dāng)于美國的“準(zhǔn)將”,一般來說有1個(gè)旅的兵力歸他們調(diào)遣。1位相當(dāng)于美國“將軍”的“大帥”,能夠指揮2個(gè)以上統(tǒng)領(lǐng)統(tǒng)率的部隊(duì),其部隊(duì)可稱之為一個(gè)“軍”。湘軍的征兵體制,并不是完全在志愿基礎(chǔ)上建立的?;实壑概赡硞€(gè)人組織1個(gè)軍,規(guī)定包括幾個(gè)營,這樣他就成了大帥。他手下的統(tǒng)領(lǐng)可以是從自己的朋友里挑選的,這些人又各自尋找手下的營官,營官們又各自任命哨長,由其主持征兵。城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民,以及在衙門當(dāng)過差的一般都無法入伍,能夠參加隊(duì)伍的只能是那些從鄉(xiāng)下來的農(nóng)夫。于是就造成了這樣一種局面:一個(gè)營的士兵彼此認(rèn)識,因?yàn)樗麄內(nèi)际菑哪硯讉€(gè)相鄰的村莊來的。營的組織就相當(dāng)于一個(gè)大家庭,“父親”是營官,“兒子”是士兵,而哨官則相當(dāng)于“父親”的弟弟。一個(gè)人要想加入部隊(duì),必須要獲得其所在村莊的某個(gè)人擔(dān)保。農(nóng)夫,年輕,健康,聰明,沒有劣習(xí),這就是新兵入伍的條件。每個(gè)營都必備的登記花名冊,內(nèi)容包括每個(gè)士兵的姓名、其父母兄弟的姓名,若是已經(jīng)結(jié)婚生子,妻兒的姓名也會登記在冊。每個(gè)士兵還要在登記冊自己名字旁邊按上指印。
湘軍的薪餉內(nèi)容可謂無所不包。政府提供作戰(zhàn)時(shí)穿的衣服,不過并無軍禮服。此外還包括衣服、食品、鞋子、藥品等等。每個(gè)月營官可獲得50兩銀子的薪餉,另外還有150兩銀子用來雇用書記員、支付醫(yī)療費(fèi)、購買服裝及軍旗等等。由營官掌握全營經(jīng)費(fèi)。如果按照日薪計(jì)算,1個(gè)月算30天,每個(gè)月的經(jīng)費(fèi)分配情況是:
哨官:9兩
副哨長或“副官”:6兩
軍士:4.8兩
衛(wèi)士:4.5兩
士兵:4.2兩
炊事兵:3.3兩
長夫:3兩
以1個(gè)月30天計(jì)算,一個(gè)完整營的薪餉,包括營官的薪餉在內(nèi),總數(shù)是2892.2兩銀子。但是薪餉的支付要拖欠數(shù)月,經(jīng)費(fèi)收到之后,除去必要的開銷需要支付,不管營官是否忠誠,都會截留下來節(jié)余的錢,因?yàn)橄乱粋€(gè)支付日什么時(shí)候到來他根本無法確定。于是,士兵的薪酬不僅當(dāng)月無法領(lǐng)到,而且常常拿不到薪酬。士兵陣亡,家屬能獲得一筆撫恤金,也有少量贍養(yǎng)費(fèi)用發(fā)放給永久傷殘的士兵。一般來說,士兵陣亡的撫恤金是30兩銀子,雖然別的薪酬都會拖欠,但撫恤金卻從未拖欠過。傷殘金則沒有這樣的保障。
通常,每天部隊(duì)要行軍30里到40里,若是急行軍,則每天60里。軍隊(duì)在扎營時(shí)都會挖一條保護(hù)營房的外壕,不管扎營時(shí)間有多久。壕溝一般約7尺寬、1丈深,底部稍寬;有一道7尺高、1丈寬的墻筑在壕溝內(nèi)側(cè);還要再挖一條比外壕尺寸減半的內(nèi)壕在這道墻內(nèi);其內(nèi)側(cè)再筑一道內(nèi)墻,尺寸是外墻的一半。內(nèi)墻里就是士兵宿營之地。沒有事時(shí),白天每個(gè)營擔(dān)任警戒的人數(shù)是50人,有敵情則加倍。哨兵每2個(gè)小時(shí)一班,午夜時(shí)更換口令。一般都有障礙設(shè)置在通向營壘的每條道路上。營門外約100米的地方,一般會建個(gè)商貿(mào)點(diǎn),部隊(duì)跟聚集到此處的商販和鄉(xiāng)下人做生意。
湘軍的不少制度很有意義,比如,不許在軍營附近買賣和吸食鴉片;禁止賭博;禁止大聲吵鬧;婦女禁止入營;強(qiáng)奸、騷擾婦女嚴(yán)懲不貸;嚴(yán)禁士兵談?wù)撋衩噩F(xiàn)象或散布謠言;在沒有軍官參與的情況下,士兵不得開會;禁止信奉怪異宗教或秘密結(jié)社;禁止穿著過于鮮艷的衣服或奇裝異服。
據(jù)說在一開始時(shí),曾國藩并不是很信任這些農(nóng)民士兵的作戰(zhàn)能力,因?yàn)橹袊艘话愫茈y把農(nóng)民跟士氣聯(lián)系起來??墒撬麄儜?zhàn)斗異常勇猛,在離家越遠(yuǎn)的地方,越是勇敢。湘軍的勇氣從來沒有讓曾國藩感到過羞愧。很快,湘軍就名聲赫赫,成了湖南人的驕傲。據(jù)說此后在湘軍征兵時(shí),1個(gè)兵員空缺會有10個(gè)人來搶。曾國藩的方法是把忠君愛國的思想灌輸給高級軍官,然后通過他們將這些思想一直傳遞到士兵。士兵當(dāng)中的絕大多數(shù),對于自己所屬縣以外的世界都毫無概念。以前他們從未夢想過的觀念逐漸被他們接受,因而生發(fā)出軍人的自豪感和自尊心,由此士氣昂揚(yáng)。經(jīng)過一段時(shí)間,他們就變成了合格的軍隊(duì)。
因?yàn)橄孳娺@個(gè)番號存在的時(shí)間比每個(gè)湖南士兵的壽命都要長,所以很難估算湘軍的總?cè)藬?shù)。據(jù)說在1856年時(shí),湘軍大約有6萬人,那時(shí),或許他們都是湖南人。此后在與太平軍作戰(zhàn)的過程中,很多省份的部隊(duì)重組之后都跟湘軍聯(lián)合。李鴻章在跟曾國藩親密合作數(shù)年之后建立了淮軍,思路大致與湘軍相同。整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)期間,湘軍有大量兵力被留在湖南省內(nèi)保衛(wèi)本省。因此,湖南士兵在省外的人數(shù),可能從來就沒有超過12萬人。
湘軍的人數(shù)不是重點(diǎn),重點(diǎn)是湘軍的存在。在很多年里,整個(gè)帝國對抗造反的唯一武器就是湘軍。若無湘軍,或者說若是沒有一支像湘軍這樣的部隊(duì),毋庸置疑,清朝必定會被太平軍所顛覆。八旗兵和漢軍綠營的正規(guī)軍在太平軍的劇烈進(jìn)攻之下,毫無還手之力,被打得潰不成軍。而在這支新型軍隊(duì)——湘軍那里,正如和在每場殘酷的戰(zhàn)爭中一樣,優(yōu)秀的人才總能找到脫穎而出的機(jī)會,他們被一步步提升。
很多從湖南鄉(xiāng)下來的士兵贏得了聲望。在這個(gè)對學(xué)術(shù)無比看重的國家,不少幾乎是文盲的人成了將軍。
以前,中國人對戰(zhàn)爭的藝術(shù)一般不很重視。這絕非意味著他們不愛爭吵、打仗,也不是說他們有著悠長的和平歷史。跟世界上別的任何地方一樣,有許多戰(zhàn)爭發(fā)生在中國這片土地上。但是自孔子時(shí)代開始,尚武的功勛就受到了公眾輿論的抵制。武力和軍人很少被中國偉大的詩人們所贊頌。雖然有這種環(huán)境,中國人依舊進(jìn)行了頻繁、殘酷而激烈的戰(zhàn)爭,一如別的任何國家的人民。中國人積累的戰(zhàn)爭文獻(xiàn)可謂汗牛充棟。公元前6世紀(jì),中國就出現(xiàn)了《孫子兵法》,也許,它就是現(xiàn)存最古老的關(guān)于戰(zhàn)爭藝術(shù)的論述,現(xiàn)在在全中國有幾百家書店賣這本書。作于公元前4世紀(jì)的《吳子兵法》,是另一部經(jīng)典軍事著作。后世乃至今天我們這代人,依舊奉這兩部著作為經(jīng)典。
直至今日,它們?nèi)耘f有用。這兩位古代大師論述的不少觀點(diǎn),在現(xiàn)今世界上依舊和2,500年之前一樣有意義。就在戰(zhàn)爭這么一個(gè)變幻多端的領(lǐng)域中,本質(zhì)的變化很少發(fā)生。在之前的那么多世紀(jì)中,撰寫兵法著作的人有很多,所以軍事教材在中國并不缺乏??墒?,中國人并沒有像研究權(quán)術(shù)那樣全身心地投入對軍事原理的研究中,雖然它們之間的聯(lián)系無法切斷。
即便是這樣,我們還是能宣稱,直到法國跟中國交戰(zhàn)的初期為止,中文的兵法著作與別的任何一個(gè)文種的兵法著作相比都毫不遜色——這點(diǎn)大概也是眾所周知的。
在很大程度上,是軍事技術(shù)出現(xiàn)了飛躍的進(jìn)步,才使得戰(zhàn)爭中處理人為因素的技巧變得不那么顯著,導(dǎo)致了中國人被19世紀(jì)軍事力量的巨大進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。中國人首次跟西方人的戰(zhàn)爭中可悲的表現(xiàn),使得很多人想當(dāng)然地認(rèn)為中國人對打仗一竅不通。發(fā)生于中國海岸線上的那幾場考驗(yàn)中國人的戰(zhàn)爭,恰恰發(fā)生在中國軍事力量最為衰弱的時(shí)期,而很多人對中國軍事能力的判斷,就是基于這些經(jīng)驗(yàn)。我相信,在不久的將來,人們就會修正這些結(jié)論。
————————————————————
(1) 莫爾斯:《中華帝國的國際關(guān)系》,第1卷,第440頁。
(2) 布蘭德:《李鴻章》,第4頁。
(3) 莫爾斯:《中國的貿(mào)易與行政管理》,第100頁。
(4) 莫爾斯:《中國的貿(mào)易與行政管理》,第100頁。
(5) 帕克:《今昔中國》,第33頁。
(6) 帕克:《今昔中國》,第63頁。
(7) 此處數(shù)據(jù)參考自黑爾的《曾國藩與太平天國》第3頁。
(8) 黑爾:《曾國藩與太平天國》,第11—12頁。
(9) 此處數(shù)據(jù)來自于《湘軍志》,第20卷,第1—8頁。