“過(guò)渡”的年代標(biāo)記——重審1970年代的記憶與文學(xué)史
劉芳坤
（山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006）
內(nèi)容摘要：擁有眾多記憶標(biāo)識(shí)的1970年代，在文學(xué)史研究中卻頗為霧里看花。以往的文學(xué)史敘述以政治節(jié)點(diǎn)的分段方式，將“文革”文學(xué)和“新時(shí)期”文學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單機(jī)械割裂，忽略了歷史演進(jìn)中“內(nèi)部保持”的“回心”動(dòng)力。重新翻開(kāi)歷史的卷本，對(duì)1972年、1973年、1976年三個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)進(jìn)行大量的材料還原，有助于在歷史材料與記憶的悖論中，重新認(rèn)識(shí)“過(guò)渡”的年代標(biāo)記，重新檢視關(guān)于歷史建構(gòu)的觀(guān)念問(wèn)題。
關(guān)鍵詞：1970年代；過(guò)渡；年代標(biāo)記；記憶；歷史觀(guān)念；回心
1970年代在中國(guó)當(dāng)代歷史上是一個(gè)擁有眾多標(biāo)識(shí)的年代，但在一系列標(biāo)志事件之后是這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)期以來(lái)失聲的“寂寞”。究其原因，從“文革”到“新時(shí)期”的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)折，歷史的動(dòng)力埋藏在這一階段，強(qiáng)大的歷史驅(qū)動(dòng)力讓處于“過(guò)渡”時(shí)空中的1970年代研究變成了霧里看花。
就在1970年當(dāng)年，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》發(fā)表了熱情洋溢的元旦獻(xiàn)詞《迎接偉大的七十年代》，該社論預(yù)言道：“七十年代，將是人民革命風(fēng)暴在全世界大興起的年代，將是帝國(guó)主義在重重矛盾中加速崩潰的年代，將是全世界革命勢(shì)力同垂死掙扎的反革命勢(shì)力進(jìn)行劇烈搏斗的重要時(shí)代?！?sup>讓人饒有興味的是，在1980年的元旦社論中，雖然立足點(diǎn)不同，但仍然充分肯定了1970年代的“偉大”意義：“在七十年代，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民扭轉(zhuǎn)乾坤，粉碎了四人幫，從深重的災(zāi)難中挽救了我們的國(guó)家。一個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期開(kāi)始了?！?sup>“垂死掙扎”和“深重災(zāi)難”、“劇烈搏斗”和“扭轉(zhuǎn)乾坤”、“大興起”和“大轉(zhuǎn)折”，這一系列十分具有張力的詞語(yǔ)比照，也的確昭示了這十年的“偉大”質(zhì)素。那么，我們的研究似乎就可以從這些強(qiáng)烈對(duì)照的中間點(diǎn)開(kāi)始，從“偉大”質(zhì)素的夾縫當(dāng)中細(xì)致地清理社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)變過(guò)程，進(jìn)而勾勒出文學(xué)表達(dá)得以生成的特殊場(chǎng)域。
一、1972結(jié)局或開(kāi)始
1970年代是“文革”激進(jìn)浪潮的尾聲，在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志聯(lián)合社論文章《迎接偉大的七十年代》中，雖然作者延續(xù)了蓬勃激情的革命筆調(diào)，但實(shí)際上也確認(rèn)了敵人已“垂死掙扎”，70年代之所以“偉大”在于其已經(jīng)接近的“勝利”。眾多的“文革”史記錄和研究成果也基本確認(rèn)了這個(gè)新時(shí)代的轉(zhuǎn)折意義：“在一定程度上，中共九大應(yīng)該標(biāo)志著正常狀態(tài)的恢復(fù)：毛的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)’取得了支配地位，他的政敵被打倒了，一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)集體已經(jīng)形成，內(nèi)亂得到控制?！?sup>“文革”開(kāi)端的混亂局面得到一定的控制，權(quán)力層相對(duì)穩(wěn)定，使得社會(huì)獲得了發(fā)展的契機(jī)，這為文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。1971年3月15日召開(kāi)的“全國(guó)出版工作座談會(huì)”是文學(xué)事業(yè)復(fù)蘇的先聲。這次會(huì)議是新中國(guó)歷史上一次極其特殊的會(huì)議，會(huì)期長(zhǎng)達(dá)138天，一直開(kāi)到了7月底。周恩來(lái)親自干預(yù)了這次會(huì)議，不但深夜與代表們懇談，更十分迫切和謹(jǐn)慎地結(jié)束了“文革”開(kāi)始后文學(xué)出版一片凋零的局面：“會(huì)議文件《國(guó)務(wù)院關(guān)于出版工作座談會(huì)的報(bào)告》，周總理曾親自修改，字斟句酌，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。這個(gè)報(bào)告最后形成中共中央(1971）43號(hào)文件時(shí)，盡管張春橋、姚文元篡改了部分內(nèi)容，但這次會(huì)議、這個(gè)文件，在當(dāng)時(shí)十分困難險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，還是給出版工作帶來(lái)了生機(jī)和活力，使它從此走出低谷，各項(xiàng)出版業(yè)務(wù)得以逐步恢復(fù)和發(fā)展?！?sup>就這樣，到了1971年年底，各地文學(xué)刊物改名《革命文藝》陸續(xù)試刊，這類(lèi)刊物以刊登能較快對(duì)政策做出反應(yīng)的詩(shī)歌、歌曲、速寫(xiě)、評(píng)論為主。
經(jīng)過(guò)一年多的積累，1972年順理成章地成了具有標(biāo)志性意義的文藝繁榮之年，首先是結(jié)束了“文革”以來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)，2月上?！逗缒献鲬?zhàn)史》寫(xiě)作組集體創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹南作戰(zhàn)史》和廣州軍區(qū)《牛田洋》寫(xiě)作組署名南哨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛田洋》，由上海人民出版社出版；5月《金光大道》由北京人民文學(xué)出版社出版。《沸騰的群山》等作品也進(jìn)行了重印。當(dāng)然最為明顯的表征還在于四十余種期刊的復(fù)刊，有學(xué)者對(duì)此做了如下描述：
這個(gè)被后來(lái)者視為“文學(xué)的復(fù)蘇”的一年的到來(lái)，不只因?yàn)榇饲暗匿亯|為它的到來(lái)做出了努力，還因?yàn)?972年是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表三十周年，為了紀(jì)念與回應(yīng)《講話(huà)》，表明在《講話(huà)》的指引下社會(huì)主義文藝“蓬勃興起”，文藝上的豐收成為1972年必須完成的政治任務(wù)?！督夥跑娢乃嚒?、《河北文藝》、《山東文藝》、《貴州文藝》、《湘江文藝》、《加格達(dá)奇文藝》、《湛江文藝》、《梧州文藝》、《寶雞文藝》、《株洲文藝》、《革命文藝》（蘇州）、《征文作品》（大興安嶺）等都是應(yīng)紀(jì)念《講話(huà)》而籌備出版的，大部分刊物更是于5月首次亮相，以突出“紀(jì)念”主題。
紀(jì)念《講話(huà)》三十周年是促成1972年這一“文革”文學(xué)的“結(jié)局或開(kāi)始”的契機(jī)。在現(xiàn)有的歷史敘述當(dāng)中，“文革”文學(xué)被局限于“八部樣板戲一個(gè)作家”的框架之內(nèi)，顯然是不符合歷史真實(shí)的。通過(guò)史料的重新梳理，我們可以講“文革”文學(xué)的真正開(kāi)端在1972年，因?yàn)閺倪@時(shí)開(kāi)始，才有了大量的文學(xué)作品，但是我們也可以從另一個(gè)完全相反的層面來(lái)講，這一年已經(jīng)是某種話(huà)語(yǔ)邏輯的結(jié)局，“變局”已經(jīng)開(kāi)始醞釀，所以這一年完全有可能是一個(gè)意識(shí)混雜、多元錯(cuò)綜的“雙重開(kāi)始”。這一點(diǎn)就在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上有著更為充分的體現(xiàn)，因?yàn)槎唐≌f(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍更為壯大，有不同身份的作家加入，表現(xiàn)生活的范圍很廣泛，發(fā)表刊物從中央到地方，覆蓋面也很分散。學(xué)者段崇軒分析道：“‘文革’初期，整個(gè)文學(xué)掃蕩殆盡，八億人民只有八個(gè)‘樣板戲’和一個(gè)作家的小說(shuō)，廣大讀者都迫切地期望看到新的文學(xué)作品。各省市及全國(guó)的文學(xué)刊物紛紛復(fù)刊和新辦，而這種體制化刊物，都把發(fā)表短篇小說(shuō)作為‘主打欄目’。盡管有上海出版的《朝霞》那樣的幫派色彩刊物，但大部分刊物都將發(fā)展文學(xué)當(dāng)作自己的使命，刊物的編輯們也盡心竭力地想推出優(yōu)秀作者和作品。還有從上到下的出版社對(duì)短篇小說(shuō)集出版的重視，各大報(bào)紙文藝副刊的創(chuàng)辦。這就為短篇小說(shuō)的活躍提供了廣大的舞臺(tái)。而短篇小說(shuō)文體又歷來(lái)是文學(xué)青年走向文壇的重要‘跳板’，不僅為中老年作家所鐘愛(ài)，更為青年作家所青睞。沉浸在社會(huì)底層的前輩作家，剛剛露頭的文學(xué)青年，當(dāng)他們提筆寫(xiě)作時(shí)，他們的首選往往是短篇小說(shuō)文體。創(chuàng)作人才的沉淀或新生，為短篇小說(shuō)的興起奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ)?！?sup>從這些細(xì)微而豐富的“歷史細(xì)節(jié)”當(dāng)中，我們可以發(fā)掘出很多珍貴的“歷史遺存”，進(jìn)而對(duì)這些遺存進(jìn)行分析，重新審視歷史的觀(guān)念和建構(gòu)。
首先，一些最初的“異端”和遭到批判的小說(shuō)出現(xiàn)了，例如《工農(nóng)兵文藝》（沈陽(yáng)）第1期發(fā)表敬信的短篇小說(shuō)《生命》。該小說(shuō)塑造了大隊(duì)貧協(xié)主席老鐵頭和造反派崔得利之間的奪權(quán)事件，在今天看來(lái)，這部小說(shuō)具有鮮明的“文革”邏輯，但其描繪的事件也基本符合“文革”時(shí)期農(nóng)村政權(quán)的現(xiàn)狀。在1973年和1974年，《光明日?qǐng)?bào)》、《朝霞》等報(bào)刊接連刊登對(duì)這部小說(shuō)的批判文章，構(gòu)成了“文革”眾多小說(shuō)批判事件的一個(gè)典型。批判主要圍繞著丑化造反派形象這一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，認(rèn)為小說(shuō)描寫(xiě)的向陽(yáng)村在四清運(yùn)動(dòng)中解決了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題，是宣揚(yáng)“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”，宣揚(yáng)文化大革命“完全沒(méi)有必要”。當(dāng)然，站在后見(jiàn)之明的角度來(lái)看這篇小說(shuō)中反映的“文革”現(xiàn)實(shí)，則“流露出對(duì)‘文革’前政治秩序的懷念”。在曠日持久的批判大戰(zhàn)中我們十分鮮明地看到，對(duì)文藝作品的批判延及整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，這是“文革”文學(xué)的典型存在方式，例如《生命》的批判甚至直接進(jìn)入1974年的《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》、《解放軍報(bào)》的聯(lián)合《元旦獻(xiàn)詞》。另一方面，小說(shuō)本身的“異端”成分則基本處于當(dāng)權(quán)者主觀(guān)臆造和寫(xiě)作者風(fēng)聲鶴唳的境地（姚文元親自干預(yù)了批判運(yùn)動(dòng)，促成了多個(gè)機(jī)關(guān)報(bào)刊的轉(zhuǎn)載），這種存在的方式，也為后來(lái)“新時(shí)期”重新認(rèn)識(shí)這些小說(shuō)提供了別樣的視角。
其次，更為重要的一點(diǎn)在于：一些后來(lái)“新時(shí)期”的主要作家也開(kāi)始了發(fā)表之旅，這就是段崇軒指出的文學(xué)青年的“跳板”作用。但事實(shí)是，文學(xué)新鮮血液的加入客觀(guān)上肯定會(huì)為文學(xué)書(shū)寫(xiě)注入新鮮的內(nèi)容形式，在文本形式的“文革”話(huà)語(yǔ)形態(tài)之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作家后來(lái)一以貫之的風(fēng)格印記。例如張抗抗發(fā)表的小說(shuō)《燈》（《解放日?qǐng)?bào)》1972年10月22日）和《小鹿》（《文匯報(bào)》1972年11月25日），語(yǔ)言較為清新，有女性寫(xiě)作的特點(diǎn)。蔣子龍發(fā)表的短篇小說(shuō)《三個(gè)起重工》（《天津文藝》試刊第1期）是作者持續(xù)在工業(yè)題材領(lǐng)域努力的開(kāi)始。即使在今天再看這部分作家的“習(xí)作”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們比較有生活實(shí)感，基本上延續(xù)了十七年“干預(yù)生活”的寫(xiě)作模式，從而和口號(hào)式的圖解政策以及集體寫(xiě)作產(chǎn)生了分野。具有“開(kāi)端”意味的非但是小說(shuō)的內(nèi)質(zhì)，張抗抗、蔣子龍這樣的作家的“奮斗史”本身就極具張力，這些個(gè)人的“故事”作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的標(biāo)本，其重要的況味是不言而喻的。
第三，“內(nèi)部發(fā)行”也是1972年文學(xué)出版的一個(gè)關(guān)鍵詞。以“黃皮書(shū)”、“灰皮書(shū)”為歷史記憶的內(nèi)部發(fā)行讀物，實(shí)際上構(gòu)成了“新時(shí)期”文學(xué)的起源之一，有眾多的寫(xiě)作者受到這部分讀物的影響。在這批出版物中，又以各類(lèi)外國(guó)翻譯著作影響最為廣泛。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，“‘文革’時(shí)期翻譯出版并內(nèi)部發(fā)行的外國(guó)文學(xué)作品，無(wú)論是數(shù)量還是品種都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)公開(kāi)出版發(fā)行的作品”。1966年中斷的文學(xué)翻譯活動(dòng)，在全國(guó)出版工作座談會(huì)之后逐漸恢復(fù)，特別是，還在五七干校勞動(dòng)的一大批學(xué)者，如草嬰等得到了重新開(kāi)始工作的機(jī)會(huì)：“1972年下半年，‘翻譯連’的人員陸續(xù)從干校調(diào)回上海，繼續(xù)作為‘皮書(shū)翻譯機(jī)器’集體工作，以‘上海人民出版社編譯室’署名翻譯了一大批外國(guó)歷史、地理、政治和名人傳記方面的著作。”這一年，不僅蘇聯(lián)作家謝苗·巴巴耶夫斯基的《人世間》（上海人民出版社）成為“文革”開(kāi)始后第一次正式出版的外國(guó)文學(xué)作品，另外，內(nèi)部出版的外國(guó)著作還有：三島由紀(jì)夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曉寺》、達(dá)爾文的《物種起源》、康德的《宇宙發(fā)展史論》等，出版發(fā)行的數(shù)量和類(lèi)型均有突破。
歷史的煙云密布，我們還可以從多個(gè)視角向1972年的版圖靠近：詩(shī)人食指在此時(shí)患上精神分裂癥；姚雪垠終于獲得批準(zhǔn)在勞動(dòng)期間繼續(xù)創(chuàng)作《李自成》；甘鐵生的《第二次慰問(wèn)》開(kāi)始在知青中間廣泛傳抄……不論是個(gè)人的“故事”也罷，還是文學(xué)的出版發(fā)行事實(shí)也罷，注定了1972年成為文學(xué)史研究中不可忽視的一個(gè)年份。
二、1973高考和返城
文學(xué)出版的現(xiàn)狀和寫(xiě)作隊(duì)伍的組成情況，構(gòu)成了1970年代文學(xué)場(chǎng)一個(gè)頗具張力的考察對(duì)象。而事實(shí)上，個(gè)體的記憶和時(shí)代的記錄的交錯(cuò)也構(gòu)成了這個(gè)年代一種特殊的文學(xué)記憶，1973年就是這樣一個(gè)具有記憶交錯(cuò)點(diǎn)和張力強(qiáng)大的文學(xué)歷史年份。因?yàn)猷囆∑接?月初恢復(fù)工作，8月以國(guó)務(wù)院副總理的身份參加中共“十大”，歷史上認(rèn)為本年度是“文革”的一個(gè)調(diào)整恢復(fù)階段。整個(gè)政治和社會(huì)風(fēng)氣的“調(diào)整”促成了文學(xué)個(gè)體記憶的標(biāo)記，其中最具有代表性的記憶關(guān)鍵詞有兩個(gè)：其一，高考；其二，知青工作。這兩個(gè)關(guān)鍵詞又是緊密聯(lián)系在一起的。知青，作為“新時(shí)期”文學(xué)的主體構(gòu)成作者，此時(shí)基本已經(jīng)告別了紅衛(wèi)兵浪潮的狂熱，而走向老少邊遠(yuǎn)地區(qū)開(kāi)始了接受貧下中農(nóng)再教育的勞動(dòng)生活。改變境遇，是年輕人面臨的生活問(wèn)題，高考是改變境遇的一個(gè)方式，而生活問(wèn)題正是促發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)媒介。
“文革”十年高校停止招生的說(shuō)法并不是準(zhǔn)確的，事實(shí)上，1970年6月27日，根據(jù)毛澤東“要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去”的指示，中央決定在部分高?；謴?fù)招生。招考主要以政治表現(xiàn)為入學(xué)依據(jù)，這就是后來(lái)被稱(chēng)為“工農(nóng)兵學(xué)員”的一代大學(xué)生。但是這種不問(wèn)成績(jī)的招生存在很大的問(wèn)題，大學(xué)的生源質(zhì)量下降，影響高校的正常教學(xué)。由鄧小平主持工作的國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見(jiàn)》，文件指出招生工作要“重視文化考查，了解推薦對(duì)象掌握基礎(chǔ)知識(shí)的狀況和分析問(wèn)題解決問(wèn)題的能力，保證入學(xué)學(xué)生有相當(dāng)于初中畢業(yè)以上的實(shí)際文化程度”。鄧小平親自過(guò)問(wèn)之下的這項(xiàng)招生舉措，無(wú)疑會(huì)在廣大青年中產(chǎn)生極大的震撼力，雖然由于特殊的時(shí)代因素，階級(jí)話(huà)語(yǔ)還在全國(guó)占領(lǐng)統(tǒng)治地位，不可能在主流媒體留下歷史的記載，但各行各業(yè)的青年在回憶錄中記錄下了當(dāng)時(shí)參加考試的盛況：
那年6月，我被工廠(chǎng)推薦可以參加大學(xué)招生的文化考試。只有文化考試過(guò)關(guān)，才能進(jìn)一步進(jìn)入政治考察，所以那場(chǎng)文化考試是至關(guān)重要的。那一天呼盟下大雨，北京、天津、上海、哈爾濱等地的知青從蒙古包中，從林場(chǎng)的窩棚中，從軍馬場(chǎng)的軍營(yíng)里，從工廠(chǎng)車(chē)間里，紛紛趕到了布特哈旗旗府所在地扎蘭屯，有的知青從牧區(qū)趕來(lái)，路上整整走了一天！考場(chǎng)上彩旗飄揚(yáng)，人頭攢動(dòng)，我們這些被推薦考生，滿(mǎn)懷激情地跨進(jìn)考場(chǎng)。當(dāng)時(shí)考的科目是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和理化，語(yǔ)文考試除了基礎(chǔ)知識(shí)外，還有作文，記得作文題是“學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》的體會(huì)”。1973年終于讓我們看到希望，鄧小平同志復(fù)出，要恢復(fù)高考。農(nóng)村中許多干部(大隊(duì)、公社、縣里）子弟對(duì)考試明顯發(fā)怵，我們知青則歡呼起來(lái)。那年春節(jié)在天津，我們就找了許多老初中高中課本看。有的人還打算在家里一直復(fù)習(xí)到考試前，但縣里發(fā)了通知，參加高考仍需大隊(duì)公社批準(zhǔn)，凡耽誤勞動(dòng)者一律不批。簡(jiǎn)直是一道金牌，讓我們?cè)缭鐜е鴷?shū)返回鄉(xiāng)下。從那年開(kāi)春直到盛夏，我們熬得好艱苦，白天下地勞動(dòng)，晚上復(fù)習(xí)功課。遇到不懂的，就得到十來(lái)里地之外的公社中學(xué)去請(qǐng)教。常常是頂著星星去，再回到村里，下地的鐘聲就響了。
從這一系列回憶文字當(dāng)中，我們依然可以想象青年急迫的心態(tài)，更可以進(jìn)一步推想當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)的廣大知青的生存和心理狀況。然而，1973年高考政策的推行困難重重，不久，遼寧興城白塔公社的知識(shí)青年張鐵生“白卷事件”震動(dòng)全國(guó)，剛剛有望通過(guò)考試改變命運(yùn)的青年再次走入絕望。實(shí)際上，張鐵生并沒(méi)有交白卷，而是三門(mén)功課總得105分。但是其在試卷背面書(shū)寫(xiě)了一封為自己成績(jī)低劣辯護(hù)的信，信中寫(xiě)道：“說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于那些多年來(lái)不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書(shū)呆子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學(xué)迷給壟斷了。在這夏鋤生產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急，我不忍心放棄生產(chǎn)而不顧，為著自己鉆到小屋子里面去，那是過(guò)于利己了吧?！?sup>不久《人民日?qǐng)?bào)》于頭版轉(zhuǎn)發(fā)了這份答卷，并加注了具有導(dǎo)向意味的編者按：“教育戰(zhàn)線(xiàn)上兩條路線(xiàn)、兩種思想斗爭(zhēng)中的一個(gè)重要問(wèn)題。”剛剛看到曙光的青年人的升學(xué)夢(mèng)想在不久之后就歸于破滅，當(dāng)然這其中絕大多數(shù)是那些文化基礎(chǔ)好但家庭出身不好的青年。例如：“河北省張家口地區(qū)當(dāng)年共選送了616名工農(nóng)兵大學(xué)生，其中出身不好的青年只占到1.4％，但‘白卷’事件以后，連這可憐的1.4％也化為烏有?！?sup>
1973年的“高考事件”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的影響絕非統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)般生硬，而是提供了一整套關(guān)于“高考”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)模型，甚至可以說(shuō)是一代知識(shí)分子的命運(yùn)模式。1987年第7期《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了劉震云的成名作《塔鋪》，回憶了“我”從部隊(duì)復(fù)員，來(lái)到一個(gè)名叫塔鋪的地方，復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考的經(jīng)歷。小說(shuō)中的“耗子”是一個(gè)“干部子弟”，他平日不好好學(xué)習(xí)，而是專(zhuān)心談戀愛(ài)，整日最?lèi)?ài)鉆研的一本書(shū)是《情書(shū)大全》，他在考場(chǎng)上不會(huì)做題，而是模仿張鐵生給考官寫(xiě)信：“黨中央，教育部：我懷著激動(dòng)的心情，給你們寫(xiě)信。卷上的考題我不會(huì)答，但我的心，是向著你們的。讓我上大學(xué)吧，我會(huì)好好為人民服務(wù)……”耗子的行為被老師抓了典型，并當(dāng)眾警告：現(xiàn)在已經(jīng)不是張鐵生的時(shí)代！時(shí)隔十多年，作為“記憶”的元素，張鐵生仍然在一部“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)，這其中包含的正是時(shí)代青年，特別是經(jīng)歷過(guò)那些年月洗禮的劉震云們的歷史困境和思索。程光煒就曾經(jīng)指出：“因?yàn)椋?970年代、1980年代、1990年代，無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)家子弟都意識(shí)到無(wú)法抵抗和改變經(jīng)濟(jì)學(xué)家所指出的歷史的狀況。唯有高考成為他們遷出農(nóng)村的唯一機(jī)會(huì)，在這一歷史間隙里，有的人抓住了機(jī)會(huì)；有的人在機(jī)會(huì)面前卻失去了一切；這種故事至今還在我們生活里上演。這就是為什么小說(shuō)《塔鋪》仍然能給人震動(dòng)的原因。”穿越時(shí)空的隧道，正是知青們當(dāng)年巨大的“回城”情結(jié)，構(gòu)成了直到1990年代以前農(nóng)村青年的一條命運(yùn)鎖鏈。因之，1973“高考事件”在當(dāng)年淪為“四人幫”政治斗爭(zhēng)的武器，但在漫長(zhǎng)的文學(xué)史上不是孤立的事件，而是返回到個(gè)人自身命運(yùn)的突圍。
“高考”作為知青運(yùn)動(dòng)困境的一個(gè)隱喻，其背后更為廣闊的歷史現(xiàn)實(shí)是1973年知青運(yùn)動(dòng)整體性的滑坡和困境。作為“文革”高潮期的1968—1969年，同時(shí)也是上山下鄉(xiāng)的高潮期，500萬(wàn)知青一哄而起奔赴邊疆和鄉(xiāng)村。到了1973年，下鄉(xiāng)動(dòng)員工作步履維艱，到5月底的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)為：北京市計(jì)劃動(dòng)員6.6萬(wàn)人下鄉(xiāng)，僅下去3.6萬(wàn)人；黑龍江省計(jì)劃動(dòng)員20萬(wàn)人下鄉(xiāng)，僅下去5萬(wàn)多人；進(jìn)度較快的吉林省應(yīng)下鄉(xiāng)11萬(wàn)人，到位7.3萬(wàn)人。可見(jiàn)家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)于下鄉(xiāng)的抵制情緒越演越烈。這一年國(guó)務(wù)院召開(kāi)知青工作會(huì)議，會(huì)期從6月一直開(kāi)到了8月。8月4日國(guó)務(wù)院下發(fā)文件《關(guān)于全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議的報(bào)告》，雖然是以中辦的名義下發(fā)的紅頭文件，但是從字里行間，我們卻可以窺見(jiàn)眾多如“高考”一般的文學(xué)素材和隱喻的況味：
在各級(jí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)和貧下中農(nóng)的關(guān)懷下，廣大下鄉(xiāng)知識(shí)青年在階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng)中做出積極貢獻(xiàn)，涌現(xiàn)出大批先進(jìn)集體和邢燕子、侯雋式的先進(jìn)人物?！谠颇羡屡D縣山寨扎根的上海知識(shí)青年朱克家，成為愛(ài)尼族人民最喜愛(ài)的多面手。河北涿鹿縣的插隊(duì)知識(shí)青年程有志，在培育優(yōu)良品種方面做出了顯著成績(jī)。在陜西延川縣插隊(duì)的北京知識(shí)青年孫立哲，成為能做較大手術(shù)的赤腳醫(yī)生。到黑龍江農(nóng)村的上海知識(shí)青年金訓(xùn)華，為了搶救社會(huì)主義財(cái)產(chǎn)，光榮地獻(xiàn)出了自己的生命。經(jīng)過(guò)實(shí)際斗爭(zhēng)鍛煉，廣大下鄉(xiāng)知識(shí)青年在思想上政治上不斷成長(zhǎng)，已有五萬(wàn)九千多人入黨，八十三萬(wàn)多人入團(tuán)，十四萬(wàn)多人被選進(jìn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。更多的人成為各種各樣又紅又專(zhuān)的人才。
……
（四）堅(jiān)決剎住“走后門(mén)”的不正之風(fēng)。毛主席批準(zhǔn)的中共中央（1972）19號(hào)、40號(hào)、44號(hào)文件中有關(guān)制止和糾正“走后門(mén)”的各項(xiàng)規(guī)定，必須告訴廣大群眾都知道，發(fā)動(dòng)群眾監(jiān)督執(zhí)行。領(lǐng)導(dǎo)干部“走后門(mén)”的，要主動(dòng)檢查，堅(jiān)決糾正。今后要嚴(yán)格制度。違反的，不但要把他們的子女退回去，并且要給予紀(jì)律處分。“走后門(mén)”的責(zé)任在家長(zhǎng)，對(duì)于青年本身要做細(xì)致的思想工作，鼓勵(lì)他們上山下鄉(xiāng)，不得歧視。
（五）發(fā)動(dòng)廣大群眾，對(duì)破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的犯罪活動(dòng)做堅(jiān)決斗爭(zhēng)。對(duì)于以法西斯手段殘酷迫害知識(shí)青年和強(qiáng)奸女青年的犯罪分子，要按其罪行依法懲辦。犯罪分子為掩蓋罪行對(duì)受害人進(jìn)行威脅、對(duì)檢舉人進(jìn)行報(bào)復(fù)的，要從嚴(yán)懲處。對(duì)于罪大惡極，不殺不足以平民憤的，要舉行公判，堅(jiān)決殺掉。殺人要嚴(yán)格控制，不可多殺。坦白認(rèn)罪好的，可以從寬處理。要保護(hù)受害人的名譽(yù)和安全。要保護(hù)青年之間的正當(dāng)戀愛(ài)和婚姻。嚴(yán)禁逼婚。要嚴(yán)格區(qū)分和正確處理兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾。要警惕階級(jí)敵人擾亂我們的陣線(xiàn)。
事實(shí)上從以上引用的紅頭文件文本當(dāng)中，我們讀出的不僅僅是知青政策的狀況，甚至讀出了眾多“文學(xué)敘事”母題。這一年上海人民出版社開(kāi)始出版“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年創(chuàng)作叢書(shū)”，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《征途》即根據(jù)金訓(xùn)華的英雄事跡創(chuàng)作。為了鼓舞青年上山下鄉(xiāng)的熱情，堅(jiān)定“扎根”的信心，樹(shù)立“再教育”的信念，知青題材的文學(xué)作品成為1973年文學(xué)的重要組成部分。大批的知青開(kāi)始了自己的發(fā)表之旅，如廣東人民出版社出版的《崢嶸歲月——上山下鄉(xiāng)知青短篇小說(shuō)集》收錄小說(shuō)19篇，大部分是作者的處女作。江蘇人民出版社編輯出版《新芽集》（詩(shī)集）、《終身課題》（小說(shuō)）、《東海潮》（散文），體現(xiàn)了由下鄉(xiāng)辦牽頭，廣泛發(fā)動(dòng)群眾創(chuàng)作的狀況。
在1973年的發(fā)表名錄當(dāng)中，也包括另外一些“著名人物”：鄭萬(wàn)隆《一個(gè)心眼》（《北京文藝》第3期），路遙《優(yōu)勝紅旗》，陳忠實(shí)《水庫(kù)情深》（《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)），劉登翰、孫紹振《指點(diǎn)河山重安家——給公社水利專(zhuān)業(yè)隊(duì)》（《光明日?qǐng)?bào)》8月12日），周克芹《李秀滿(mǎn)》（《四川文藝》第8期），黃子平《膠林深處》（《廣東文藝》第11期），陳建功《歡送》（《北京文藝》第2期），趙長(zhǎng)天《銀花朵朵》（《四川文藝》第2期）。顯然，從這些作家的成名作當(dāng)中，我們已經(jīng)無(wú)法再度辨識(shí)其處女作的痕跡，但是留下了當(dāng)年紅頭文件時(shí)代場(chǎng)域中的問(wèn)題。例如“走后門(mén)”之于路遙的《人生》，再如戀愛(ài)問(wèn)題之于陳建功《飄逝的花頭巾》。事實(shí)上，這兩個(gè)文學(xué)的母題與“高考”共同構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的某種隱喻，構(gòu)成了當(dāng)代知識(shí)分子的心路和表現(xiàn)領(lǐng)域。也是在這一年，北島寫(xiě)下了《回答》的草稿《告訴你吧，世界》：“我憎惡卑鄙，也不稀罕高尚，/瘋狂既然不容沉靜，/我會(huì)說(shuō)：我不想殺人，/請(qǐng)記?。旱矣械侗??！?sup>原作的素樸和直接有力顯然超越了后來(lái)的發(fā)表之作，總之，從眾多的“公開(kāi)”和“地下”的文學(xué)現(xiàn)象，我們已經(jīng)窺探到了這一年地火運(yùn)行般的“瘋狂”和“沉靜”，似乎已經(jīng)開(kāi)始積蓄著文學(xué)之時(shí)代熔巖的爆發(fā)。
三、1976轉(zhuǎn)向或回心
1976年在中國(guó)人的記憶中，籠罩著厚厚的死亡陰云：1月8日周恩來(lái)逝世，7月6日朱德逝世，9月9日毛澤東逝世。中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心人物在半年內(nèi)相繼去世，“接班”和“轉(zhuǎn)折”問(wèn)題就擺上了臺(tái)面，政治形勢(shì)的緊張讓這一個(gè)年份自然而然成為社會(huì)轉(zhuǎn)型的意義生成場(chǎng)。在1976年元旦獻(xiàn)詞當(dāng)中，雖然繼續(xù)保持了前幾年社論的筆調(diào)，但是這次以“文學(xué)”的倡導(dǎo)開(kāi)始。《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》、《解放軍報(bào)》刊登毛澤東詞作《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?，在?lián)合社論第一句即指出“革命浪漫主義和革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”，更提倡于詩(shī)詞的吟誦中“放眼祖國(guó)萬(wàn)里河山，縱觀(guān)世界革命風(fēng)云”。這一不同尋常的“文學(xué)性”開(kāi)始，讓我們?cè)谧掷镄虚g讀出了變異的味道。
事實(shí)上，正是毛澤東本人把整頓之風(fēng)吹進(jìn)了文藝領(lǐng)域，將整頓的想法在1975年7月告訴了剛剛接替王洪文主持中央政治局日常工作的鄧小平，他批評(píng)了“四人幫”把持下的文藝政策，他說(shuō)：“樣板戲太少，而且稍微有點(diǎn)差錯(cuò)就挨批。百花齊放都沒(méi)有了。別人不能提意見(jiàn)，不好。”“怕寫(xiě)文章，怕寫(xiě)戲。沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)歌?！?sup>毛澤東的談話(huà)直接促成了1975年鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的文藝政策調(diào)整，1976年以毛澤東詩(shī)詞作為引子也就順理成章，即便是《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》為“四人幫”所把持，但是在調(diào)整的大局之下，他們也選擇了部分的“退卻”。1975—1976年掀起的《水滸》批判、魯迅評(píng)論、《創(chuàng)業(yè)》批示等一系列文藝界的“運(yùn)動(dòng)”，其背后都伴之以“反擊右傾翻案風(fēng)”，最后文藝調(diào)整被中斷。就在1976年年中，《紅旗》第7期組稿了“斗爭(zhēng)”專(zhuān)欄，轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》聯(lián)合社論《在斗爭(zhēng)中建設(shè)黨》，發(fā)表評(píng)論《黨內(nèi)斗爭(zhēng)與黨的發(fā)展》、《絕不容許用走資派的面貌改造黨》等，輿論的硝煙彌漫，斗爭(zhēng)的矛頭直指鄧小平以及其各項(xiàng)調(diào)整政策。1976年因?yàn)椤敖影唷眴?wèn)題，注定成為歷史的標(biāo)記，但歷史文獻(xiàn)顯示這一年無(wú)疑充滿(mǎn)著“斗爭(zhēng)”，那么在“斗爭(zhēng)”的背景之下形成的文學(xué)無(wú)疑應(yīng)該具有某種“斗爭(zhēng)”和“博弈”的況味。1976—1978年作為“新時(shí)期文學(xué)”的“前三年”，其“過(guò)渡”的性質(zhì)是不言而喻的。
在公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品當(dāng)中，比之前幾年更多了“斗爭(zhēng)”的痕跡。浩然的《百花川》就是其中一例，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是在中篇小說(shuō)《三把火》的基礎(chǔ)上擴(kuò)寫(xiě)的，而所謂的“三把火”：一是，團(tuán)結(jié)在“文革”中下臺(tái)的老干部；二是，從窯廠(chǎng)入手抓經(jīng)營(yíng)和管理；三是，揭開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)蓋子，火燒新生資產(chǎn)階級(jí)分子。雖然在浩然的創(chuàng)作觀(guān)念里，“三把火”是“形象地把毛主席的三項(xiàng)指示，配合普及大寨縣的運(yùn)動(dòng)，以‘三要三不要’的原則作為正反兩方面人物的斗爭(zhēng)核心”。但是，小說(shuō)主人公楊國(guó)珍的第一個(gè)行動(dòng)，就是訪(fǎng)問(wèn)土改以后當(dāng)過(guò)干部的老同志，發(fā)揮他們積極的作用。這部小說(shuō)在“反擊右傾翻案風(fēng)”的形勢(shì)之下，被認(rèn)為寫(xiě)“三項(xiàng)指示為綱”，宣揚(yáng)“舉逸民”，搞“復(fù)辟”。即使是浩然這樣的“文革”中的活躍作家，依然承受了極大的思想壓迫，不斷地對(duì)作品進(jìn)行修改，以適應(yīng)不斷變化的政治形勢(shì)，《浩然口述自傳》里摘錄了“四人幫”倒臺(tái)不久，作家于北京工人體育館文聯(lián)恢復(fù)大會(huì)上的檢討報(bào)告：
稿子打印后要在《北京文藝》上連載，已到1976年春天?！?dāng)時(shí)我想不通，覺(jué)得用作品體現(xiàn)毛主席的精神沒(méi)有錯(cuò)，可當(dāng)時(shí)是有理沒(méi)處講的，不免又很緊張，怕被文化部抓了典型而遭到迫害。所以，第一次修改，也就是在《北京文藝》上連載的稿子，主要更動(dòng)是消除“三項(xiàng)指示為綱”的痕跡，例如把女主人公訪(fǎng)問(wèn)、啟用老干部的情節(jié)，改為訪(fǎng)問(wèn)“老貧農(nóng)”等。在連載過(guò)程中，社會(huì)上“反擊右傾翻案風(fēng)”開(kāi)始了，“寫(xiě)與走資派斗爭(zhēng)”作品的口號(hào)喊叫起來(lái)了，從市委有關(guān)部門(mén)到文化局各方面向我提出按這個(gè)口號(hào)修改作品的要求。特別是劇團(tuán)要把它改成戲、參加全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨調(diào)演，領(lǐng)導(dǎo)向我提出，全市只有這一個(gè)戲，參加匯演必須是寫(xiě)與走資派斗爭(zhēng)的主題，只能搞成。搞成搞不成，關(guān)鍵在你協(xié)助。在當(dāng)時(shí)那種壓頭蓋頂?shù)腻e(cuò)誤思潮影響下，我從勉強(qiáng)到自愿、從別扭到順手地按照“寫(xiě)與走資派斗爭(zhēng)”的調(diào)門(mén)，一遍又一遍地加碼，改寫(xiě)了這部作品。因?yàn)橐裾疹I(lǐng)導(dǎo)關(guān)于避開(kāi)“三項(xiàng)指示為綱”、“三上桃峰”這個(gè)“三”字的指示，還把書(shū)名《三把火》改成了《百花川》。不管這個(gè)作品的修改過(guò)程如何曲折，但它是通過(guò)我的頭腦思考、通過(guò)我的手完成的，要由我負(fù)全部責(zé)任。
浩然的思想過(guò)程，無(wú)疑顯示了一個(gè)不想“遭到迫害”的正常人的反應(yīng)，在“文革”特殊的創(chuàng)作環(huán)境之下，作者“一遍又一遍地加碼”以文學(xué)與政策靠攏也是創(chuàng)作的常態(tài)。但在1976年這個(gè)“過(guò)渡”時(shí)期里，曾經(jīng)被當(dāng)作“四人幫的人”的浩然，打開(kāi)了與“傷痕文學(xué)”背反的另一個(gè)維度。而在對(duì)1976年全部公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，如小說(shuō)《百花川》一樣所謂的“文革話(huà)語(yǔ)”還充斥在作品當(dāng)中，當(dāng)然除了作家們伴隨斗爭(zhēng)需要的“自覺(jué)”修改之外，文學(xué)作品的創(chuàng)作需要一定的周期，也是部分作品存在著歷史“延宕”原因之所在?？偠灾?，歷史的復(fù)雜和反復(fù)，為我們展示了“新時(shí)期”來(lái)臨的重重阻礙和困境。但在日本學(xué)者竹內(nèi)好的眼中，以辛亥革命為代表的近代中國(guó)革命的艱難回環(huán)更具有意味，魯迅筆下的那些不徹底之處恰恰成為一種可貴的反思，被他命名為“回心式的革命”：“回心以保持自我而反映出來(lái)，轉(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄。”他進(jìn)一步指出：“日本文化類(lèi)型上是轉(zhuǎn)向文化，中國(guó)文化則是回心型的文化。日本文化沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)革命這樣的歷史斷裂，也不曾有過(guò)割斷過(guò)去以新生，舊的東西重新復(fù)蘇再生這樣的歷史變動(dòng)。就是說(shuō)，不曾有過(guò)重寫(xiě)歷史的經(jīng)歷。”以竹內(nèi)的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，1976年文學(xué)存在“回心型”文化考量，“新時(shí)期”在此時(shí)并沒(méi)有因?yàn)槊珴蓶|等領(lǐng)導(dǎo)人物的去世而“斷裂”，那么這一年的文學(xué)當(dāng)中也多少可以汲取到“保持自我”反映“歷史的變動(dòng)”，以及復(fù)雜“革命”的歷史斷裂、復(fù)蘇、新生。
清明節(jié)前后的“天安門(mén)運(yùn)動(dòng)”無(wú)疑是這一年帶有標(biāo)記點(diǎn)意味的“節(jié)點(diǎn)”，而因之生成的“天安門(mén)詩(shī)歌”則成為“新時(shí)期文學(xué)”的先聲。這種隱秘的鏈接點(diǎn)來(lái)自于1978年天安門(mén)事件的平反，鄧小平在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)核心地位確立與之緊密關(guān)聯(lián)。梳理1976年事件發(fā)生之時(shí)的史料，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些與政治領(lǐng)導(dǎo)地位相關(guān)的“天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的“鏈接細(xì)節(jié)”。《北京文藝》同期轉(zhuǎn)載《中共中央關(guān)于華國(guó)鋒同志任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理的決議》和《中共中央關(guān)于撤銷(xiāo)鄧小平黨內(nèi)一切職務(wù)的決議》，討論“天安門(mén)廣場(chǎng)的反革命事件”，新華社4月7日同時(shí)刊發(fā)《吳德同志在天安門(mén)廣場(chǎng)廣播講話(huà)》：“把矛頭指向毛主席，指向黨中央，妄圖扭轉(zhuǎn)批判不肯改悔的走資派鄧小平的修正主義路線(xiàn)，反擊右傾翻案風(fēng)的大方向?！?sup>1978年由華國(guó)鋒平反并親自題詞出版《天安門(mén)詩(shī)抄》，當(dāng)中的很多詩(shī)句經(jīng)常使用相同的語(yǔ)法：“修正主義害怕您，階級(jí)敵人攻擊您。革命人民想念您，我們誓死保衛(wèi)您?！?sup>在多種力量博弈之下，人民群眾思想世界也還在“混雜”的狀態(tài)，《敬慰忠魂》就體現(xiàn)出這種“斗爭(zhēng)”的復(fù)雜性，一方面詩(shī)作者列舉歷史上的篡權(quán)野心家，寫(xiě)下頗有隱射江青意味的“呂后心險(xiǎn)，女皇癡夢(mèng)”。另一方面，有“我們種田，我們做工；騙子秀才，可會(huì)可懂？誰(shuí)想復(fù)辟，民心不從；搶班奪權(quán)，天理不容”。幾句詩(shī)句明顯使用的是毛澤東工農(nóng)兵思想，在捍衛(wèi)毛澤東的路線(xiàn)方針，在作者的潛意識(shí)當(dāng)中“復(fù)辟”也屬于“搶班奪權(quán)”的行為。在詩(shī)歌的最后對(duì)“文化大革命”的意義給予明確的肯定：“革命兒女，心紅志堅(jiān)；文化革命，千錘百煉。主席思想，暖我心中；賴(lài)有明日，何懼妖種？反修防修，八億群眾；斬妖捉怪，永葆紅旗?！?sup>無(wú)論1978年底以來(lái)的文學(xué)評(píng)論，還是從《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》開(kāi)始的經(jīng)典化過(guò)程，均盲視了歷史場(chǎng)景中的“混雜性”。只有洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中一針見(jiàn)血地總結(jié)道：天安門(mén)詩(shī)歌“是‘文革’間美學(xué)日常生活化和詩(shī)歌政治化在另一向度上的典型體現(xiàn)”。反觀(guān)“天安門(mén)詩(shī)歌”中那些悲憤的悼念確實(shí)有某種“造神”的沖動(dòng)，而隨處可見(jiàn)的戰(zhàn)斗精神也體現(xiàn)了“文革”的美學(xué)。問(wèn)題還在于，“天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”到底是新時(shí)期的曙光還是“文革”的余焰，似乎不能簡(jiǎn)單地給予二元對(duì)立的回答。在強(qiáng)大的政治“轉(zhuǎn)向”話(huà)語(yǔ)之后的判斷和延續(xù)，不期然打上了非此即彼的烙印。在“轉(zhuǎn)向”之前或者說(shuō)是“轉(zhuǎn)向”過(guò)程中的歷史“起源”與“圖景”，構(gòu)成了史學(xué)家們持續(xù)勘探的巖層，而不同的個(gè)體記憶也存在著永恒精彩的當(dāng)代史補(bǔ)白。
四、重審“過(guò)渡”的記憶和標(biāo)識(shí)
為什么在歷史時(shí)空當(dāng)中，1970年代成為一個(gè)必須被補(bǔ)白的對(duì)象？這種補(bǔ)白的意義又何在？研究1970年代的文學(xué)離不開(kāi)研究1970年代的社會(huì)，社會(huì)與文學(xué)之間到底存在的是極大的差距還是極大的共鳴？這其中涉及的問(wèn)題不僅僅是如上的一種年代梳理，一種記憶，更為關(guān)鍵的是歷史被構(gòu)造的一種觀(guān)念。
首先，我們要回到的是個(gè)體記憶乃至集體記憶和歷史、文學(xué)史之間的關(guān)系。因?yàn)橛辛恕拔幕蟾锩边@一特殊的歷史時(shí)段，1970年代成為回憶錄題材的井噴時(shí)段。影響較大的主要有兩個(gè)方向，其一是以文化名人、政治事件的見(jiàn)證者、受到迫害的“紅二代”等為寫(xiě)作主體的“歷史真相”型實(shí)錄。早在1986年，華夏出版社就推出了多卷本《歷史在這里沉思》，其中收錄了毛毛、陶斯亮、舒乙等人追憶先輩遭際的文章，還囊括了丁玲、曾志、葉永烈等的散文札記。這一方向開(kāi)始早、延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，有關(guān)“真相”還在不斷地被“解密”。例如，近年來(lái)江青的秘書(shū)所著《文史求信集》和《庭院深深釣魚(yú)臺(tái)：我給江青當(dāng)秘書(shū)》的出版。其二是以口述史形式出版的資料匯編，這種類(lèi)型的記錄以知青回憶錄、精英寫(xiě)類(lèi)型史等不同形式出版。這部分材料雖然在整體上保存了“青春無(wú)悔”的基調(diào)，但是也流露出了一些迥異于第一類(lèi)型的特色。北島、李陀就以非常明晰的下定義方式命名了“70年代”，在他們的眼中，這十年“更像是兩團(tuán)狂飆相繼卷來(lái)時(shí)候的一小段間歇，一個(gè)沉重的喘息”。并且在他們的編纂當(dāng)中，表現(xiàn)出一種毫不避諱的知識(shí)分子優(yōu)越感：“回顧歷史，世界上一代又一代人都經(jīng)歷過(guò)自己的成長(zhǎng)和成熟，但是如本書(shū)里的人物那樣，從懵懵懂懂的少年時(shí)期就一步跨入一個(gè)罕有的歷史夾縫當(dāng)中，并且在如此沉重的歷史擠壓里倔強(qiáng)生長(zhǎng)和成熟起來(lái)的人，大概是少之又少。然而，正是這一代人在走出70年代之后，不但長(zhǎng)大成人，而且成為20世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)社會(huì)中最有活力，最有能量，也是至今還引起很多爭(zhēng)議，其走向和命運(yùn)一直為人特別關(guān)注的知識(shí)群體?！弊詈螅@種歷史編纂的功利性也就不言而喻：“通過(guò)一次集體性的大型歷史回顧，來(lái)有意地突出這個(gè)群體，讓他們講述自己的故事，演繹他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，還有從這些經(jīng)驗(yàn)里浮現(xiàn)和呈現(xiàn)的歷史環(huán)境?！?sup>
通過(guò)對(duì)兩種歷史“記憶”方式的梳理，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些記憶的方式已經(jīng)在不經(jīng)意間潛入了文學(xué)歷史的記錄方式當(dāng)中，也就是我們需要重新檢視的關(guān)于歷史建構(gòu)的觀(guān)念問(wèn)題?？铝治榈略f(shuō)：“歷史學(xué)中最本質(zhì)的東西就是記憶和權(quán)威?！?sup>“文化大革命”作為一個(gè)事件變?yōu)椤皻v史已知”，首先就是通過(guò)知情人（第一、二兩種類(lèi)型的記錄者）的回憶和理解、陳述，然后別人接受這一陳述的真實(shí)性，這時(shí)候一種歷史的權(quán)威就在無(wú)形中建立了起來(lái)，柯林伍德說(shuō)這個(gè)接受真實(shí)的別人就成了歷史學(xué)家。但還有一個(gè)常識(shí)就是記憶的可靠性是存疑的，“每一種個(gè)別的記憶都只是，也只能是記憶者通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與某個(gè)共同記憶空間的局部連接，這種局部的連接必然是偏見(jiàn)的，必然不等于就是共同記憶的本身”。因此，回顧與1970年代這段歷史密切相關(guān)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，如潛在寫(xiě)作、樣板戲、白洋淀詩(shī)群、天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、知青文學(xué)史、右派文學(xué)等，都應(yīng)該反思其建立在記憶權(quán)威之上的歷史構(gòu)建方式。從這一意義來(lái)講，本文以大量的材料還原1970年代的三個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，同樣在于探求某種歷史起源與記憶的悖論，探求本身具有筆者所不確定的執(zhí)著，而這種記憶與材料的悖論，多重語(yǔ)境中的“中間地帶”，可能也正是這個(gè)年代的魅力所在。
- 作者簡(jiǎn)介：劉芳坤，文學(xué)博士，山西大學(xué)文學(xué)院副教授，東北師范大學(xué)文學(xué)院博士后。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“1970年代小說(shuō)研究”（13YJC751031）階段性成果。
- 《迎接偉大的七十年代》，《人民日?qǐng)?bào)》1970年1月1日，第2版。
- 《迎接大有作為的年代》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年1月1日，第1版。
- R.麥克法夸克、費(fèi)正清編：《劍橋中華人民共和國(guó)史（下卷）》，俞金堯、孟慶龍等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年，第311頁(yè)。
- 張惠卿：《周總理來(lái)到我們身邊——記1971年全國(guó)出版工作座談會(huì)》，《出版史料》2009年第1期。
- 李雪：《1972年的文學(xué)期刊》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第4期。
- 段崇軒：《被“誤讀”的文學(xué)和被遺忘的小說(shuō)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第5期。
- 敬信（1930—），原名李敬信，遼寧岫巖人，中共黨員。1953年畢業(yè)于東北魯迅文藝學(xué)院劇作干部班。1948年參加革命工作，歷任遼南白山藝術(shù)學(xué)校學(xué)員，《遼東文藝》、《鴨綠江》編輯，沈陽(yáng)市文聯(lián)副主席，《芒種》、《滿(mǎn)族文學(xué)》主編，丹東市文聯(lián)主席。1954年開(kāi)始發(fā)表作品。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有短篇小說(shuō)集《想不到的事》、《風(fēng)雨旗》等。
- 遼寧大學(xué)中文系評(píng)論組：《重評(píng)小說(shuō)〈生命〉》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1978年第3期。
- 張健主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史·第四卷(1966.1—1976.9）》，山東文藝出版社2012年，第270頁(yè)。
- 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：《“文革”期間“內(nèi)部發(fā)行”的“毒草”》，http：//book.ifeng.com/yeneizixun/special/fanyijia/detail_2012_08/18/16910586_4.shtml.
- 沈展云：《黃皮書(shū)、灰皮書(shū)》，花城出版社2007年，第3頁(yè)。
- 舒云：《1949—1978：中國(guó)高考制度沉浮錄》，《時(shí)代文學(xué)》2007年第6期。
- 常敏毅：《1973年的那次高考》，聯(lián)誼報(bào)電子版：http∥www.lybs.com.cn/gb/node2/node802/node327871/node393962/userobject15ai5540796.html.
- 《1973年的“高考”》，中國(guó)新聞網(wǎng)：http：//www.chinanews.com/2001-12-06/26/144615.html.
- 《一份發(fā)人深省的答卷》，《人民日?qǐng)?bào)》1973年8月10日,第1版。
- 劉小萌：《中國(guó)知青史大潮：1966—1980年》，當(dāng)代中國(guó)出版社2009年，第209頁(yè)。
- 劉震云：《塔鋪》，《人民文學(xué)》1987年第7期。
- 程光煒：《〈塔舖〉的高考——1970年代末農(nóng)村考生的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，《上海文化》2011年第2期。
- 劉小萌：《中國(guó)知青史大潮：1966—1980年》，當(dāng)代中國(guó)出版社2009年，第168頁(yè)。
- 《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)務(wù)院關(guān)于全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議的報(bào)告》1973年8月4日；中發(fā)［1973］30號(hào)，本人購(gòu)買(mǎi)收藏中共湖北省委辦公廳文件。
- 齊簡(jiǎn)：《詩(shī)的往事》，《今天》1994年第2期。
- 夏杏珍：《1975：文壇風(fēng)暴紀(jì)實(shí)》，中共黨史出版社1995年，第14頁(yè)。
- 張健主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史·第四卷(1966.1—1976.9）》，山東文藝出版社2012年，第616頁(yè)。
- 鄭實(shí)：《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年，第257頁(yè)。
- 竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，三聯(lián)書(shū)店2005年，第213頁(yè)。
- 《吳德同志在天安門(mén)廣場(chǎng)廣播講話(huà)》，《北京文藝》1976年第6期。
- 《齊頌總理愛(ài)人民（九首）》，《天安門(mén)詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社2009年，第34頁(yè)。
- 《敬慰忠魂》，《天安門(mén)詩(shī)抄》，人民文學(xué)出版社2009年，第8頁(yè)。
- 北島、李陀編：《70年代》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年，第3頁(yè)。
- 柯林伍德：《歷史的觀(guān)念》，何兆武、張文杰譯，商務(wù)印書(shū)館1997年，第328頁(yè)。
- 徐賁：《人以什么理由來(lái)記憶》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2008年，第10頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)