前言

1966年5月，作為美國(guó)最大最有影響力的雜志帝國(guó)的共同創(chuàng)辦人，亨利·R·盧斯生平第一次答應(yīng)參加一檔電視專(zhuān)訪節(jié)目。他當(dāng)時(shí)已六十八歲，并在兩年之前辭去時(shí)代公司總編輯一職。但在不少美國(guó)人心中，他仍然是一個(gè)令人著迷的人物——尤其是他旗下雜志的內(nèi)容，更具影響、吸引力，有時(shí)甚至激怒了許多人，但是人們卻很少見(jiàn)到他的真容。

采訪他的是普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家埃里克·高德曼（Eric Goldman），此人之前曾為約翰遜總統(tǒng)主掌下的白宮效力，當(dāng)時(shí)是美國(guó)廣播公司（NBC）一檔名為《敞開(kāi)心扉》（Open Mind）的嚴(yán)肅節(jié)目的主持人。高德曼是一個(gè)文質(zhì)彬彬、謙恭有禮的采訪者，但并非易馭之輩。面對(duì)盧斯，他在幾個(gè)帶有爭(zhēng)議性的問(wèn)題上步步緊逼，這些問(wèn)題在盧斯一生相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里始終在他頭上盤(pán)旋。盧斯創(chuàng)辦的《時(shí)代周刊》（Time）、《財(cái)富》（Fortune）、《生活》（Life）以及《體育畫(huà)報(bào)》（Sports Illustrated）都是“共和黨雜志”嗎？它們內(nèi)在抱持的是“保守主義觀”嗎？他“個(gè)人的態(tài)度和信念左右著雜志的內(nèi)容”嗎？他特別贊賞并公開(kāi)支持共和黨候選人溫德?tīng)枴ね柣╓endell Willkie）和德懷特·艾森豪威爾（Dwight Eisenhower），這是否屬“越界”之舉呢？最重要的是，盧斯屢屢干預(yù)美國(guó)國(guó)際政策的辯論是不是“一種當(dāng)代版的美帝國(guó)主義”的表現(xiàn)呢？

在長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的節(jié)目里，盧斯大部分時(shí)間無(wú)精打采地靠坐在椅子上，他的衣服有些凌亂，領(lǐng)帶歪向一旁，褲腳因蹺著二郎腿而向上提了起來(lái)。

他看起來(lái)面容憔悴，神色警覺(jué)，又略顯不安。他漫無(wú)邊際地說(shuō)著，常常一句話(huà)說(shuō)到中途停下來(lái)，而后又從頭開(kāi)始，在真正回答問(wèn)題之前環(huán)顧左右而言他，有時(shí)他語(yǔ)速飛快，似乎在竭力克服口吃的毛病。他自幼就受到口吃的困擾，在緊張時(shí)刻偶爾還會(huì)復(fù)發(fā)。對(duì)高德曼話(huà)中的譏諷，他并沒(méi)有表現(xiàn)出敵意。“有人覺(jué)得，”高德曼說(shuō)，“你持有一種美國(guó)世界使命觀……認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該走出去，將這些國(guó)家?guī)胍环N與我們十分相似的文明?！北R斯在1941年寫(xiě)的著名論文“美國(guó)世紀(jì)”（The American Century）中正是這樣說(shuō)的。對(duì)此，盧斯指出，他1941年的觀點(diǎn)是受“二戰(zhàn)”環(huán)境的影響而形成的，但他沒(méi)有反駁高德曼的說(shuō)法。“歐洲曾領(lǐng)導(dǎo)全世界長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，但它沒(méi)有能力再這樣做了，”他說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)全世界的重任將越來(lái)越多地落在美國(guó)的肩上……這種重任必然要遵循我們所抱持的理想?！?/p>

隨著話(huà)題轉(zhuǎn)向盧斯平生念念不忘的亞洲，他長(zhǎng)久郁積的不滿(mǎn)變得更為明顯。高德曼主張，其他國(guó)家應(yīng)該“追求自己不同的道路”，美國(guó)不應(yīng)該為共產(chǎn)黨中國(guó)所困擾，而盧斯對(duì)此做出了反駁。

對(duì)亨利·盧斯的采訪也可以是另一番樣子——采訪可以聚焦于以下問(wèn)題：他的雜志所取得的非凡成功，他因此而擁有的強(qiáng)大權(quán)力，他為之奮斗的理念，他積聚起的巨額財(cái)富，他與構(gòu)成了其世界一部分的權(quán)勢(shì)人物之間不同尋常的交往，乃至他跟美國(guó)最出名的女人之一的婚姻。在幾十年里，他一直身居美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人士之列——總統(tǒng)們討好他，對(duì)手們畏懼他，他既可捧人上天，亦可拉人落地。但是，他接受的第一次（也是唯一一次）電視采訪，竟然充斥著對(duì)他的批評(píng)，而這些批評(píng)一直貫穿其職業(yè)生涯之中，對(duì)此，他一定備感沮喪，因?yàn)樗咽秋L(fēng)燭殘年。對(duì)他而言，最重要的是他為留名青史而付出的努力——堅(jiān)守一個(gè)賦予其工作和生命以意義的使命。

與同輩的很多美國(guó)人一樣，我是讀著盧斯旗下的雜志長(zhǎng)大的，但對(duì)這些雜志本身知之甚少。我的父母閱讀《時(shí)代周刊》多年，興致一直不減，又常常被激怒?！渡睢肥俏矣嗛喌牡谝槐倦s志。不久之后，像同齡的許多男孩子一樣，我成了一名《體育畫(huà)報(bào)》的熱情讀者。當(dāng)我開(kāi)始?xì)v史學(xué)家的生涯之時(shí)，我與盧斯的“美國(guó)世紀(jì)”不期而遇。在二十世紀(jì)七十年代嚴(yán)峻的反戰(zhàn)氣氛下，這篇文章在我看來(lái)只是過(guò)時(shí)的殘余，屬于早先生機(jī)蓬勃而現(xiàn)在被人否棄的美國(guó)年代。我根本不知道，它的觀點(diǎn)要過(guò)多久才會(huì)再度流行起來(lái)。

多年之后，因?yàn)榭紤]為盧斯寫(xiě)一本傳記，我開(kāi)始了閱讀年輕的盧斯與在中國(guó)傳教的父親之間的一批書(shū)信。盧斯和家人聚少離多，打十歲起，盧斯便就讀于寄宿學(xué)?！鸪踉谥袊?guó)，后來(lái)在美國(guó)。他的家人彼此間關(guān)系親密，盧斯就是靠著通信維持著和家人之間的關(guān)系，通信延續(xù)了多年，這些書(shū)信也使我認(rèn)識(shí)了一位卓爾不群的年輕人。盧斯少有大志，一如他成年之后依然雄心勃勃。他自幼就努力奮斗，雖然總是意識(shí)到自己天資聰穎，但從不因取得成績(jī)而志得意滿(mǎn)——無(wú)論是在學(xué)校就讀，還是在以后的時(shí)間里，一直如此。他又常常是一個(gè)孤獨(dú)的男孩子——小時(shí)候在中國(guó)一家由英國(guó)人開(kāi)辦的寄宿學(xué)校里，他有種被拋棄的感覺(jué)；作為霍奇基斯中學(xué)憑獎(jiǎng)學(xué)金就讀的學(xué)生，他有時(shí)受到排斥；他不善于發(fā)展深入的友誼和持續(xù)的親密關(guān)系。但在他寫(xiě)的家信中，至少在年少之時(shí)，他展現(xiàn)出另一面的自己——他不憚?dòng)谔宦蹲约旱娜秉c(diǎn)和失?。蛔鳛槟贻p人，他不僅努力追求成功，而且如同他可敬的父親一樣，努力成為有德之人。這努力奮斗的一面貫穿著他的一生。我沉浸在他早年被詳細(xì)記錄下來(lái)的人生之中，從而得以開(kāi)始理解他何以在日后成為那樣的人。

在后來(lái)的人生中成為重要的公眾人物的傳教士子女中，盧斯并非唯一的一個(gè)。像小盧斯一樣，其他許多人也受到父母光輝榜樣的影響。他們的父母胸懷抱負(fù)，追求道德，為了信仰，為了改善他人的境況，他們選擇做出偉大的犧牲。許多傳教士子女也像盧斯一樣，在外交、政治、學(xué)術(shù)、文學(xué)和其他有影響力的領(lǐng)域，成就了一番事業(yè)。

關(guān)于盧斯的最早的主要傳記之一，W·A·斯旺伯格（W. A. Swanberg）的《盧斯與他的帝國(guó)》（Luce and His Empire）——于盧斯逝世五年后的1972年出版——反映了盧斯同時(shí)代的諸多人士對(duì)他所持的偏激觀點(diǎn)。在那本書(shū)中，盧斯被描繪成一個(gè)無(wú)情的辯護(hù)士，他創(chuàng)辦的雜志與其說(shuō)是新聞報(bào)道，不如說(shuō)是宣傳和意見(jiàn)平臺(tái)。我手頭有一本斯旺伯格著的這部傳記——幾年前在紐約斯特蘭德酒店（the Strand）撿來(lái)的舊書(shū)，在書(shū)的扉頁(yè)上，某位先前的讀者用鉛筆寫(xiě)道：“一本肆意抨擊的佳作，而且百分之九十九屬實(shí)。”

無(wú)論在斯旺伯格還是在扉頁(yè)上落筆的匿名人，抑或在這些年來(lái)懷疑甚至鄙視盧斯的諸多人士眼中，盧斯職業(yè)生涯的顯眼之處在于他的傲慢、武斷、保守和極為固執(zhí)的政見(jiàn)——所有這些都反映在他旗下雜志的內(nèi)容之中。亨利·盧斯確實(shí)傲慢，他也經(jīng)常表現(xiàn)得武斷，在他極其關(guān)心并且自認(rèn)為明白的問(wèn)題上尤其如此。他出了名的固執(zhí)己見(jiàn)，而且斬釘截鐵地堅(jiān)持要求在雜志的社論中反映他的觀點(diǎn)。在有些問(wèn)題上，比如中國(guó)、“冷戰(zhàn)”、共產(chǎn)主義、資本主義及共和黨之類(lèi)——他抱有根深蒂固且難以動(dòng)搖的成見(jiàn)，這些成見(jiàn)有時(shí)令他對(duì)周遭的現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)。

但盧斯還有著另一面。曾為之工作的人時(shí)常惱怒于他的干預(yù)和指令；有些人甚至失望地離開(kāi)了公司。但他們幾乎全都認(rèn)為盧斯才華橫溢、富有創(chuàng)造力，甚至不乏吸引力。在他并不為之著迷的很多問(wèn)題上，他也表現(xiàn)得寬容、好問(wèn)，渴望獲得新的信息和觀念，甚至能夠接受挑戰(zhàn)和辯駁。如盧斯本人一樣，他所辦的雜志也有著很多面。它們既固執(zhí)一詞又不偏不倚，既保守又進(jìn)步，既武斷又寬容，既甚為刻板又極富創(chuàng)意。它們是那個(gè)時(shí)代偉大的美國(guó)雜志：它們的廣度、原創(chuàng)性以及創(chuàng)造力與它們的缺陷同樣偉大。

盧斯的出版帝國(guó)的建立只是二十世紀(jì)中葉更廣闊的社會(huì)背景的一個(gè)縮影：全國(guó)性的大眾文化橫空出世，主要服務(wù)于興起的且迅速壯大的中產(chǎn)階級(jí)。新的大眾文化擁有許多載體：報(bào)紙、電影、電臺(tái)以及電視。但那個(gè)年代也是全國(guó)性雜志的全盛時(shí)期，其中盧斯旗下的雜志辦得最成功，最受歡迎，也最有影響力。與大多數(shù)美國(guó)出版人相比，盧斯更多地賦予他的雜志獨(dú)特鮮明而且始終一貫的聲音——在某種程度上是他自己的聲音。他的雜志盡管在諸多方面彼此不同，但都反映著同樣一套價(jià)值觀和設(shè)想，盧斯不僅信奉這些價(jià)值觀和設(shè)想，而且認(rèn)為它們是（或者至少應(yīng)當(dāng)是）普世性的。盧斯的重要功績(jī)之一，是他能夠提供一幅美國(guó)生活的圖景，從而幫助一代讀者相信美國(guó)文化那迷人且受到共同推崇的形象。

到盧斯1967年去世之時(shí)，盡管他本人也許并未意識(shí)到這一點(diǎn)，但他的雜志已經(jīng)要么走向了沒(méi)落，要么走向了與之前截然不同的前途?！渡睢酚?972年?？?，《時(shí)代周刊》、《財(cái)富》甚至《體育畫(huà)報(bào)》也逐漸不再是一種共同文化的自信的代言者。它們必然地變成了一個(gè)分化更劇烈并充滿(mǎn)沖突的世界的記錄者——這種角色使它們的影響力和凝聚力大減（至少一度使它們的盈利大減）。但是，在盧斯掌舵的四十年間，他一直相信他能夠理解這個(gè)他立身其中而又不斷變化的世界，而且他可以利用他的雜志去塑造一個(gè)更美好的未來(lái)。