回去

1

媽媽走之前一年，有一天，她身體虛弱。她把我叫到床邊，對(duì)我說：“媽媽很可能快走了。最放心不下的，就是你和阿公阿婆?！?/p>

“不會(huì)的，不會(huì)的?！蔽覔u頭，不看她。

她說：“你得接受它。”

一年以后，在她生命最后的幾分鐘里，我們?nèi)胰藝谒磉叀Ｎ椅兆∷沂?，爸爸握住她左手。我目視她的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)黯淡。人在彌留之際，意識(shí)已經(jīng)消失，靈魂飛向天際，喚不醒了。我跟她說家常話，說往昔快樂的日子。她沒有反應(yīng)。我知道，為時(shí)已晚。可我還有承諾沒有講。

我俯身告訴她：“媽媽，我向你保證，我一定照顧好自己，照顧好阿公阿婆和爸爸，對(duì)他們好。”

那個(gè)瞬間，神啟般的，她動(dòng)了嘴唇——我知道，那是媽媽在答應(yīng)我。我接著告訴她：“媽媽，我會(huì)像你希望的那樣活下去！”我清楚，媽媽平日里，最害怕我做人、行文過激?！澳阒罏槭裁茨憬兄袀悊幔俊彼偢嬖V我，“‘言中倫，行中慮?！?，說話之前，要先想好?！薄爸览病！蔽姨氯?。她摸我的頭，說，“有一天，你會(huì)理解的?！?/p>

我多想告訴她，我理解了。我希望她走得安詳，不留遺憾。然而這次，媽媽沒有應(yīng)答。她像之前的兩個(gè)小時(shí)那樣，緩慢、深沉地呼吸。而直到此刻，我才真正明白。

我告訴她：“媽媽，我會(huì)做一個(gè)自己想做的人?！?/p>

就在說完的時(shí)候，我看到她流淚了。一滴而已，沒有顏色，很快飄散。沒人注意，可我看到了。她哭了。幾分鐘后，她停止了呼吸。

2

我會(huì)說，媽媽的眼淚，是一個(gè)奇跡。在古希臘的基督教傳統(tǒng)里，見證奇跡的人，亦是殉道者，是有神性的。我不信神。可我相信，這是生命延續(xù)，是媽媽留下的啟示。如此，我知道，茫茫一生，我有一件非做不可的事情。

在通常的寓言故事里，從此我發(fā)憤圖強(qiáng)，在一句無關(guān)緊要的過渡語之后，找到了人生真諦。那當(dāng)然是異想天開。媽媽走后一個(gè)月，我在Pomona入學(xué)，和幾個(gè)素昧平生的同級(jí)生一起，去南加州的山上開學(xué)旅行。夜里，我們把睡袋搬到半山腰上，看銀河斗轉(zhuǎn)星移。他們互相訴說著新鮮的秘密，那么真誠而快樂，讓我的悲傷無處躲藏。星辰的漂泊是那么清晰可見，地球的自轉(zhuǎn)像秒針般準(zhǔn)確無情，我知道，一切都無從逆轉(zhuǎn)了。

獨(dú)處的時(shí)候，我坐在山坡上，把想對(duì)媽媽說的話寫在撕掉的紙上。寫完以后，把它丟進(jìn)傍晚的篝火里。

“你在做什么？”一個(gè)拉丁女孩問我。

“燒紙?！?/p>

“為什么要燒？”她不明白。因?yàn)樵谒麄兊膫鹘y(tǒng)里，火焰無法連同陰陽。然而她的疑惑讓我覺得，我所做的一切也許都是自作多情。時(shí)間在宇宙的齒輪下一往無前，而我還活在追憶里刻舟求劍。

“因?yàn)楹猛?。”我告訴她。在她繼續(xù)提問之前我笑了，笑得那么歡愉、無所顧忌。像是在開一個(gè)玩笑，一個(gè)糟糕、滑稽、讓她無從回答的玩笑。

我曾希望能得到媽媽的回信。根據(jù)迷信的說法，它應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在夢(mèng)中。那時(shí)媽媽穿著華麗的衣服，像云彩那樣姍姍而來。從沒有過。從未發(fā)生。我想，這大概是因?yàn)槲沂莻€(gè)調(diào)皮孩子，一個(gè)怠于思索的不可知論者。這樣的人如何得到眷顧？既沒有尋根究底的不屈，也缺乏向信仰里縱身一躍的勇氣。隨之以拙劣的自嘲來延緩煩憂，像喝下一罐罐便宜卻有毒的烈酒。

“我會(huì)做一個(gè)自己想做的人，”我寫在紙條上，“可我并不知道那是誰?！?/p>

3

在許多夜晚，我睡不著。關(guān)燈之前，我把床上的飲料罐頭扔向門口的垃圾桶，多數(shù)時(shí)候，扔不準(zhǔn)。它們彈出來，黑色的液體灑在地上，像發(fā)霉的血。

“管他呢。反正我是破碎的人?！?/p>

夜深的時(shí)候，我看視頻或者電視劇，翻來覆去，打發(fā)時(shí)間。我尤其愛看折紙教學(xué)。我并不會(huì)折紙，但看著視頻里女人的心靈手巧，卻往往沉溺不自知，仿佛其中有某種母性的東西，平時(shí)尋而不得。往往到第二天中午，我才沉沉醒來。加州的陽光從百葉窗里爬進(jìn)來，攤在地上，像寄宿學(xué)校里蚊帳上的臭蟲。我坐起來，給教授發(fā)郵件，“今天我感冒了，頭昏啊，所以沒來上課”。

教授從未戳穿我。有些，甚至還挺喜歡我，因?yàn)槲页Ｈフ宜麄兞奶?。在大學(xué)里我成績(jī)并不差，當(dāng)然，也沒有多好，但沒有差到可以標(biāo)榜自己特立獨(dú)行的地步。課余的時(shí)候，我去球館打籃球。站在三分線外，把球拋給矯健的黑人同學(xué)，他扣籃得手。

“好球！”我過去和他擊掌。

“伙計(jì)，你傳得也不錯(cuò)?！彼倚π?。

是這種平庸讓我尷尬。走在學(xué)校里，像一具駝背的干尸，左顧右盼，打招呼或強(qiáng)顏歡笑，一生就這樣過去。在朋友來房間玩兒的時(shí)候，我故意把高中時(shí)寫的書放在架子上。他們裝模作樣翻閱我書架的時(shí)候，會(huì)意料之中地大驚小怪，“哇，這是你寫的！”

“嗯，小時(shí)候?qū)懙摹！?/p>

“高中時(shí)候就寫書啦！”

“隨便寫寫的，小孩子，幼稚得很?！?/p>

“快，知識(shí)分子，簽名送我?！?/p>

你來我往的奉承游戲，容易造成錯(cuò)覺，仿佛自己是重要的，或者曾經(jīng)重要過。我在扉頁上給他們簽下自己的名字。“你為什么叫中倫？”他們問我?！啊墩撜Z》里的?！灾袀?，行中慮?！蔽腋嬖V他們。等他們走了以后，我再從箱子里拆一本新的，放到書架上去。有時(shí)看著它，我會(huì)想起高中時(shí)肆無忌憚的日子，看書，寫自以為深刻的文章。可我會(huì)說，那是好日子，單純，澄澈，不會(huì)更好了。我想起，每當(dāng)我寫完文章之后，媽媽總會(huì)翻來覆去地讀。她還告訴我，“不要越線，不要妄議政治”。我想起她哼著的《女人花》。那是在一條小巷，黑夜里，她穿著黑色的衣服。我怎么又想起她了。

一天，埃里克森教授把我叫到辦公室。他教我“大陸哲學(xué)”。埃里克森教授二十四歲從耶魯博士畢業(yè)，這是他在Pomona的第五十個(gè)年頭。

“我看了你的考試和論文，中倫?！彼f，“你有沒有認(rèn)真考慮過以后從事哲學(xué)研究？”

“沒啊?！?/p>

“我在這里教了五十年了?！彼f，“我認(rèn)為你身體里有一種才華。你要抓住它?！?/p>

4

2014年，黑人青年邁克爾·布朗在弗格森鎮(zhèn)被警察誤殺。自此，種族平權(quán)運(yùn)動(dòng)又一次開始席卷美國，在巴爾的摩，憤怒的黑人們發(fā)生了暴動(dòng)，燒了汽車，打碎了商店的玻璃窗戶。在自由派思想盛行的Pomona，學(xué)校組織了Black Lives Matter（“黑人的命也是命”）的游行。禮堂里，學(xué)生們都席地而坐。我進(jìn)去的時(shí)候，大廳里熙熙攘攘，每隔一段時(shí)間，學(xué)生們就振臂歡呼。我看不清講話的人，好像是一個(gè)黑人女性。她喊著：“為什么媒體只關(guān)注碎了的窗戶，而不是碎了的脖子？”

那天晚上，游行結(jié)束以后，我遇到了小音，一個(gè)朋友，也來自中國。她說，“哈哈，砸得光榮，砸得高尚。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，都覺得太有道理了，太偉大了。這就是Pomona教我們的。”

“砸東西不對(duì)。”我說。

“但他們?yōu)檫@句話鼓掌。他們?yōu)榻o打砸搶開脫的這句話鼓掌?！?/p>

“我沒覺得，那是在說媒體的偏見吧?！?/p>

“呵呵，政治正確真是讓我惡心。少數(shù)群體也真是鬧夠了，他們要的東西還不夠多嗎？”

“可我們自己在這里不也是少數(shù)群體嗎？我們活得好好的，不是平白無故?！?/p>

“你真是什么都不懂。”她說，“Pomona就是一個(gè)氣泡。我們都活在氣泡里。但我們總有一天要走出去，要面對(duì)社會(huì)，你不可能一直當(dāng)一個(gè)被寵壞的孩子。”

她說完便走了。我焦急告訴她，“這不代表社會(huì)是對(duì)的！”然而她并沒有回頭，而是步入黑暗中去。為什么她能輕而易舉地適應(yīng)黑暗？我抬頭望著夜空，星辰讓我想起開學(xué)旅行時(shí)漂泊的銀河——宇宙是那么龐大、不可阻擋。那么，抵抗有什么意義？可恰恰是此刻，我想起李克曼（Pierre Ryckmans）說的，“成功者改變自己以適應(yīng)這個(gè)世界；失敗者總是嘗試改變這個(gè)世界來適應(yīng)自己。因此，我們這個(gè)世界的所有進(jìn)步，都依賴于失敗者”。沒有來由、無處可去的自信涌上心頭。從這一刻起，我決心要做一個(gè)失敗者。

自此以后，在學(xué)校里的生活，越發(fā)使我焦慮。身邊的朋友，許多開始轉(zhuǎn)變了。大學(xué)的前兩年，我們討論平等、再分配、資本的偽善，可如今要踏上社會(huì)，他們卻變得越發(fā)模棱兩可，甚至咄咄逼人。飯桌上，一個(gè)朋友在談到資本時(shí)，對(duì)我循循善誘，“我以前也是和你一樣想的。但是這種想法太幼稚了?！彼S即加重語氣，“我告訴你，事實(shí)上，金融產(chǎn)業(yè)調(diào)配資本，把錢投到有價(jià)值的項(xiàng)目上，本身就是有價(jià)值的?！蔽曳磫査笆莾r(jià)值還是利潤？”“你真的不懂！”他忽然面紅耳赤，“那你怎么定義價(jià)值？你告訴我，你怎么定義價(jià)值？”

在大多數(shù)時(shí)候，我都無從爭(zhēng)辯。我遇到許多人，聰明，深知辯論的技巧，可原則非但未曾引領(lǐng)生活，反而成了為欲望辯解的工具。仿佛教育的潮流，不再是架設(shè)智識(shí)的階梯，而是替特權(quán)埋單。我想起和導(dǎo)師的聊天。他告訴我，他在面試委員會(huì)的時(shí)候，越來越多地見到許多完美學(xué)生，完美的成績(jī)，完美的研究背景?！叭欢?，當(dāng)我問‘為誰而學(xué)，學(xué)什么，為什么要學(xué)’的時(shí)候，他們卻突然全都不知所措?！睂?dǎo)師說著，身體向我傾來，“所以，你們?cè)谑程闷樟_米修斯的壁畫底下一日三餐地吃了四年，竟從沒問過自己這樣的問題？”

辦公室里，埃里克森教授問我，“所以，打算繼續(xù)讀哲學(xué)嗎？哦對(duì)了，我下學(xué)期教海德格爾，希望你能來?！?/p>

“不來了?！蔽腋嬖V他，“我打算休學(xué)一年?！?/p>

“做什么呢？”

“做一個(gè)理發(fā)師。”

我告訴他，在天窗下的一個(gè)夜晚，我想到去做一個(gè)理發(fā)師。我覺得，那是一件正確的事情。

5

我最終沒做成理發(fā)師，而是去了工廠，民宿，農(nóng)村，廟宇。有時(shí)擠在深圳的膠囊旅館，有時(shí)睡在西北的炕上。生活大多數(shù)時(shí)候無聊又枯燥，在奄奄一息的時(shí)刻，我就把有趣的事寫下來。

許多人說，“啊，你在體驗(yàn)生活，好。”他們的語氣，好像是我本來不屬于這樣的生活，而去刻意為之，為的是學(xué)會(huì)吃苦耐勞以便將來飛黃騰達(dá)。這里的潛臺(tái)詞是，理發(fā)師和工人們與我們是不一樣的，你走進(jìn)他們的生活，就像但丁走進(jìn)煉獄。

在旅程里，我遇到很多人。大多是好的，也有疑心重重的，但從未遇見徹底的壞蛋。我遇見老人和孩子，他們大都比我出色，可命運(yùn)并未留給他們?cè)S多選擇。然而即便如此，他們?nèi)孕燎诠ぷ?，盡力去捕捉快樂瞬間。這是勝者的生活。

在工作的間隙，我問他們問題，他們回答。往往越是不幸的人，就越坦蕩和真誠。很快我們便成為朋友——故事不再是一篇新聞報(bào)道，而是我們之間的共同記憶，私密而精致。在交叉的個(gè)人敘述里，一個(gè)統(tǒng)治性的宏大敘事被打破了，碎成了一個(gè)個(gè)偶然、豐富卻盤根錯(cuò)節(jié)的故事。而在他人的幫助下，在寫作的迷宮里，我也開始直面時(shí)間與記憶。

我時(shí)常問自己，我在做自己想成為的人嗎？這是媽媽留給我的啟示和謎題。我開始覺得，這個(gè)問題不應(yīng)該有答案，或是說，很長時(shí)間內(nèi)都不應(yīng)被回答，因?yàn)榻蹬R的救贖是廉價(jià)的，是尋找的過程讓它彌足珍貴。恍然大悟的好事，還是留給百家講壇。

人們也問我，你成長了嗎？你有哪些體會(huì)？這樣的問題時(shí)常讓我尷尬，仿佛成長和長個(gè)子一樣，只是青春期的經(jīng)驗(yàn)，從男孩到男人，一夜之間就完成了，而之后的日子，無非是重復(fù)成年的責(zé)任和習(xí)慣。其實(shí)，我更希望他人發(fā)現(xiàn)，我沒有多大改變，正如我并未偏離二十歲時(shí)想象的自己，那時(shí)我寫道：

我想，寫作是一種使命，一個(gè)孤身一人、自言自語的拾荒者的使命。就像西西弗斯命定的巨石一般，凜冽的寒風(fēng)穿透著他的一生，而他就要抓住那些美妙而縹緲的瞬間，不讓他們?cè)诎櫦y占領(lǐng)自己之前隨風(fēng)而散。

在這個(gè)意義上，我一直是個(gè)失敗的抗?fàn)幷?。我很幸運(yùn)，還從未沉淪于成功的假象。

1. 邁克爾·布朗命案于2014年8月9日發(fā)生在美國密蘇里州圣路易斯縣弗格森。事發(fā)時(shí)，十八歲的非裔美國青年邁克爾·布朗（Michael Brown）在未攜帶武器的情況下，遭到二十八歲的白人警員達(dá)倫·威爾遜（Darren Wilson）射殺。