膠片的溫度

標(biāo)簽地址

“寶通路449號(hào)”，這個(gè)地址寫(xiě)在小條子上。它像一個(gè)撕壞的破紙，貼在我生命的地圖上，竟然歪歪斜斜占據(jù)了很大的面積。寶通路，在閘北區(qū)還是楊浦區(qū)？我至今沒(méi)有搞清楚，總之在上海人看來(lái)，那里是“下只角”。從中興路轉(zhuǎn)彎進(jìn)去以后，有一個(gè)垃圾箱，那里的垃圾常常溢滿了翻在街面上，腐爛的臭味飄飄灑灑彌漫在半條街面上。三十多年來(lái)，弄堂口上的公共小便池已經(jīng)拆掉了，垃圾桶的位置卻從來(lái)沒(méi)有移動(dòng)，它從破鐵皮變成了水泥的，垃圾依然翻在外面，沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。只是，路的盡頭拆掉了很多舊房子，建起了高樓大廈，很有腔調(diào)。錄音工程師卻說(shuō)：“當(dāng)初剛造好，才四千塊一個(gè)平方，人家讓我買(mǎi)。我才不買(mǎi)呢，這個(gè)鬼地方，一輩子都不會(huì)升值?！爆F(xiàn)在，從寶通路轉(zhuǎn)過(guò)去的小街上，開(kāi)了很多雜貨店和小飯店，感覺(jué)像是在城鄉(xiāng)交界處，那條小街，我是二〇一六年秋天第一次走去，因?yàn)閷毻飞系男★埖甓疾鸸饬恕?/p>

從一九八二年分配到上影廠以后，我就開(kāi)始往寶通路449號(hào)跑，每一次跑去的時(shí)候，都是那么興致勃勃，充滿了幸福感；因?yàn)槠佣际窃谀抢镒龊笃?，那里是“上海電影技術(shù)廠”。我們都管它叫“洗印廠”，一說(shuō)“洗印廠”似乎它的身價(jià)高了很多。那是專(zhuān)門(mén)沖洗電影膠片、印膠片的地方，其實(shí)，兼做后期混錄、完成片的地方！

一九八二年的寶通路449號(hào)，上千人的大廠，想想中午吃飯的時(shí)候，那食堂里的隊(duì)伍要排多長(zhǎng)？我們帶著自己的搪瓷盆搪瓷碗，上面的紅色大字印著：“上影”，或者是：“上影技術(shù)廠”。那時(shí)候我們年輕，等到我們走進(jìn)食堂的時(shí)候，就把飯盆子敲得叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?，因?yàn)榈仍谀顷?duì)伍后面實(shí)在不耐煩。常常排到我們，大排骨賣(mài)完了，免費(fèi)的咸菜豆瓣湯已經(jīng)只有湯而不見(jiàn)咸菜和豆瓣；那時(shí)候大家都很討厭我們這些小青年，人到哪里叫聲笑聲喊聲就跟到哪里，一點(diǎn)沒(méi)有教養(yǎng)；特別是我們都穿得亂七八糟，女孩子穿著短褲就來(lái)了。我被導(dǎo)演教訓(xùn)以后，換成了牛仔褲，可是天氣實(shí)在太熱，窗戶(hù)大開(kāi)，還是熱啊。那時(shí)候，也沒(méi)有空調(diào)，只有混錄棚和洗印車(chē)間是恒溫的，即使錄音棚的休息室都熱得讓人汗流浹背。我把牛仔扯得高高的，不是那種把褲管往上卷的樣子，因?yàn)榕Ｗ醒澨?，卷不起?lái)。副導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)：小姑娘不可以一點(diǎn)腔調(diào)都沒(méi)有的。

可是，我們還是開(kāi)心啊。做后期啦，一部電影要完成了。那時(shí)候，我們都是做助理的活，北京的同學(xué)都當(dāng)導(dǎo)演啦，我還在做場(chǎng)記。那種開(kāi)心是因?yàn)橐鞍尽背鲱^了。我在那里算著，還要做多少部戲的場(chǎng)記，我才可以當(dāng)導(dǎo)演；我們現(xiàn)在一起合作的錄音師也在算，還要舉多久的話筒，可以獨(dú)立擋戲了；反正，我們都在那里“熬”著，誰(shuí)都不會(huì)想到，有一天，我們會(huì)懷念這些“煎熬”的日子。

二〇〇〇年，技術(shù)廠食堂裝修了，木條大板凳不見(jiàn)了，換成有靠背的塑料凳子，我們不需要自己帶飯盆子去打飯了，端著食堂消毒以后的大餐盆子，點(diǎn)菜以后，到結(jié)銀臺(tái)前算賬；那時(shí)候飯票改成了刷卡。就在兩年以后，食堂不供應(yīng)晚餐了，沒(méi)有那么多攝制組在做后期，五點(diǎn)以后，廠里的工人都按時(shí)回家；晚飯，改到小飯店吃包桌了。如今，寶通路上的小飯店都蕩然無(wú)存，當(dāng)初靠著技術(shù)廠做生意“吃飯”的人，已經(jīng)不再出現(xiàn)。僅僅因?yàn)槌燥垼乙呀?jīng)知道自己在和技術(shù)廠一起存亡。

今天，當(dāng)我們?cè)陔娔X上處理畫(huà)面的時(shí)候，當(dāng)鼠標(biāo)在桌面上滑動(dòng)的時(shí)候，我才突然意識(shí)到，當(dāng)年的電影是物質(zhì)的，在黑暗中穿越過(guò)放映間的小窗戶(hù)，投射過(guò)來(lái)的光影，我們是可以用手觸摸到它的，在我們手里經(jīng)過(guò)時(shí)，電影是非常具體的。走進(jìn)大樓的時(shí)候，我們都必須脫下鞋子，穿上洗印車(chē)間藍(lán)色的塑料鞋套，洗印廠工人的鞋箱子高高地矗立在車(chē)間門(mén)口，箱子上有編號(hào)，沒(méi)有人會(huì)拿錯(cuò)自己的鞋子。我們從來(lái)不被允許進(jìn)入車(chē)間，就是站在窗外張望，然后從那里傳遞出來(lái)一盒盒剛沖洗好的膠片。

聞到車(chē)間里散發(fā)出來(lái)的酸酸的藥水味道，仿佛那冰涼的鐵盒子上面存有著溫度。沒(méi)有拍過(guò)的膠片叫“生片”，片盒子封口處，用柯達(dá)公司的代表色金黃色膠布封著片盒，攝影會(huì)說(shuō)：“這黃色好鮮艷啊，片子是新的?！迸臄z過(guò)的片子，在暗袋里卸下來(lái)，再裝進(jìn)片盒時(shí)，就貼上大紅的膠布，這就是“熟片”；當(dāng)沖洗完成以后，交給我們的是“樣片”，在影片最后通過(guò)審查，完成以后在膠片的齒孔上印上聲音，我們叫它是“光學(xué)片”。如果“光學(xué)片”在操作時(shí)沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)齒孔，聲音和畫(huà)面就不同步了；那時(shí)候光學(xué)膠片用的是德國(guó)的Agfa，型號(hào)ST8.只聽(tīng)見(jiàn)錄音師在說(shuō)：“誰(shuí)印的光學(xué)片，錯(cuò)位三格。”人家很不買(mǎi)賬，你想讓我重做光學(xué)片？你憑什么說(shuō)是三格，兩格不會(huì)嗎？錄音師會(huì)準(zhǔn)確地告訴你：“只有錯(cuò)位三格，肉眼才能分辨?！边@是屬于生產(chǎn)事故，整個(gè)洗印車(chē)間是要扣獎(jiǎng)金的，所以，每一步都如履薄冰，沒(méi)有人敢掉以輕心。

我對(duì)寶通路449號(hào)有太多的記憶，太多的懷念，也被太多的人詛咒。我把片子送去以后，廠里沒(méi)有人關(guān)注片名，取片的地方拿不到樣片，制片急了：“說(shuō)好讓我們下午來(lái)取的！現(xiàn)場(chǎng)等著聽(tīng)消息，群眾演員都還不敢放人呢！”“沒(méi)有這個(gè)片子嗎！”管片員還在那里查看著剛沖洗好的片盒，“怎么沒(méi)有呢，就是彭小蓮的片子??！”“哎呀，早點(diǎn)講啊。好了好了！”我惡名在外，大家對(duì)我特別“照顧”。

一九九六年，剛從美國(guó)讀書(shū)回來(lái)，整整七年沒(méi)有觸摸到35毫米的膠片了，心里是那么忐忑不安，第一批“夜戲”的樣片出來(lái)，我已經(jīng)早早坐在放映室等看片子，可是放映結(jié)束的時(shí)候，手心全部濕了，半天說(shuō)不出話。怎么會(huì)拍成這樣？現(xiàn)場(chǎng)打的光，變成烏突突的一片，臉部的曝光都提亮了，整個(gè)演員的表情變得那么呆滯，眼睛里的眼神光不見(jiàn)了。我沖進(jìn)放映間，拉開(kāi)樣片一格一格查看著，手都在那里發(fā)抖。攝影卻冷靜地說(shuō)：“是沖洗過(guò)頭了。底片沖得太厚了。”我們抱著片子往寶通路449號(hào)跑，洗印車(chē)間的師傅說(shuō)：“哪里是我們的問(wèn)題，是你們拍攝時(shí)曝光不足，底片薄了。”“不可能，柯達(dá)是120條像素的飽和度，我們的曝光沒(méi)有問(wèn)題，不信，你再印一批！”“不印，我們沒(méi)有出事故，憑什么重??！”“我們攝制組承擔(dān)重印的資金?！薄安挥【褪遣挥。褪悄銈兤毓獠蛔?！”我問(wèn)攝影，“會(huì)是曝光問(wèn)題嗎？怎么一點(diǎn)不透？”攝影說(shuō)“除非底片過(guò)期才會(huì)有灰霧度！”于是，我們開(kāi)始把撕下的黃色封膠帶，從垃圾堆里翻找出來(lái)，那個(gè)黃顏色很淡很淡，顯然片子出廠很久了，會(huì)是過(guò)期的膠片嗎？大家在堆滿道具的辦公室發(fā)急，跟誰(shuí)說(shuō)理去？因?yàn)槟遣皇琴u(mài)的小卷柯達(dá)膠片，上面不寫(xiě)有效期的啊。我抱著自己的手提電腦，我說(shuō)：“找柯達(dá)公司算賬去！”那時(shí)候，我已經(jīng)有Email郵箱了，那會(huì)兒建立一個(gè)郵箱，是要到派出所出示身份證，才能登記的。我找到柯達(dá)公司洛杉磯分部的地址，給他們發(fā)信，寫(xiě)上了我們黃色膠帶上的編號(hào)，質(zhì)問(wèn)他們是否賣(mài)給我們的是過(guò)期膠片！可是，人家查了編號(hào)說(shuō)：沒(méi)有過(guò)期，還有兩個(gè)月的保質(zhì)期！我拿著柯達(dá)的信又從漕溪北路的上影廠，橫穿大半個(gè)上海跑到寶通路449號(hào)，老師傅火了：“不要賣(mài)弄，我印了一輩子片子，沒(méi)有看過(guò)什么英文字。”

簡(jiǎn)直是不講理，那你重印??！一邊拍戲，一邊就在寶通路449號(hào)和上影廠之間穿梭，洗印廠的廠長(zhǎng)給我搞煩了說(shuō)：“讓她看底片，到底是洗印的問(wèn)題，還是他們自己曝光不足，這么薄的底片！”我和攝影穿上白色的工作服，換上塑料鞋套，戴上白手套，走進(jìn)底片間，慢慢地拉開(kāi)底片，我愣住了，不能不佩服洗印廠老師傅的功夫，那沖洗實(shí)在是厲害，通透！我們拿著放大鏡，看著底片上的光影和細(xì)節(jié)，真是漂亮！我說(shuō)：“你們沖洗得沒(méi)問(wèn)題，我們曝光也沒(méi)有問(wèn)題。底片一點(diǎn)不薄，沖得多好啊。”“什么意思？”“是配光出了問(wèn)題。”于是又開(kāi)始爭(zhēng)吵，配光老師傅扔下手上的12格小畫(huà)面說(shuō)：“讓她自己去配！”門(mén)外有人經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他們都是火氣很大：“現(xiàn)在算是能干死了，導(dǎo)演都進(jìn)洗印車(chē)間了，還自己配光！”

我不管這么多，我記得第一次拍片的時(shí)候，廠里的老職工跟我說(shuō)的話：“拍電影，不要做好好先生，當(dāng)時(shí)你跟大家客氣，大家都說(shuō)導(dǎo)演人好。好人管什么用？將來(lái)片子拍壞，罵的都是你導(dǎo)演。你也不可能去電影院，一個(gè)一個(gè)跟觀眾解釋?zhuān)　蔽矣涀∵@話，我就是不松口；我就是跟著配光師傅走進(jìn)配光間。我們一起拿起賽璐璐的調(diào)色片，放在打著底燈的玻璃板上，對(duì)著12格小畫(huà)面認(rèn)真看著。那時(shí)候，美國(guó)已經(jīng)是電腦配光了，可我們還是全手工作業(yè)。攝影客氣地說(shuō)道：“拉掉一點(diǎn)藍(lán)色，紅色可以保留?！蔽艺f(shuō)“再減低一點(diǎn)紅色?！本瓦@么一點(diǎn)一點(diǎn)重新配著第一批樣片。深夜趕回招待所，那里的大門(mén)已經(jīng)上鎖了，我使勁地叫喊，黑夜里，只有我的聲音和風(fēng)聲在較勁。一九九六年，那時(shí)候還是年輕啊，精力十足，半夜回來(lái)，第二天早上五點(diǎn)又出工拍戲了。

當(dāng)重新配光的樣片印出來(lái)以后，沒(méi)有叫我們?nèi)ハ从S看片，直接送到了上影。一九九六年的上影，以往的輝煌不再。我們?cè)邳S樓后面，木樓梯已經(jīng)破碎了，踩在上面咔吱咔吱響著，走進(jìn)陳舊的放映間，那里的木椅子也不剩幾把，我們坐在那里，黑暗中看見(jiàn)了女演員變得那么漂亮，看見(jiàn)了所有暗部的細(xì)節(jié)和層次，即使在夜晚，還是看見(jiàn)了女演員頭發(fā)上細(xì)膩的輪廓光，樣片透亮得讓人激動(dòng)。洗印廠的人不再跟我爭(zhēng)辯，他們不喜歡我！

但是，我對(duì)寶通路449號(hào)的老師傅一直心存敬意，他們的工作態(tài)度，他們的敬業(yè)。也許有點(diǎn)保守，但業(yè)務(wù)確實(shí)是令人服帖的。當(dāng)二〇一六年十月，微信上看到一條不起眼的短信：“成立于一九五七年的上海電影技術(shù)廠迄今已有近六十年的歷史，隸屬上影集團(tuán)，是國(guó)內(nèi)最早建成的專(zhuān)業(yè)化電影洗印基地，也曾是中國(guó)年產(chǎn)量較高的影片技術(shù)加工基地。其中負(fù)責(zé)膠片生產(chǎn)的洗印部門(mén)，是這個(gè)廠的核心生產(chǎn)部門(mén)。如今，技術(shù)廠傳來(lái)消息，將于十月底前關(guān)閉最后一條膠片生產(chǎn)線?！?/p>

……

我不再往下讀了，對(duì)于我，這就已經(jīng)意味著全部，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

二〇一三年的夏天，我還去過(guò)寶通路449號(hào)的洗印車(chē)間，那里的燈黑著，門(mén)洞大開(kāi)，我們用手機(jī)上的電筒，照亮了車(chē)間。我從沒(méi)有走進(jìn)這里，當(dāng)我可以繞著機(jī)器在車(chē)間里走動(dòng)時(shí)，那里已經(jīng)悄然無(wú)聲，空無(wú)一人，機(jī)器與機(jī)器之間位置很近，可能是便于操作；原來(lái)那些擦得锃亮的滾片機(jī)，蒙上了灰塵。放藥水的水槽里，干得像一片饑渴的沙漠，這是我第一次走進(jìn)洗印車(chē)間，我拿著手機(jī)，借著那一束微弱的光亮，四下照去，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)洗印車(chē)間的樣子，那么大的廠房，頓時(shí)在小小的光束里，變得凄涼。以往沖洗膠片的藥水味道，隱隱約約還彌漫在車(chē)間里，它似乎要和車(chē)間共存亡，同生死。這藥水味道深深地嵌在車(chē)間的每一個(gè)毛孔深處，那么決絕，又那么驕傲。我想，我一定要帶一臺(tái)機(jī)器來(lái)這里拍攝，記錄我那份對(duì)膠片的感情。我曾經(jīng)一次一次觸摸著它，體會(huì)著它的價(jià)值，那每一道人工的操作，夾雜著工業(yè)化的進(jìn)程，夾雜著每個(gè)工人的責(zé)任，夾雜著工藝的不斷完善，蘊(yùn)含著我們所有人付出的時(shí)間和生命。

我沒(méi)有想到這竟是我第一次也是最后一次走進(jìn)洗印車(chē)間?，F(xiàn)在，它留下的最后一條流水線關(guān)閉了，我沒(méi)有來(lái)得及到這里拍攝。我沒(méi)有選擇，除了我們這一代摸著膠片開(kāi)始學(xué)會(huì)拍電影的人，年輕人根本不在乎這一切。他們拿著鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，畫(huà)面就在電腦里出現(xiàn)了。他們覺(jué)得，一切如此簡(jiǎn)單、高效。直到我看見(jiàn)電影變得那么普及時(shí)，我才明白，膠片帶給我們的是一種對(duì)電影的敬畏，對(duì)每一道工作程序的嚴(yán)謹(jǐn)要求，這是一種姿態(tài)，一種必須學(xué)會(huì)的技術(shù)，誰(shuí)都不敢在中間掉鏈子，否則整部影片就泡湯了。攝影師手上的曝光表，如今也沒(méi)有人使用，數(shù)字?jǐn)z影機(jī)上建立了格式，在格式里的曝光，總是正確的。可是，現(xiàn)場(chǎng)那種微妙的光影變化，一旦進(jìn)入了程式化的的格式，它的準(zhǔn)確度讓所有的呈現(xiàn)都變成一色的，失去了個(gè)性，失去了攝影師本身的感覺(jué)。因?yàn)榧夹g(shù)的簡(jiǎn)單，讓人松懈下來(lái)，很少有人還在那里專(zhuān)注著光影，專(zhuān)注著影調(diào)的處理，似乎拍攝出現(xiàn)場(chǎng)的一切，就是“電影”了。電影，當(dāng)初的神圣感，隨著高科技的進(jìn)入，在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。

如果，我對(duì)膠片還有那么多的感情，是因?yàn)槲以谀抢飳W(xué)會(huì)的是做人的道理，不是因?yàn)榕臄z；我在那里看見(jiàn)的是，工業(yè)的秩序，不僅僅因?yàn)樗俏镔|(zhì)的。在秩序中，我學(xué)會(huì)約束自己，我知道在每一個(gè)過(guò)程中做什么，不該做什么。這種自律的習(xí)慣，改變了我原來(lái)的性格，一邊是表達(dá)著情感的故事，一邊是理性地處理現(xiàn)實(shí)。也許就是這樣，一種職業(yè)的訓(xùn)練形成了我的工作態(tài)度。一次拍攝影片的經(jīng)驗(yàn)，是一種在場(chǎng)的體驗(yàn)，又是一種不在場(chǎng)的懷念。痛苦和歡樂(lè)，交織在每一次等待樣片出來(lái)的瞬間，那種期待，在沒(méi)有被藥水沖洗出來(lái)之前，是空白的。但是一旦藥水沖出來(lái)之后，也不見(jiàn)得會(huì)是快樂(lè)，總之在拍攝的時(shí)候，心，就那么懸在那里，那種期待是心神不寧和個(gè)人幻想混合的，拍攝像是一次冒險(xiǎn)，我們?cè)谌宋锏那楦兄忻半U(xiǎn)；這里還有神秘的時(shí)間，它在一個(gè)瞬間，把現(xiàn)實(shí)定格在膠片上。你一定會(huì)知道它對(duì)你的一種超現(xiàn)實(shí)的意義，在拍攝中你漸漸地像在夢(mèng)境中游走，你會(huì)被它迷惑，帶到遙遠(yuǎn)的地方。這就是電影讓我著迷的地方，其他的創(chuàng)作都不能替代電影的拍攝。

寶通路449號(hào)的洗印車(chē)間，似乎就是這樣讓我認(rèn)識(shí)膠片的。

現(xiàn)在，它消失了，消失得悄然無(wú)聲，只是我還在那里思念著它。

膠片背后

膠片的王國(guó)，也是從娛樂(lè)開(kāi)始的，但是后來(lái)它變得有意義了，因?yàn)橛腥四媚z片拍出了故事片，它變得豐富起來(lái)，不僅僅是娛樂(lè)，還有其他更多的內(nèi)容。只是電影的意義卻不是電影本身可以完成的，它在不同的時(shí)間、不同年代，被賦予不同的解讀。二〇一二年六月，上海國(guó)際電影節(jié)放映了膠片修復(fù)版的《武訓(xùn)傳》。一部幾乎被人遺忘的片子，但是日本現(xiàn)代文學(xué)研究的教授、研究生，特地從東京趕來(lái)，僅僅是為了看這一場(chǎng)《武訓(xùn)傳》。它在倉(cāng)庫(kù)里，被封存了整整六十年。原來(lái)總以為，一部電影是由導(dǎo)演給予觀眾影像的資源，《武訓(xùn)傳》不是！

記得二〇〇五年春天，為了拍攝《上海倫巴》，我們聯(lián)系了北京的中國(guó)電影資料館，希望看一下《武訓(xùn)傳》了解趙丹的表演。沒(méi)有想到，五十年后看這部片子，依然需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的申請(qǐng)程序，不僅要出示上影廠的證明，還需要打報(bào)告，說(shuō)明看片的理由，然后等待領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的簽字下來(lái)時(shí)，攝制組卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，不同意看膠片放映的《武訓(xùn)傳》?；宋灏僭嗣駧牛戳艘粓?chǎng)錄像帶的《武訓(xùn)傳》。我們努力減少了看片人員（因?yàn)橘Y料館只允許五個(gè)人觀看）。從上海飛到北京，我們?cè)缭缭陲L(fēng)中的資料館門(mén)口等待，那時(shí)候心里有一份敬畏，是對(duì)導(dǎo)演孫瑜和演員趙丹、還有對(duì)中國(guó)老電影的敬畏，就像這批日本人，他們會(huì)從東京飛到上海一樣。那時(shí)候，劇組的攝影師來(lái)自臺(tái)灣，這讓我們隱隱地?fù)?dān)心，怕他進(jìn)入放映間時(shí)被人盤(pán)問(wèn)?？匆粓?chǎng)錄像帶都變得那么神經(jīng)兮兮，不再是一件簡(jiǎn)單的“娛樂(lè)”，我們變得嚴(yán)肅起來(lái)，這種嚴(yán)肅讓我們都不自覺(jué)地進(jìn)入了荒誕的境界，我們?cè)诨恼Q中尋找新的意義，我們像是去參加一場(chǎng)垃圾的盛會(huì)，在垃圾里，拾掇著最后的金子。以至于今天，我都很難在無(wú)厘頭的電影里開(kāi)懷大笑。因?yàn)檫^(guò)去一生的嚴(yán)肅（不管是荒誕還是自覺(jué)的嚴(yán)肅），都讓我難以接受今天的商業(yè)電影，即使我喜歡的好萊塢商業(yè)片，像《洛城機(jī)密》《老無(wú)所依》或者是《熱力》那樣的影片。他們?cè)谏虡I(yè)里面，都參照著嚴(yán)肅的思考，那些明星對(duì)于我，就像看見(jiàn)趙丹那樣，他們?cè)诿恳桓竦哪z片上，定格了人物的個(gè)性，傾注了自己全部的生命。

日本慶應(yīng)大學(xué)的教授吉川龍生坐在咖啡館里，茫然地看著我，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問(wèn)我：“看完了《武訓(xùn)傳》，我反而不能明白，為什么一九五一年，要展開(kāi)那么嚴(yán)肅的政治運(yùn)動(dòng)，就為了一部電影？里面什么都沒(méi)有說(shuō)啊，沒(méi)有反黨反社會(huì)主義。黃宗英演的教師，不是一直在批判封建主義嗎？”

我們面面相覷，無(wú)話可說(shuō)。我也不明白發(fā)生了什么；六十年，變得如此遙遠(yuǎn)，人們對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)避而不談；只是當(dāng)那修復(fù)以后的黑白片，在大銀幕上出現(xiàn)的時(shí)候，趙丹的表演、孫瑜導(dǎo)演的電影語(yǔ)言，讓你不敢相信，這是六十年前的電影，那里所有的表達(dá)，都超出今天電影人太多的追求?？墒且痪盼逡荒晡逶露铡度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為“應(yīng)當(dāng)重視電影《武訓(xùn)傳》的討論”的社論，文章是經(jīng)過(guò)毛澤東主席修改審定發(fā)表的。社論指出：《武訓(xùn)傳》承認(rèn)或者容忍這種歌頌武訓(xùn)，就是承認(rèn)或者容忍了污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，污蔑中國(guó)歷史，污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳……

于是一場(chǎng)轟轟烈烈的對(duì)“知識(shí)分子思想改造”的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

怎么一部電影會(huì)變得如此難以解釋?zhuān)磕谴嗳醯哪z片，剎那間像一個(gè)堅(jiān)固的堡壘，被人民大眾團(tuán)團(tuán)包圍，開(kāi)始發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我至今還是沒(méi)有意識(shí)到，膠片背后的含義和它能承載的到底是什么？膠片的意義怎么就被卷入進(jìn)一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。

我看著吉川，我說(shuō)：“我?guī)闳タ纯袋S宗英老師，問(wèn)問(wèn)她看，好嗎？”“真的？！”吉川的眼睛亮了，變得激動(dòng)起來(lái)，放下手上的咖啡，“是現(xiàn)在就去？”“現(xiàn)在就去！”“我能采訪她嗎？”“當(dāng)然可以！”他已經(jīng)顧不上我還喝著咖啡，向門(mén)外走去。外面正在下大雨，我們攔到了一輛出租車(chē)，直奔華東醫(yī)院黃宗英的病房而去。

看見(jiàn)宗英阿姨的時(shí)候，像任何一次一樣，她正安靜地坐在病床的一角看書(shū)，我問(wèn)她：“你不看電視嗎？”

她微笑著搖了搖頭。

“為什么每次見(jiàn)你，都在讀書(shū)??？”

“我，希望生活得有質(zhì)量?！?/p>

“你看了那么多書(shū)，記得住嗎？”

“我已經(jīng)不需要記住?！?/p>

宗英阿姨的話越來(lái)越少，她的回答直接又簡(jiǎn)單，那簡(jiǎn)單的詞組突然變得有了哲學(xué)意義。我似乎一時(shí)接不上她的話。吉川看見(jiàn)她的時(shí)候，也是半天不說(shuō)話。我不明白，他不是要采訪黃宗英嗎？為什么不提問(wèn)呢？吉川羞澀地告訴宗英阿姨：“我，我沒(méi)有想到，會(huì)見(jiàn)到您。我……我……我太激動(dòng)了?！?/p>

我突然為吉川感動(dòng)，他不是任何明星的粉絲，可是面對(duì)著中國(guó)文化、中國(guó)老電影人，在了解到他們一生的磨難以后，他由衷產(chǎn)生了一份敬畏和尊重。而這份敬畏，正是被我們內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕掉的境界。

二〇一二年的夏天，八十七歲的宗英阿姨說(shuō)話已經(jīng)非常緩慢，甚至有點(diǎn)吃力，但是她的腦子依然是清晰的。她說(shuō)：“當(dāng)年（一九四七年吧），是陽(yáng)翰笙找到趙丹，告訴他中央電影公司把孫瑜導(dǎo)演從香港請(qǐng)回來(lái)了，要他拍攝《武訓(xùn)傳》。孫瑜導(dǎo)演，想請(qǐng)趙丹去演武訓(xùn)。然后，陽(yáng)翰笙跟趙丹說(shuō)，你一定要獅子大開(kāi)口，問(wèn)他們要很高很高的酬金，我們跟攝制組的人也打了招呼，讓他們拼命增加預(yù)算，把場(chǎng)景和制作費(fèi)都提高，這樣，我們就可以把國(guó)民政府的拍攝經(jīng)費(fèi)消耗很多，他們就不能拍戡亂片了。那時(shí)候，我們都是‘昆侖電影制片廠’的人，我們不知道，其實(shí)‘昆侖’一直是地下黨在那里領(lǐng)導(dǎo)的，陽(yáng)翰笙也是地下黨的人，他這個(gè)要求就是接到黨的命令?！?/p>

“要了很多錢(qián)？”

宗英阿姨笑了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“要了多少？”

“好像要了十根金條，是大條子。”

我跟著點(diǎn)頭微笑，其實(shí)我也不懂什么是“大條子”，什么是“小條子”。

這是一張從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)的《武訓(xùn)傳》的劇照，是我們的道具阿偉師傅，從資料館里找到了底片，在王開(kāi)照相館修復(fù)底片以后，專(zhuān)為紀(jì)錄片拍攝印制的。

上影廠不知道有多少人還記得孫瑜導(dǎo)演（1900—1990），今天的中國(guó)電影界，又有多少人知道他？當(dāng)我一九八二年走進(jìn)上海電影制片廠的大門(mén)時(shí)，我從來(lái)不知道自己是如此有幸地和這么偉大的導(dǎo)演在一個(gè)單位。在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)自己的文化，對(duì)自己的歷史，我們?nèi)鄙賯鞒?，過(guò)去的事情，就是意味著忘卻；一九五一年的陰影依然籠罩在孫瑜導(dǎo)演身上，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)了解這位大導(dǎo)演?？墒?，這個(gè)沉默了很久的名字，卻永遠(yuǎn)刻在老一代電影人的心里，他們對(duì)孫瑜導(dǎo)演充滿的敬佩和尊敬，是難以用語(yǔ)言表達(dá)的。孫瑜是中國(guó)最早從美國(guó)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了電影的人。屈指算一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他培養(yǎng)的電影人是可見(jiàn)一斑的：阮玲玉、金焰、王人美、黎莉莉、鄭君里、張瑞芳、劉瓊、陳燕燕、吳茵、白璐、王蓓、李偉、中叔皇等，他們都是因?yàn)閷O瑜的培養(yǎng)，才在銀幕上紅極一時(shí)。

孫瑜導(dǎo)演的學(xué)識(shí)，更是很早就有建樹(shù)的。一九二三年他從清華大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)，考取了公費(fèi)赴美國(guó)留學(xué)，先在威斯康星大學(xué)研習(xí)文學(xué)戲劇，畢業(yè)時(shí)的學(xué)位論文是《論英譯李白詩(shī)歌》，后來(lái)又在哥倫比亞大學(xué)攻讀電影編劇和導(dǎo)演，在紐約攝影學(xué)院學(xué)習(xí)電影攝影、洗印和剪接。抗戰(zhàn)以后，孫瑜導(dǎo)演是香港電影界的一面旗幟，他被譽(yù)為“詩(shī)人導(dǎo)演”。一九四七年回國(guó)后開(kāi)始構(gòu)思《武訓(xùn)傳》，影片講述了清末歷史人物武訓(xùn)拿自己做乞丐要飯得到的錢(qián)為窮孩子辦“義學(xué)”、讓天下窮孩子有書(shū)讀的故事。孫瑜導(dǎo)演親自編寫(xiě)了劇本，這個(gè)本子讓趙丹感動(dòng)得淚流滿面。經(jīng)過(guò)三年的艱苦拍攝，從國(guó)統(tǒng)區(qū)的“中制”到一九四九年以后的“昆侖”，在兩家投資公司的努力下，《武訓(xùn)傳》終于在一九五〇年底完成。一九五一年二月，影片在上海和南京公映，長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的影片，迎來(lái)的是熱烈的掌聲和票房。孫瑜導(dǎo)演帶著影片進(jìn)京，他在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)周恩來(lái)總理也觀摩了影片，那里同樣是贊譽(yù)遍地！

晚年的孫瑜與兒子孫棟光（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

然而時(shí)隔三個(gè)月，還沉浸在成就感的興奮中的創(chuàng)作者，卻被一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨打得昏頭轉(zhuǎn)向。黃宗英回憶道：“一九五一年五月二十日，我突然看見(jiàn)了《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論，那里批判《武訓(xùn)傳》是在‘狂熱地宣傳封建文化’，‘向反動(dòng)的封建統(tǒng)治者投降’。我驚呆了！我說(shuō)不得了了，怎么這樣了？趙丹也看到了。他說(shuō)，‘來(lái)頭不小?！艺f(shuō)是啊，來(lái)頭不小。我說(shuō)你別著急啊，你別著急。后來(lái)我們就應(yīng)該去上班了。趙丹告訴我，他走上26路電車(chē)，那時(shí)候那個(gè)售票員就跟他說(shuō)，‘儂沒(méi)進(jìn)去?。?jī)z沒(méi)有進(jìn)牢間??？’趙丹說(shuō)沒(méi)事體?！?/p>

“后來(lái)讓他寫(xiě)檢查開(kāi)批判會(huì)了嗎？”

“當(dāng)時(shí)廠里也蠻緊張的。因?yàn)槭菑S里拍的么，也蠻緊張，就說(shuō)怎么辦？這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)批判會(huì)了，我們廠里頭也決定開(kāi)批判會(huì)，大家伙兒都學(xué)習(xí)這篇社論，對(duì)照安排，最后也寫(xiě)大字報(bào)了，也寫(xiě)了孫瑜和趙丹的大字報(bào)，就按照那個(gè)社論的口味、口徑，就批起來(lái)了。批判就喊口號(hào)啊，喊‘打倒’啊?！?/p>

“打倒什么呢？”

“打倒《武訓(xùn)傳》，打倒孫瑜，打倒趙丹。趙丹在小組里頭寫(xiě)檢查，亂抄一點(diǎn)兒報(bào)紙，是過(guò)不了關(guān)的，非要他寫(xiě)一點(diǎn)嚴(yán)肅的檢查，他說(shuō)我寫(xiě)不出，我也想不通。你還想不通啊，已經(jīng)對(duì)你夠好的了?！?/p>

“那后來(lái)呢？你沒(méi)寫(xiě)檢查？你也在電影里演了角色啊。”

“我也寫(xiě)了，就是照抄報(bào)紙上的話。我們都想不通，因?yàn)槲覀儚男〉臅r(shí)候就聽(tīng)說(shuō)‘義丐’，就聽(tīng)說(shuō)武訓(xùn)辦學(xué)的這個(gè)故事，也有連環(huán)畫(huà)，也有陶行知寫(xiě)的‘義丐武訓(xùn)’，都覺(jué)得這個(gè)戲，武訓(xùn)是一個(gè)很值得學(xué)習(xí)的人。所以腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)?？墒悄莻€(gè)社論很強(qiáng)烈的，批武訓(xùn)的那個(gè)辦學(xué)是宣揚(yáng)地主階級(jí)的思想，他本身就是一個(gè)大地主，大剝削者?！?/p>

“武訓(xùn)不是個(gè)討飯的嗎？”

“有一個(gè)武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)，是江青領(lǐng)導(dǎo)的，到了武訓(xùn)的家鄉(xiāng)去調(diào)查，說(shuō)他放印子錢(qián)，得了錢(qián)放印子。”

“是他們瞎編編出來(lái)的吧？”

“這個(gè)放印子錢(qián)，我想也許可能。因?yàn)榉庞∽渝X(qián)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為是罪過(guò)么。他當(dāng)時(shí)討飯來(lái)的都是零錢(qián)么，他要把錢(qián)存積在那兒才能辦學(xué)，所以我想那是真的。但是等到要批判的時(shí)候，這個(gè)放印子的行為就是剝削了?！?/p>

“是陽(yáng)翰笙叫你們拍的，批判他了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“但這個(gè)事情是地下黨讓你們這么做，是組織上讓你們拍的，為什么他們都沒(méi)事，卻要批判你們呢？”

“批判夏衍了?！?/p>

“那后來(lái)這個(gè)事情是怎么漸漸地平復(fù)下來(lái)的？”

“沒(méi)怎么平復(fù)下來(lái)，所有的電影廠的片子都下馬了，都不知道怎么辦好了?！?/p>

“那后來(lái)怎么辦呢？”

“就是好幾年沒(méi)有電影可以拍。后來(lái)電影廠總要維持下去，就想辦法拍一點(diǎn)兒什么的?！?/p>

對(duì)于孫瑜導(dǎo)演和趙丹這些渴望拍攝“進(jìn)步電影”的左翼人，真是晴天霹靂！即使說(shuō)，這是按照當(dāng)年地下黨的要求在拍攝，也沒(méi)有他們說(shuō)話和辯解的余地。批判是來(lái)自偉大領(lǐng)袖的，那是一句頂一萬(wàn)句的年代。他們這些電影人只能被自己的選擇所迷失，不知道問(wèn)題到底出在哪里。那年頭，正是孫瑜導(dǎo)演黃金時(shí)代的開(kāi)始，他身體還健壯，又積累了那么多的拍片經(jīng)驗(yàn)，正想趕著新時(shí)代的到來(lái)，徹底發(fā)揮一下。哪想到……

這之后，孫瑜導(dǎo)演沉默了，沉默到我們進(jìn)入上海電影制片廠的時(shí)候，都不知道他是誰(shuí)，他又在何處。他不再拍電影，不再觸摸膠片。被批判以后，孫瑜導(dǎo)演竟然成為了電影界的沈從文。如今，沈從文的名字已經(jīng)刻在中國(guó)文學(xué)史的豐碑上，可是孫瑜導(dǎo)演，有多少人還記得他？在保持了自己的良心以后，一直到一九五七年，孫瑜試水拍了《乘風(fēng)破浪》（1957）和《魯班的傳說(shuō)》（1958）以后，他以身體不好為理由，辦理了退休手續(xù)。沒(méi)有任何宣言，就此退出電影舞臺(tái)。這第一位把好萊塢技術(shù)帶回中國(guó)的“詩(shī)人導(dǎo)演”孫瑜，是如此地驕傲、明智，他不愿意蹚政治的渾水，他選擇放棄自己最熱愛(ài)的電影事業(yè)。我們?cè)谏嫌皬S的日子里，竟然從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的身影。我們不知道他內(nèi)心有多深的痛苦，不知道！如果，當(dāng)時(shí)我稍微有點(diǎn)腦子，我一定會(huì)去拜訪孫瑜導(dǎo)演。生命，最后是讓我們填滿了無(wú)限的后悔和遺憾。他再也沒(méi)有在電影界的任何場(chǎng)面里出現(xiàn)，紅地毯上沒(méi)有他的腳印。他割裂了自己的靈魂去放棄最心愛(ài)的事業(yè)，他的痛，現(xiàn)在回想起來(lái)，那就是我們新中國(guó)文化和電影斷裂的日子的開(kāi)始，也是中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的第一幕。這以后，就開(kāi)始了相繼對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》、胡適思想和所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判以及大張旗鼓地展開(kāi)“反右運(yùn)動(dòng)”……直至一九六六年最瘋狂的“文化大革命”發(fā)生。

時(shí)隔整整六十一年！可是我從宗英阿姨的表情上，依然讀到了“恐怖”。那時(shí)候，她還是一個(gè)剛過(guò)了二十五歲的小年輕，她懷著滿腔的熱情迎接著新中國(guó)，她對(duì)未來(lái)充滿著希望，她還不懂得什么叫“運(yùn)動(dòng)”，什么意味著“思想改造”。從她那一份恐怖的表情上，我突然讀懂的是，人的絕望并不是由于發(fā)現(xiàn)了惡，而是由于發(fā)現(xiàn)了含混，懷疑之后窮追不舍，宇宙往往諱莫如深，把人引向絕望的最后一個(gè)層次，他比痛苦更甚，那就是開(kāi)始了恐怖。但是被恐怖籠罩下的人，是最容易被權(quán)力所統(tǒng)治和制約！只是，在恐怖之后，沒(méi)有了創(chuàng)造力，也沒(méi)有了電影。一九五二年到一九五四年之間，中國(guó)電影產(chǎn)量，沒(méi)有超過(guò)二十部……

當(dāng)年，那么轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，讓人覺(jué)得如此恐怖的一幕，是多么不可理喻啊?？墒怯幸惶欤段溆?xùn)傳》重見(jiàn)天日的時(shí)候，卻依然讓人覺(jué)得不可理喻：怎么會(huì)安靜得沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜？沒(méi)有宣傳，沒(méi)有大幅廣告，更沒(méi)有老一輩電影人出來(lái)說(shuō)話。只有像黃宗英這樣的當(dāng)事人，在聽(tīng)說(shuō)以后，才會(huì)意識(shí)到它的重要性。如果不是吉川教授來(lái)上海找我，連我都不知道影片已經(jīng)做了修復(fù)版，可以公映了。只有黃宗英會(huì)非常在乎，她重復(fù)著地說(shuō)道——

“這樣看來(lái)，這個(gè)影片算平反了！”

聽(tīng)著她重復(fù)著說(shuō)：“看來(lái)，這個(gè)影片算平反了！”淚水控制不住涌上了眼眶。我不知道“平反”這個(gè)說(shuō)法，如今的年輕一代是否了解？他們既然對(duì)當(dāng)年的批判全然不知，“平反”本身也就失去了它全部的意義，變得非?；闹?。膠片終于不是和影像結(jié)合在一起，膠片的背后有著太多的荒謬，問(wèn)題的終結(jié)到底在哪里？就像當(dāng)年我不了解孫瑜導(dǎo)演那樣，今天我同樣不了解這背后的一切?？粗捌系难萋殕T表，看見(jiàn)那些我熟悉的名字，那些老演員、老美工和導(dǎo)演，都去世了。最讓我吃驚的是，作曲的名字竟然是——陸洪恩，一位虔誠(chéng)的基督教徒。在“文革”中，他僅僅問(wèn)了一句：到底是要貝多芬聽(tīng)群眾的，還是群眾聽(tīng)貝多芬的？為此江青說(shuō)他是“中國(guó)文藝界的大災(zāi)星，中國(guó)人民的大災(zāi)星”，就把他槍斃了。這六十多年，讓我們這些小輩又見(jiàn)證了什么？歷史，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)講，它到底寓意著什么呢？怎么在我們的生命里，歷史——竟然也會(huì)是缺席的？

回家的路上，雨小了。我沿著華山路往常熟路方向走，可是腦子里就是趙丹出現(xiàn)在26路電車(chē)上的記憶，似乎我已經(jīng)看見(jiàn)了那個(gè)場(chǎng)面，我甚至看見(jiàn)了，售票員在問(wèn)趙丹：“儂沒(méi)有進(jìn)去?。?jī)z沒(méi)有進(jìn)牢間??？”趙丹還沒(méi)有說(shuō)完“沒(méi)事體”，轉(zhuǎn)眼，站在那里的是一個(gè)破衣?tīng)€衫的武訓(xùn)，他用山東話對(duì)車(chē)上的乘客說(shuō)：“打一拳給一個(gè)錢(qián)，隨便你們打。打一拳給一個(gè)錢(qián)，我要讓天下孩子讀書(shū)。”車(chē)?yán)锏娜藝樀猛笸巳?，有人在叫：“把這個(gè)神經(jīng)病趕下車(chē)去！”

鋪天蓋地的大字報(bào)、口號(hào)占據(jù)了空間，而那脆弱的膠片在“神經(jīng)病”身上墮落下來(lái)，是的，是“墮落”，沒(méi)有其他的出處。我想得滿頭冒汗，我想，我應(yīng)該把它拍成一個(gè)電影，讓宗英阿姨敘述，讓所有的恐懼有一次釋放，這是一次兩個(gè)人對(duì)話，和誰(shuí)對(duì)話？和一個(gè)長(zhǎng)得像宗英阿姨的女孩對(duì)話，讓她有一次穿越，讓一個(gè)現(xiàn)代女孩穿越一次宗英阿姨的生命，然后再讓女孩重新回到當(dāng)下。

她們對(duì)話的主題是什么？是告別膠片，告別恐懼，告別昨天？這能成為電影嗎？女孩是怎么出場(chǎng)呢？不知道，我就是想有一次這樣的對(duì)話，這些都是跟膠片有關(guān)系，這是一個(gè)時(shí)代的告別。我覺(jué)得有那么多那么多的東西要表達(dá)，那是什么？我依然說(shuō)不清，但是那一切的一切，都是因?yàn)槟z片，生命發(fā)生了變化，秩序在膠片層面上接受著政治和道德的考驗(yàn)，膠片的物質(zhì)意義不復(fù)存在，它變成階級(jí)斗爭(zhēng)的武器，射向每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)。

膠片的背后還有這么沉重的東西，我從來(lái)都沒(méi)有想到。一個(gè)《武訓(xùn)傳》卻讓我突然意識(shí)到了膠片的本質(zhì)，走進(jìn)膠片那超現(xiàn)實(shí)的層面里；宗英阿姨已經(jīng)老了，可是《武訓(xùn)傳》里面的黃宗英是定格的，六十多年過(guò)去了，她依然是二十五歲的黃宗英，她在那里向小朋友們講述著武訓(xùn)的故事，努力帶領(lǐng)他們走進(jìn)歷史。可是當(dāng)她自己成為歷史人物的時(shí)候，她卻在歷史的長(zhǎng)河里迷失了……

瘋瘋癲癲的青春

原以為數(shù)字替代了膠片，我們不要再花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)膠片，我們不要拿去沖洗，我們不再擔(dān)驚受怕等待著沖洗后的結(jié)果，直接在監(jiān)視器上，我們就看見(jiàn)了成片的效果，不僅可以沒(méi)有壓力的一遍一遍地重拍，拍到滿意為止，更重要的是，我認(rèn)定拍攝成本可以大大地減縮。我們?cè)瓉?lái)用三百五十萬(wàn)拍攝膠片電影，算為低成本電影；現(xiàn)在可以扎扎實(shí)實(shí)用這錢(qián)拍數(shù)字電影了。完全沒(méi)有想到的是，當(dāng)二〇〇七年完成我最后一部膠片電影后，十年間，拍攝成本漲了幾倍。一部八九百萬(wàn)投資的電影，被稱(chēng)為低成本。置景、助理、民工的費(fèi)用漲了三倍，制片說(shuō)：“其實(shí)，人工漲得是有限的，尤其是創(chuàng)作人員，十幾年來(lái)基本沒(méi)有怎么漲，是演員漲了。漲得匪夷所思。”連用一個(gè)新人，經(jīng)紀(jì)人開(kāi)出來(lái)的條件，都是住超五星賓館，要有單獨(dú)的房車(chē)，每天的伙食不跟劇組吃，要兩百元的標(biāo)準(zhǔn)。明星，那就完全不是我們能控制的。

我看著制片，我們站在泥濘的外景，他把我拉到一邊跟我抱怨：“導(dǎo)演，你讓我怎么做預(yù)算？我們住的地方，根本連五星級(jí)賓館都沒(méi)有，不要說(shuō)超五星了。唯一一個(gè)五星級(jí)的賓館，每天要從這里開(kāi)車(chē)過(guò)去一個(gè)小時(shí)，那她堵車(chē)怎么辦？上路的時(shí)間，就算在工作時(shí)間里，她的合同，一天不能超過(guò)十二小時(shí)。”“你解決吧。”我低著頭往前走，我真的不能面對(duì)這些問(wèn)題。我把自己扔在攝制組里，我拿著盒飯，坐在隨便什么桌子前，把它吃了。盒飯的質(zhì)量越來(lái)越差，攝影在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)罵了：“主任，我跟你說(shuō)清楚，明天再吃這個(gè)東西，你看我敢不敢，當(dāng)著你的面，把二十客盒飯全扔了，我?guī)覀兊男值苋ワ埖瓿?！”喊聲那么響，像金屬片刮過(guò)玻璃的尖利的聲音；我重新避開(kāi)他們，朝遠(yuǎn)處走去。不要以為你在搞藝術(shù)，你面對(duì)的就是這些雞零狗碎的事情，拍戲前，成天在找錢(qián)，拍戲的現(xiàn)場(chǎng)依然是因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題犯愁?，F(xiàn)場(chǎng)大家都不說(shuō)話，那種靜謐里面有一份憤怒，我看見(jiàn)那空氣里飄浮著躁動(dòng)，似乎隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)。我走遠(yuǎn)了，我什么都不想聽(tīng)見(jiàn)，陽(yáng)光咄咄逼人地照在我的臉上，走進(jìn)灼熱的陽(yáng)光里，那熱浪撲面而來(lái)，我像被扇了一個(gè)巴掌。我把手上的礦泉水從頭澆了下來(lái)。我不愿意聽(tīng)到這些事情，給我一點(diǎn)時(shí)間，給我一點(diǎn)空間，讓我想想怎么把光影設(shè)計(jì)得更加漂亮！

沒(méi)有設(shè)計(jì)！

腦子里依然裝的是垃圾，我還是問(wèn)制片：“為什么換了一家賣(mài)盒飯的老板？”

制片又是一臉的苦惱：“現(xiàn)在都在查營(yíng)業(yè)執(zhí)照，上稅太高。原來(lái)那家關(guān)門(mén)了。”

……

都說(shuō)現(xiàn)在拍戲條件比過(guò)去好多了，設(shè)備也先進(jìn)了，只是物質(zhì)的提高，并不意味著影片質(zhì)量的提高。連同我自己都不由自主地衰退。記得第一次獨(dú)立拍戲的時(shí)候，我們用的是Arriflex2，連3型都不是。一開(kāi)機(jī)，馬達(dá)聲沖著你來(lái)了，我們沒(méi)有監(jiān)視器，就是在攝影機(jī)的取景器里，看一下起幅/落幅，知道大概的鏡頭運(yùn)動(dòng)和畫(huà)面構(gòu)圖，三腳架還是木質(zhì)的。就這樣我們開(kāi)拍了?，F(xiàn)在想來(lái)，我都不知道自己是如何判斷鏡頭的好壞，光影的處理，調(diào)度的設(shè)計(jì)，還有演員的表演。我們就這樣拍攝！那時(shí)候年輕啊，都是大場(chǎng)面，都是運(yùn)動(dòng)鏡頭。

我和攝影、美術(shù)一起騎著自行車(chē)在上海的弄堂里找景，從早上騎到晚上，從內(nèi)環(huán)騎到外環(huán)，從徐家匯騎到虹口體育場(chǎng)，看著落日在石庫(kù)門(mén)的弄堂深處往下走，我們停在弄堂的轉(zhuǎn)彎處找機(jī)位，可是很快太陽(yáng)被房子遮擋了。那時(shí)候，上海還沒(méi)有那么多的高樓；那時(shí)候希爾頓剛剛在打地基，我們讓演員穿過(guò)那里的工地。那時(shí)候，攝制組每天拍戲再晚，都是回家住。清早四點(diǎn)半的時(shí)候，我騎在沒(méi)有人的衡山路上往上影跑，高興啊，心里充滿了陽(yáng)光，忍不住會(huì)在路燈照著的大街上大叫一聲：“早-上-好！”那時(shí)候我們什么都沒(méi)有，拿著基本工資，所有的時(shí)間就是在討論劇本、討論拍攝、討論電影。直到三十年后的一天，我和退休的制片，在電影院里看著回顧展，看到《我和我的同學(xué)們》的時(shí)候，我們都被自己的努力感動(dòng)了。

制片說(shuō)：“怎么拍了那么多場(chǎng)景，那么多景點(diǎn)??？”

“你看看，‘四明村’的光，還是等到了。”

“‘陽(yáng)春面’家的這戲是在五號(hào)棚搭的景。”

我們用三十四萬(wàn)完成了影片；賣(mài)了一百八十個(gè)拷貝，獲得了金雞獎(jiǎng)最佳兒童片；上影建起的職工樓，有我們的貢獻(xiàn)。周傳基老師拿著片子在電影學(xué)院做教材，他只給予了最簡(jiǎn)單的一句評(píng)語(yǔ)：“中國(guó)的籃球，終于在故事片里‘動(dòng)’起來(lái)了?！?/p>

膠片記錄了我們的記憶，個(gè)人的經(jīng)歷；還有我們?cè)?jīng)有過(guò)的那么多的追求。

不說(shuō)了，不需要有那么多的回憶，人總是生活在今天的。我背起C-300，背著三腳架去華東醫(yī)院采訪宗英阿姨了，我依然被自己的想象打動(dòng)著，我想，我要拍一個(gè)電影叫《告別膠片》。

那是2012年的夏天，宗英阿姨的記憶還是那么清晰，她很高興在她沒(méi)有防備的時(shí)候，我突然殺進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)，如果我提前告訴她要來(lái)采訪拍攝，她會(huì)緊張得一夜睡不好?！拔覀兿褡鲇螒蛞粯樱汶S便聊，現(xiàn)在是數(shù)字的年代了，忘記這個(gè)攝影機(jī)吧?！钡?，我還是會(huì)帶著場(chǎng)記板，我讓宗英阿姨自己打板，她笑了。這是她記憶中最有價(jià)值的細(xì)節(jié)，只要那個(gè)鏡頭打上板，她就留在膠片上了。但是，這一次，她是打完板以后和我聊天。

“十六歲的時(shí)候，大哥說(shuō)，劇團(tuán)里有工作，你可以來(lái)試試。我立刻就來(lái)上海了，我和大哥就住在一個(gè)亭子間里頭，那個(gè)亭子間只有我現(xiàn)在的這個(gè)床這么大。我就在他的床前鋪了一個(gè)褥子，睡在他的腳下，他要起來(lái)就站在我床上了。我就覺(jué)得這個(gè)亭子間跟我腦子里想的，小說(shuō)里寫(xiě)的亭子間不一樣，不是亭子，是一個(gè)很小很小的房子，在兩個(gè)樓梯之間的房子。但是我還是覺(jué)得挺浪漫的！早晨，大哥說(shuō)我到劇場(chǎng)去了，如果有人叫‘黃宗江’，你就下去，告訴人家我到劇場(chǎng)去了。后來(lái)我就在那兒等，果然聽(tīng)見(jiàn)有人叫，‘黃宗江。’我就趕緊下去，結(jié)果只看見(jiàn)有人拿著籃子，叫‘黃宗江’，我看著他，他就說(shuō)：‘儂要幾塊？’我不知道做什么好，他就撩起籃子上的小布簾，我看見(jiàn)是‘黃松糕’，我說(shuō)我也沒(méi)帶錢(qián)，我就回房間了。晚上，我學(xué)著上海話跟大哥說(shuō)，你叫‘黃松糕’啊，我們笑得好開(kāi)心啊。