一封深情的遺書

將來我的新書《青紅的年代》一旦進入出版流程，最終倒未必一定起這個書名，但我想，王學軍這個沉甸甸的人物卻是絕對不可或缺的，這是我當下就能夠拍板的。夜深人靜，王學軍的精彩人生就像一部連續(xù)劇一樣在我腦子里再度上演。

2010年1月13日早上5點多（海地時間12日下午4點多），地處中美洲的海地首都太子港發(fā)生了里氏7.3級地震。那是距地表只有10公里的淺源地震，震中恰在人口最密集地帶，加之當?shù)亟ㄖ|(zhì)量普遍較差，所以地震的毀壞力超強。頃刻間，30多萬人死亡。

地震發(fā)生當時，公安部派出的維和事務(wù)官員（8名維和警察），正在聯(lián)合國海地總部大樓內(nèi)與聯(lián)合國駐海地的高層舉行工作會談?？偛看髽枪?0層，迅速坍塌，只剩下一層半，整幢大樓當場只有一人生還。

得知海地地震，有維和警察生死未卜，并且不排除已遇難的可能性，中央政府反應(yīng)迅速，決定派出中國國際救援隊前往海地，總?cè)藬?shù)168人。其中公安部派去了7人工作組，另外還有外交部、國家地震局的人。其實，在國際上有資質(zhì)的，得到國際認可的國際救援隊，中國只有這一支。

地震發(fā)生在北京時間早上5點多，未及中午，中央便召開了緊急會議，研究應(yīng)急方案。中央政府的要求簡而言之是十個字：不惜一切代價展開營救。

王學軍參加了這次會議，在得知他的副局長以及另外一位兄弟同時出現(xiàn)在名單上時，他心急如焚，沒有猶豫，當下主動請纓，要求前往海地。重擔在肩，危險自然也是不言而喻，但出于戰(zhàn)友情，以及政治處主任的責任，王學軍必須第一時間親赴現(xiàn)場，搏命相救。

傍晚6點多，國際救援隊就開拔了，王學軍隨救援隊一道踏上了國航飛往海地的包機。一切就是這么快。其后才是連續(xù)十幾天鋪天蓋地的媒體報道，頭條新聞一直都被海地地震占據(jù)著。一時間，當?shù)鼐S和官兵的下落牽動著全國人民的心。

王學軍在那封遺書中如此寫道：

爸、媽、哥、亞楠，展信好！走得匆忙，請原諒我以這種方式與你們道別。此去海地前路艱險，使命在身，不惜赴湯蹈火。作為你們的兒子、兄弟與丈夫，請原諒我的不孝和食言，此行若無歸期，定當來生再報。因無兒女牽絆，亞楠再嫁，也在情理之中，望父母大人理解支持，為其備一份嫁妝，此愿王程兩家世代交好，我便可以瞑目。

王學軍，2010年1月13日。

一月份的北京，零下10℃，而在赤道附近的海地，則是高溫40多度。他們經(jīng)停溫哥華和邁阿密，長途飛行24小時，兩萬公里。

當他們飛離邁阿密時得到通知，海地的機場中斷了一切指揮和電力，不具備降落條件。王學軍與機組人員商定，盤旋在邁阿密上空，原地待命，隨時準備降落，或飛太子港。大約三刻鐘之后，他們再次得到通知，太子港機場電力已恢復(fù)。

當時的海地已陷入無政府狀態(tài)，震后兩三天，政府基本處于癱瘓。當他們飛臨太子港機場上空時，仍然沒有塔臺指揮，遠觀目測，跑道凌亂，甚至有地震留下的一道道裂縫。偌大的空客320，再次于機場上空盤旋。

十分鐘后，王學軍果斷下達命令，尋找一條相對較長、較干凈的跑道，冒著巨大的風險手動降落。

當飛機終于穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道盡頭時，卻因為沒有地面勤務(wù)、沒有懸梯而無法打開艙門。王學軍帶領(lǐng)十余名維和警察，采用繩索速降來到地面，費了好大的勁才從一公里外的機場另一頭找來一架私人飛機的專用小懸梯?？僧斔麄兝^來之后卻又發(fā)現(xiàn)嚴重不匹配，高度差了一大截，懸梯頂端距艙門還有近三米。

由于是有備而來，他們做了好幾手準備以及各種應(yīng)急預(yù)案，隨機帶來了30多噸裝備和物資，其中最主要是一些小型救援裝備。

王學軍讓人找來三只大箱子，摞在懸梯上，結(jié)果還差半米，勉強可以下人。當然，根本不用指望機場能夠提供自動卸貨的設(shè)備。就這樣，100多人花了整整24個小時才把這30多噸貨物從貨倉里搬運下來，并火速運往救援現(xiàn)場。

到了現(xiàn)場之后，王學軍傻眼了，他曾熟悉的聯(lián)合國海地總部大樓如今已是一片廢墟，無論當時大樓內(nèi)曾有多少人來不及逃生，此時也決然沒有生還的可能，其中就有他最親密的戰(zhàn)友。王學軍不禁潸然淚下，脫帽致哀。身后所有官兵也都肅立默哀。

從這一刻起，他們的使命從生死救援立即轉(zhuǎn)變?yōu)闋幏謯Z秒挖掘遺體、辨認身份。由于運輸條件所限，他們沒能從國內(nèi)帶來大型的起吊和挖掘裝備。王學軍只有命人到周邊的一個工地上借來一輛巴西人暫時閑置的吊車，然后配合著小型器械，開始了艱苦卓絕的挖掘工作。

王學軍事后用了四個字為我描述當時的海地：人間地獄。

大地震之后，6.3-6.8級的余震接連不斷，市區(qū)內(nèi)涌出六千余名歹徒，榴彈、槍支泛濫，交通狀況惡劣，從維和人員的營地到救援現(xiàn)場大約有半小時到四十分鐘的車程，中間經(jīng)常遭遇坍塌而導致斷路。這其實還不算什么，王學軍怎么也沒想到，未來的某一天，這條路上將有一場驚心動魄的生死考驗。

受災(zāi)民眾都在路上，路邊隨處是殘垣斷壁，瓦礫成堆。饑餓、悲痛、憤怒、絕望，使每個路人都目露兇光。路旁則尸橫遍野，臭氣熏天。直到三四天后才有人組織收尸。

當?shù)匾押茈y找到干凈的水源，各種物資短缺。在那種極端狀態(tài)之下，潛在危險非常多。

救援部隊所要面對的頭等致命因素也許還不是余震的威脅，而是瘟疫。他們從北京當天緊急出發(fā)，所有人在進入熱帶之前都沒來得及打防疫針。四十多度的高溫下，三十多萬人同時遇難死亡，隱患可想而知。而王學軍偏又是O型血，屬于特別招蚊子的一類人。

從國內(nèi)出發(fā)時，王學軍是穿著棉衣棉褲來的。到了45℃高溫之下，出于自我保護，也只能是里面秋衣秋褲，外面再穿長袖長褲，最后用靴子扎緊口，就怕被蚊子叮咬后染上瘟疫。

再說水的問題。當時他們只有隨物資一起帶來的礦泉水，沒有自來水。這意味著只能保證飲用，而沒有多余的水供他們洗漱。

這種狀態(tài)整整持續(xù)了四天，無論白天還是黑夜，每個人從頭到腳都捂得嚴嚴實實。汗水就像閥門壞了的自來水一樣源源不絕，洇濕了衣褲，再從褲腳管順流而下，最后積聚在靴子里。每隔一段時間，就要脫下靴子來倒汗水。個別同志一天下來腳都被自己的汗水泡腫了。

就這樣，他們脫水后補水，喝完了再脫水。直到第四天，他們才終于找到了一處干凈的水源。

食物方面，一般就是壓縮餅干之類的軍需應(yīng)急食物。到了后期，解決了燒水問題，偶爾某天每人能分得一袋方便面。這是對他們來說最幸福的事。

距救援指揮部5米開外的廢墟下埋了100多具尸體，救援隊的每個人都不得不戴著好幾層口罩在高溫下作業(yè)。這種條件下，進食是件非常困難的事。而方便面的妙處恰恰就在于它的氣味重，一定程度上能夠蓋住尸臭。

而王學軍的那一份方便面，通常都會省下來給傷病人員。5天下來，他瘦了17斤。

然而，這些困難在任務(wù)面前全都輕如鴻毛。國內(nèi)方面，中央領(lǐng)導和新聞媒體每時每刻都在關(guān)注著他們的工作進展。央視新聞聯(lián)播每天會有10-15分鐘時間發(fā)布海地方面的新聞。

那些被埋在廢墟下的戰(zhàn)友，全都是王學軍的兄弟、生死之交，每挖出一人，王學軍的心就如同撕裂般疼痛。但隊里只有他認識全部遇難同事，所以他不得不一次又一次去辨認戰(zhàn)友的遺體。

那也許是世間最糾結(jié)、最復(fù)雜、最矛盾的心情。若確認挖出的是兄弟，王學軍會悲痛萬分。但若不是呢？他又會陷入失望，因為他當前最大的使命是要設(shè)法將所有戰(zhàn)友的遺體全部找到、挖出并帶回。

在現(xiàn)場，王學軍每確認一名戰(zhàn)友的遺體，來不及平復(fù)心情，就要立即用海事衛(wèi)星電話向國內(nèi)匯報：海地時間幾點幾分，確認哪位戰(zhàn)友在地震中遇難，然后將姓名、職務(wù)、年齡、遺體完好程度等信息一一上報。

然后他要馬不停蹄地把包括央視、新華社、人民日報在內(nèi)的所有新聞記者召集到自己身邊，正式向媒體發(fā)布準確信息，并在每一篇新聞通稿生成之后，必須由他當場審核，才能對外發(fā)布。

而等這一切全部結(jié)束之后，王學軍才有時間悲痛。他會在口罩外面戴一副大墨鏡，就站立在原地，無聲無息地流淚。

救援隊的挖掘工作難度相當大，進展緩慢。當他們找到第一位遇難戰(zhàn)友遺體時，已是他們抵達海地的第五天。

那一天，他們在同一塊區(qū)域（也就是會議室所在的位置）共挖出并確認了五位戰(zhàn)友遺體，預(yù)計當時另外三位戰(zhàn)友逃離了會議室，這樣的話搜尋難度增大。不過在接下來的幾天里，他們也都相繼被找到并被確認。

在海地執(zhí)行任務(wù)期間，王學軍曾兩度與死神擦肩而過。

一次是在晚間回駐地的途中，他們的車隊遭遇持槍歹徒尾追射擊。王學軍命裝甲護衛(wèi)車司機讓過后面兩輛非武裝車輛，他自己則帶領(lǐng)三名維和防暴隊戰(zhàn)士下車，利用車體的掩護，與歹徒展開槍戰(zhàn)。

為了把火力分散開來，王學軍看準了一輛路邊廢棄車輛，趁夜色迅速移動過去。

槍戰(zhàn)大約持續(xù)了一分多鐘，歹徒火力漸弱，最后放棄了，驅(qū)車掉頭逃離。當王學軍清點人員以及檢查車輛損毀時，無意間發(fā)現(xiàn)被他用作掩體的那輛廢棄轎車的車門上有彈孔，自己的制服腋下竟也有個洞。但他毫發(fā)無傷，虛驚一場。

上車后，他跟同車戰(zhàn)友說笑，“這幫壞蛋還挺有人情味，見我從頭到腳捂得太嚴實，怕我出痱子，給我開個洞涼快涼快。”其實當時黑燈瞎火的，槍戰(zhàn)時雙方的車都熄了燈，借著微弱的月光，根本看不清彼此。

第二次，是在挖掘工作進行到第6天的中午時分。在現(xiàn)場指揮的王學軍突然聽到廢墟中有隊員呼叫，疑似發(fā)現(xiàn)第7名遇難戰(zhàn)友。由于呼叫者在廢墟深處，王學軍急忙放下一刻也不曾離手的海事衛(wèi)星電話，循聲而去。他要親自深入廢墟探個究竟。