難伺候的女人們

Difficult Women：A Memoir of Three

David Plante

Gollancz, 1983

1975年12月的一天傍晚，大衛(wèi)·普朗特⁽¹⁾去拜訪小說家簡(jiǎn)·里斯⁽²⁾，她當(dāng)時(shí)住在南肯辛頓的賓館里。“賓館又大又陰慘，全是老頭老太，被禁止喝味美思甜酒?！彼谇芭_(tái)說的“粉色休息區(qū)”，戴了一頂粉色帽子。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了。他吻了她，告訴她看上去好極了。她說：“別騙我，我快死了。”吃過晚飯，喝了不少酒后，他們上樓去她房間，普朗特寫道：“有時(shí)候她的拐杖會(huì)別在腿中間，我得幫她別回來?！彼麄冇趾攘瞬簧倬?，談了她的一生。五個(gè)小時(shí)后，普朗特起身，小解后向她告辭。她說：“你走之前，扶我去下衛(wèi)生間?！彼鏊M(jìn)去，自己出來，她戴著粉色帽子，手撐著臉盆。過了一會(huì)兒她開始叫他。

我把門打開一絲縫，心里想著，也許只要我開一點(diǎn)點(diǎn)門，就只有一點(diǎn)麻煩會(huì)出來。接著我看見簡(jiǎn)的帽子歪在一邊，內(nèi)褲掉在腳踝上，就要碰到地板了，她困在了馬桶上。我立刻意識(shí)到，我剛才小解后忘記把馬桶蓋放下來了……我只好踩進(jìn)馬桶邊的一攤小便里，抱住她，把她抬了出來。

他主動(dòng)建議抬她上床，“我會(huì)試著走路的。”她說。他扶著她沿墻慢慢走，“幫她脫掉了濕透的內(nèi)褲”。等她躺上床，他給索尼婭·奧威爾⁽³⁾打了電話，索尼婭趕來接管：“看在上帝分上，大衛(wèi)，別人喝醉了難道你看不出來嗎？”

幾天后，他又去看了簡(jiǎn)·里斯。索尼婭已經(jīng)把她換到了另一家無疑允許客人喝味美思甜酒的賓館。她感覺好些了?！按笮l(wèi)啊，如果你下次再碰到類似情況，可別手足無措。你把女士抬到床上，給她蓋好被子，在床頭柜上放一杯水和一片安眠藥，把燈光調(diào)暗，走之前整理一下領(lǐng)帶，這樣你會(huì)看上去帥帥的，告訴前臺(tái)客人已經(jīng)休息了，以后你跟別人復(fù)述這事時(shí)，可得說得好笑些?！?/p>

大衛(wèi)·普朗特講好笑故事可毫不費(fèi)力，只要他樂意，還可以寫得更好笑些，不過把你朋友的滑稽事公之于眾是個(gè)棘手活，尤其是你們還想繼續(xù)做朋友的話；從這本書看來，普朗特這位住在英國的美國小說家的社交生活相當(dāng)豐富。索尼婭·奧威爾曾對(duì)他說，他的生活方式“可時(shí)髦了”，她覺得對(duì)一個(gè)作家而言太過時(shí)髦。現(xiàn)在他有了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)?！峨y伺候的女人》是一本回憶錄，能與三位女主角交上朋友曾經(jīng)是非常時(shí)髦的象征，而其中最時(shí)髦的朋友是奧威爾夫人，雖然她告訴普朗特她在巴黎也認(rèn)識(shí)一些“非常非常普通的人”。這本書不是奉承之作，尤其是對(duì)奧威爾夫人的敘述，不過我們很難判斷普朗特是否意識(shí)到自己可能背叛了他與幾位女士的友誼，因?yàn)樗贿叞阉龑懙猛耆豢蓯郏贿叢煌５卣f他多么愛她。

簡(jiǎn)·里斯于1979年去世；索尼婭·奧威爾一年后去世。普朗特的第三位女主人公是杰梅茵·格里爾⁽⁴⁾，她在意大利的家離他的很近，他倆還在塔爾薩大學(xué)當(dāng)過一學(xué)期的同事（“在塔爾薩我給索尼婭寫信，有一封長信是關(guān)于杰梅茵·格里爾的”）。在三個(gè)女人中，格里爾似乎是普朗特最喜歡的，不過現(xiàn)在她覺得他寫這樣一本書簡(jiǎn)直是“變態(tài)”。其他兩位女士的友人肯定對(duì)普朗特有更糟的評(píng)語，事實(shí)上，不認(rèn)識(shí)她們的人也說了不少難聽的話，看上去有不少普朗特先生著力描述的晚餐派對(duì)再也不會(huì)請(qǐng)他了。作為一個(gè)外國人，普朗特自辯他無法領(lǐng)會(huì)英國人對(duì)公共生活和私人生活的諸種區(qū)分，這理由聽上去很輕巧，但也有可能是實(shí)情。凡是熱衷于記錄自己朋友一言一行的，肯定不懷好意，然而在惡意之外肯定還有什么別的原因促使普朗特先生把日記寫成書公開出版，尤其是他在把好友寫得很傻的同時(shí)沒法讓自己顯得不傻。

奧威爾夫人很愛交際，舉辦了無數(shù)晚餐派對(duì)（“索尼婭對(duì)吃很懂經(jīng)，做菜頗費(fèi)心思，她做的大部分是法國菜”）。他并不喜歡這些派對(duì)?！坝行┩砩衔一丶視r(shí)會(huì)覺得被欺負(fù)了，又生氣又喪氣，發(fā)誓我再也不要見索尼婭了。然而第二天早上，我會(huì)給她打電話說昨晚的派對(duì)真是棒極了……我多么希望再見到她?！逼绽侍叵壬?dāng)然是個(gè)裝逼犯，只要想想能當(dāng)人脈寬廣的奧威爾夫人的男閨蜜、能跟簡(jiǎn)·里斯做朋友、能跟光芒萬丈的格里爾女士促膝談心他就萬分榮幸，身為一位討人喜歡的青年男子，他樂于結(jié)交任何富貴名流。他是個(gè)同性戀，但他并不明言；像許多同性戀一樣，他對(duì)那些不好相處的女人特別心軟。他常常將這種心軟解釋為對(duì)“難伺候的”女人的偏愛，但也并不對(duì)此深入闡發(fā)?！澳憧梢杂酶ヂ逡恋吕碚撜f這肯定跟我的母親有關(guān)，”他在一次采訪中說。然后加了一句：“但我絕對(duì)不會(huì)同意這種結(jié)論?！?/p>

也許“難伺候的女人”是一種奢侈品，只有同性戀男子才能承受得起。如果這還有些道理，它的另一面就完全不成立：女同性戀絕無可能表揚(yáng)難伺候的男人——這違背了她們的原則，也無必要，因?yàn)橹迸商煸诜畛心腥?。世界史其?shí)從某種意義上說是難伺候的男人的統(tǒng)治史，所以要抗議普朗特先生的書名簡(jiǎn)直順理成章。從來沒人以《難伺候的男人》（或哪怕叫《好男人：三人回憶錄》）為題寫一本書講三個(gè)小有名氣而且碰巧互相認(rèn)識(shí)的男人。不過，小心眼地糾纏這些沒多大意思，也不能假裝說世上沒有難伺候的女人——你要是“不難伺候”，還真沒人會(huì)寫你呢。普朗特先生很擅長描述女人讓你吃苦頭的種種辦法，同時(shí)也暗示了：跟好相處的人做朋友沒啥稀奇。事實(shí)證明，喜歡“難伺候的女人”能讓你更喜歡自己。

拿簡(jiǎn)·里斯來說，在普朗特寫的三段友誼里，這一段是最讓他煩惱的，多半因?yàn)樗雷约合胍牟粏渭兪怯亚?，心中頗感內(nèi)疚。在友誼的初始階段，他就自省道：“我想搞清楚自己對(duì)她的最深層的興趣，是不是想利用她當(dāng)寫作素材。我不喜歡這種感覺?！边@種感覺再度出現(xiàn)，是她接受了他提出幫助她寫自傳之時(shí)。（“我自己寫不了了，沒人能幫我?！彼f，她總是這樣說。）他們合作了很長時(shí)間，過程相當(dāng)痛苦。同樣的材料過了一遍又一遍，她一會(huì)兒喜歡，一會(huì)兒又不喜歡了；她喝酒，然后犯糊涂，朝他大喊大叫，說他寫得一無是處，繼續(xù)下去毫無意義。他會(huì)把一千個(gè)不相干的片段按照時(shí)間順序排列好，她會(huì)把它們?nèi)釉诘厣?。然后她?huì)說：“我不知道有沒有希望寫完，這里一團(tuán)糟啊。”簡(jiǎn)·里斯去世后，索尼婭·奧威爾道出了普朗特一直以來亦確知無疑的原因：簡(jiǎn)·里斯一想到另一個(gè)作家要替她寫書就驚恐萬狀。她的恐懼很容易理解。不幸的是，一個(gè)偏執(zhí)多疑的女人總是要?jiǎng)e人幫她，卻忍不住又要找那些幫助她的人的茬；她先說：“我誰也不想見，”十分鐘后又成了：“從來沒人來看我。”這些可以清楚地從普朗特對(duì)她的敘述里看出，也可以從她年輕到晚年的寫作中看出，她所倚仗的靈感來源就是那種被虐的感受。

普朗特描述了一個(gè)淚目的下午，她試圖口述一段關(guān)于老來孤單的話：

她說沒有人幫她，徹底孤單。她說她孤身一人來到倫敦，事實(shí)上索尼婭和她的編輯花了三天幫她安頓下來，開車送她到倫敦公寓，那公寓也是她們替她找的。她讓我把整段讀一遍。之后她說：“好吧，有一兩句還過得去。”我想知道她一生中有多少“難以置信的孤獨(dú)”是文學(xué)創(chuàng)作，在文學(xué)中她期待的就是一兩個(gè)好句子。她經(jīng)常說，她的文字到最后能留下來的也就是那一兩個(gè)好句子。

她一直難以置信地孤獨(dú)，是因?yàn)樗X子里沒有別人存在。索尼婭·奧威爾告訴普朗特她希望他能知道簡(jiǎn)·里斯年輕時(shí)候多有魅力，不過那魅力人人都能在她的小說里看到，她筆下所有的女主人公是各種版本的她自己，都很漂亮，魅力四射?！拔也欢裁唇腥宋镄愿?，”簡(jiǎn)·里斯也向普朗特承認(rèn)過，“我就是寫發(fā)生過的事情。”她的意思是發(fā)生在她身上的事。不光是身為小說家的她不懂人物性格，她生命里的所有人對(duì)她來說都是謎團(tuán)?！拔也惶私馕业恼煞騻?，”她告訴普朗特，承認(rèn)她并不知道為什么第一任和第三任丈夫坐了牢。她的第三任丈夫麥克斯·哈默以前結(jié)過婚，她說：“我不知道他是否有過孩子?！彼约焊谝蝗握煞蜃尅だ矢袢R生了兩個(gè)孩子。他們離婚后，女兒（謹(jǐn)慎地）跟了爸爸，兒子出生沒多久就死了。“他怎么死的？”普朗特問?！拔乙膊恢馈笔撬幕卮?，“我從來不是個(gè)好媽媽?！?/p>

這是她的特點(diǎn)，她總是大談自己的寫作和別人的寫作，這些對(duì)她而言非常重要，為了幾個(gè)悲傷的句子，她隨時(shí)準(zhǔn)備背叛自己做過的一切：“我還沒好好活過就要死了……我從來不想成為一個(gè)作家。我一心想要的只是快樂?！弊屓穗y以理解的是，簡(jiǎn)·里斯的自我迷戀也在別人對(duì)她的喜愛中扮演了角色?！俺鲇谀撤N瘋狂的原因，我愛你，”普朗特一天這樣對(duì)她說，然后又開始思忖他為何愛她，而不是為何自己這樣說。司各特·菲茨杰拉德曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)妻子：“我認(rèn)識(shí)她之后的四年半里，澤爾達(dá)對(duì)我最大的影響是她那徹徹底底、全心全意的自私?！币苍S漂亮女人心無旁騖的自戀就是那么吸引人。“我花了三次探望時(shí)間才教會(huì)她怎么打開一個(gè)別人送她的粉盒”——普朗特寫簡(jiǎn)·里斯的閑筆，也許正是她的自戀自私激發(fā)了他的騎士風(fēng)度，使他覺得他愛她。

普朗特初遇簡(jiǎn)·里斯是在索尼婭·奧威爾家的“午餐派對(duì)”上；他在幫她寫自傳時(shí)也愛與奧威爾夫人討論。天知道他為什么要與她討論，因?yàn)樗髂釈I無法忍受他知道任何簡(jiǎn)的事情是她不知道的?！昂?jiǎn)跟你說的一切我都已經(jīng)知道了，她跟我詳詳細(xì)細(xì)說過，但還有許多她跟我說過的事，她沒有告訴你?！边@就是索尼婭·奧威爾跟朋友說話的方式，好像不說點(diǎn)讓人不舒服的話別人日子就太好過了。她感覺“大部分人”不喜歡她，也許沒錯(cuò)。普朗特寫道：“我跟她在一起時(shí)，她讓我感覺我的人生毫無意義，就像我知道她也這么看自己的人生一樣?！边@個(gè)想和她做朋友的理由真的很滑稽。“我愛上的是她身上那種不快樂。”他繼續(xù)寫道。奧威爾夫人顯然比普朗特更有常識(shí)，明白說這樣的話是自我放縱，她是對(duì)的。

普朗特認(rèn)可了奧威爾夫人的許多優(yōu)秀品質(zhì)，比如她花時(shí)間和花錢都很大方，為朋友“無私奉獻(xiàn)”，但也孜孜不倦地報(bào)道了許多她不討喜或“難伺候”的行徑。他不顧朋友的警告帶她去意大利（“當(dāng)我說我要和索尼婭·奧威爾一起去意大利時(shí)，友人說：‘你腦子進(jìn)水了吧?！保?，還讓她住在自己家里，她不喜歡意大利，那些他特別自豪的地方讓她特別厭惡。她常常喝醉，不喜歡任何她不認(rèn)識(shí)的人（以及大部分她認(rèn)識(shí)的人），“一個(gè)作家提到了她的朋友們。她說：‘他們都是豬?！敝挥幸粌蓚€(gè)她的徒弟她還看得上，其他人她不是瞧不起他們的努力，就是瞧不起他們的名聲。“弗雷迪·艾耶爾⁽⁵⁾，他從來不思考……我的天。我認(rèn)識(shí)弗雷迪·艾耶爾，我知道他不動(dòng)腦子?！彼?jīng)有志于寫作，但在她自己看來很失敗，她對(duì)寫作者尤其苛刻，尤其是那些想成名的人。一個(gè)作家被祝賀新書出版時(shí)，索尼婭正好在場(chǎng)，她說：“我才不會(huì)讀。我敢肯定這書很糟?！辈贿^，有可能她對(duì)自己行為的反感程度更甚于普朗特。“索尼婭難伺候，但那種難伺候是有原因的。她對(duì)自己和他人的期望和要求都特別高，于是當(dāng)她自己或其他人的成果達(dá)不到期望值時(shí)，她就會(huì)生氣。”這評(píng)論算是贊美，但生氣總不會(huì)討人喜歡。她生病時(shí)，一個(gè)朋友來家照顧她，“上午朋友會(huì)給她端來早餐盤，她要么在陰暗的房間里，頭枕在枕頭上，生氣地說：‘你他媽的又把我吵醒了，我剛要睡著?！此谝粋€(gè)敞亮的房間里，坐在床上，一邊把煙頭在煙灰缸里掐滅一邊說：‘喲總算來了。我還以為永遠(yuǎn)吃不上早飯了?！?/p>

奧威爾夫人不贊成簡(jiǎn)·里斯拿自己的痛苦當(dāng)素材，但她本人也沒有做得更好。從另一方面看，她至少知道自己是怎么回事：

“昨天一個(gè)年輕女子在馬路上把我攔住問幾點(diǎn)了。我怒喝她：‘你覺得我會(huì)告訴任何在馬路上攔住我的人幾點(diǎn)了嗎？’后來我又想為什么要那么粗暴地對(duì)待她。為什么？為什么我如此憤怒？”

我什么也沒說。

她說：“我把我的人生搞得一團(tuán)糟。我憤怒因?yàn)槲腋阍伊恕！?/p>

大衛(wèi)·普朗特沒有告訴我們太多簡(jiǎn)·里斯自己沒說過的東西。但他對(duì)奧威爾夫人的刻畫是相當(dāng)有說服力的，只是對(duì)于那些不認(rèn)識(shí)她甚至沒聽說過她的人來說，并沒有必要去知道她為什么厭惡自己。小說家有更圓滑的辦法說出他們對(duì)朋友的想法。

索尼婭·奧威爾跟普朗特去意大利的那一年，他決定在回英國之前去看望杰梅茵·格里爾。他到格里爾家第一眼看到的景象，是格里爾和一個(gè)嬰兒坐在無花果樹下玩手指畫畫。“這樣用指畫顏料他媽的不對(duì)！”格里爾對(duì)小孩大叫，小孩“驚恐地抬頭看著她，原來指畫還有對(duì)錯(cuò)之分”。普朗特進(jìn)屋時(shí)，“杰梅茵還在教小孩怎么用指畫顏料?！毙『⒌膵寢屧谖堇锟措s志?！澳闼麐尩脑诟蓡?？你孩子把我他媽的花錢買的他媽的指畫顏料搞得他媽的一團(tuán)糟了！”格里爾在花園里大叫。杰梅茵·格里爾知道的可比正確使用他媽的指畫顏料的方法多多了，正如普朗特描述的，就沒有他媽的一件事她不知道怎么做。第二天早上他發(fā)現(xiàn)她在畫打算搭造的鴿舍的圖紙：

我說：“看上去你在設(shè)計(jì)一整座宮殿。”

“我只是在畫它應(yīng)該造成的樣子罷了。”她說。