2．奠定基礎(chǔ)

在省立高中，季羨林結(jié)交了很多良師益友。

季羨林在山東省立高級中學(xué)碰到的第一個國文教員是胡也頻。胡也頻是現(xiàn)代作家，在現(xiàn)代文學(xué)史上享有很高的聲譽。同時，他也是左翼作家聯(lián)盟的成員，更是后來的“左聯(lián)”五烈士之一。因為胡也頻被國民黨殺害時年僅28歲，因此很多人對他只知其名，不知其人，見過他的人更是寥寥無幾。但季羨林非但上過他的課，而且還將胡也頻的形象牢牢地保留在了記憶之中。

季羨林對胡也頻的第一印象是，個子不高，人很清秀，一副南方人的形象。胡也頻上課的方式很怪，跟以前的老師很不一樣。他既不講古文，也不講白話文，每一次上課，他都先在黑板上寫下“什么是現(xiàn)代文藝？”幾個大字，然后就開始滔滔不絕地講起來，只講得眉飛色舞，手舞足蹈。雖然他那濃重的南方口音使他的表達受到了阻礙，但絲毫影響不了他的學(xué)生在下面聽得津津有味。第一次見到如此怪異的授課方式，接受如此新鮮的課堂知識，這幫大孩子無不著了迷似的如癡如醉。大家還在課后熱烈地討論，有時甚至?xí)幍妹婕t耳赤。有的同學(xué)還按照胡老師的介紹，買了一些當時流行的關(guān)于現(xiàn)代文藝的書籍。那么所謂的“現(xiàn)代文藝”到底是什么呢？其實就是我們現(xiàn)在說的馬克思主義文藝理論。當時全國都處于國民黨的高壓政策之下，“馬克思主義”是違禁的，連提都不許提。后來，季羨林他們才知道，胡也頻是把學(xué)校當成了他革命實踐和理論傳播的基地，在學(xué)生中間宣傳馬克思主義，也算是為無產(chǎn)階級革命培養(yǎng)接班人。不過，一則季羨林他們這些學(xué)生太年輕，沒能真正理解胡也頻所說的“現(xiàn)代文藝”的含義，何況胡也頻也不敢大張旗鼓地宣傳，遮遮掩掩之下，未免有失真之處；二則那些關(guān)于馬克思主義文藝理論的書籍譯文非常難懂，據(jù)說是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國書籍，而日文譯者恐怕也不太懂俄文，所以雙重翻譯下來，隔閡過多，想讀懂中文版本更是難上加難，勝似“天書”。季羨林他們只能生吞活剝地讀，一知半解在所難免。不過雖然他們不懂什么是“馬克思主義文藝理論”，也不懂什么是“革命”——這二者胡老師都沒有解釋過，但是學(xué)生的熱情卻是毋容置疑的。為了回應(yīng)同學(xué)們的熱情，胡也頻開始放手了——他甚至在課外組織了一個現(xiàn)代文藝研究會，由幾個學(xué)生積極分子帶頭公然在學(xué)生宿舍的走廊上擺出桌子，貼出布告，招收會員，當場報名、填表。一時間整個校園熱火朝天，沸騰得像一鍋熱湯，熱鬧的場景簡直就像在過節(jié)。時隔60年，1990年，已到望九之年的季羨林在寫回憶性散文《懷念胡也頻先生》時，仍然覺得那場景歷歷在目，歡聲笑語如在耳畔。歡騰的場面結(jié)束后，還有余音繞梁。此后，不時會有學(xué)生去胡也頻的宿舍找他，往往天剛亮就有學(xué)生在等他了?？梢姡瑢W(xué)生們對胡也頻的愛戴達到了空前的程度。

正在此時，發(fā)生了一件比較意外的事。胡也頻的夫人丁玲從上海到了濟南。丁玲是當時蜚聲文壇的革命女作家，她到濟南來探親的消息無疑就如一顆重磅炸彈被引爆了，在學(xué)校里引起了廣泛的關(guān)注。上海是當時全國最時髦、最洋派的城市，引領(lǐng)著全國服飾的新潮流。在濟南這個相對封閉落后的城市里，丁玲講究的衣著無疑成了眾目睽睽的焦點，在季羨林他們一幫中學(xué)生眼中，丁玲簡直就是一只渾身金光的鳳凰。然而鳳凰落地，難免會鬧笑話。丁玲當時比較胖，又穿著一雙高跟鞋。但濟南的馬路不比上海的馬路，坑坑洼洼，高低不平，“高跟鞋女俠”丁玲不免就遇到了“行路難”的問題，若非有胡也頻攙扶著，只怕就寸步難行了。而且胡也頻的個子比丁玲矮，這頗有些滑稽的場景被學(xué)生看在眼里，自然覺得十分有趣，私下里不免竊竊私語，說胡先生簡直就像丁玲的手杖。話雖刻薄，但無惡意，反而因為胡先生是一個好丈夫，對他的敬意就更深了。同時學(xué)生們對他的夫人也非常尊敬，甚至還羨慕他們伉儷情深呢！

胡也頻在學(xué)校宣傳馬克思主義的事情引起了國民黨當局的注意。他聽到風(fēng)聲后，與丁玲迅速離開了。一開始學(xué)生都還被蒙在鼓里，直到有一天，國文課堂上他們見到的已不再是熟悉的胡也頻瘦小的身影，卻是另外一位陌生的先生時，全班才都為之愕然。隨之而來的小道消息說，胡先生被國民黨通緝，逃到了上海。次年，也就是1931年，胡也頻被國民黨逮捕，并秘密槍殺了。犧牲時年僅28歲。

胡也頻死后，季羨林那尚在萌芽階段的革命夢想也就“自然流產(chǎn)”了，從此以后他再也沒有“革命”過。

在胡也頻身上，季羨林學(xué)到了激情與夢想。不過話又說回來，作為一個教師，胡也頻算不上十分合格，因為他把課堂當成了傳播思想的工具，把學(xué)生當成了革命的后備力量。對學(xué)生而言，胡老師的課堂熱鬧的是表面，實質(zhì)的、與課程內(nèi)容相關(guān)的方面卻所得甚微。就季羨林個人而言，這段時間里，他光顧著“文藝”和“革命”，學(xué)業(yè)與創(chuàng)作幾乎都荒廢了，只寫了一篇《現(xiàn)代文藝的使命》，其內(nèi)容早已散佚，無非就是革命、革命、再革命罷了。多年后，季羨林回憶：“以我當時的水平之低，恐怕都是從‘天書’中生吞活剝地抄來了一些詞句，雜湊成篇而已，決不會是什么像樣的文章?！弊鳛榕笥押透锩啡?，胡也頻無疑是不錯的；而談到授業(yè)解惑，胡也頻恐怕就比不上他的繼任者董秋芳了。

董秋芳的個子不高，相貌平平，有一只手好像還有點毛病，說話帶著濃重的紹興口音，不仔細聽，根本就不知道他在說什么。不過，對于董先生的筆名東芬，倒是有很多學(xué)生此前就有所耳聞了。他曾經(jīng)翻譯過一本蘇聯(lián)小說《爭自由的波浪》，這本書的中文版是魯迅先生作的序，所以譯者名聲大振。再加上報紙上還刊登過他寫給魯迅先生的一封信，所以崇拜他的學(xué)生還不在少數(shù)。也正因如此，當他中途接這個班時，過渡頗平穩(wěn)。

董秋芳與胡也頻的相似之處，就是課堂上都不講文言文。胡也頻上課富于鼓動性，董秋芳則多為啟發(fā)性。他上課既不講“現(xiàn)代文藝”，也不宣傳革命，只是老老實實地教書，所講的一點文藝理論，全是魯迅自日本翻譯過來的著作，如《苦悶的象征》《出了象牙之塔》等，這些內(nèi)容比起胡老師的那些“天書”來，容易理解多了，也有趣多了，因此學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性很快就被調(diào)動了起來。另外，董秋芳上課的特色主要體現(xiàn)在作文教學(xué)上——他在布置作文時，只在黑板上寫下“隨便寫來”，任由學(xué)生天馬行空地發(fā)揮。這一“隨便”，就把季羨林的才華給“隨便”出來了——季羨林本是性情中人，淡泊寧靜，與世無爭，時間久了，感情囤積于胸中無處宣泄，董先生的這一“隨便”就仿佛讓季羨林找到了一個突破口，他心中深藏著的感情便源源不斷地從他的筆尖流了出來。再加上這段時間以來他沒有放棄閱讀，陶淵明、杜甫、李白、王維、李商隱、李煜、蘇軾、陸游、姜夔等人的作品他都讀了不少。另外五四運動以來的新文學(xué)作品，像魯迅、胡適、周作人、郭沫若、郁達夫、茅盾、巴金等人的小說散文，季羨林也都看了個遍。因此，這時他寫起散文來，簡直就是得心應(yīng)手，呼之欲出了。

在大量的閱讀和練筆之后，季羨林已經(jīng)在潛移默化中形成了自己寫文章的一套觀點，那就是：第一，感情必須充沛真摯；第二，遣詞造句必須簡練、優(yōu)美、生動；第三，整篇布局必須緊湊、渾成。三者之中，只要缺了其中之一，就不可能成為好文章。此后他讀了一些英國名家的散文，也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。他甚至還浪漫地想到，寫文章也應(yīng)該像譜樂曲一樣有一個主旋律，前后照應(yīng)，左右輔助，要在紛繁變化中有統(tǒng)一，在統(tǒng)一中有錯綜復(fù)雜，而關(guān)鍵在于要有自己的節(jié)奏。這也是我們平常所說的，散文必須形散而神不散。

在這一時期，季羨林養(yǎng)成了舞文弄墨的習(xí)慣，他的第一篇小說《文明人的公理》就發(fā)表在天津的《益世報》上，而他的散文處女作《枸杞樹》也發(fā)表在天津《大公報》的文藝副刊上。當時季羨林年僅18歲。此后，他又先后在《益世報》上發(fā)表了《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》等短篇小說。從此，季羨林創(chuàng)作的興趣一直很濃，直到晚年依然筆耕不輟。

這時期，季羨林的另一大收獲就是對外國文學(xué)產(chǎn)生了興趣。他節(jié)衣縮食，每個月從生活費中省下一些錢，寄到日本東京的丸善書店訂購?fù)鈬膶W(xué)著作。其中就有英國作家吉卜林的短篇小說集。季羨林心血來潮之下，還曾著手翻譯了其中的一篇，可惜半途而廢，沒有譯完。當時一本原版書值幾塊大洋，夠得上一個月的飯錢，而且書寄到后，還得跑到十幾里外的商埠去取。不過只要能看到寄來的書，季羨林就很滿足、很開心了。就這樣，季羨林的興趣愛好此時基本確定了，這也為他后來所從事的研究奠定了基礎(chǔ)。