看了看四下里的山、江、花、草，他感到一陣難過(guò)。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩(shī)，仿佛還有點(diǎn)觸目傷情……這時(shí)候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既像萬(wàn)感俱來(lái)，又像茫然不知所謂的程度。

不成問(wèn)題的問(wèn)題

任何人來(lái)到這里——樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)——他必定會(huì)感覺(jué)到世界上并沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的轟炸、屠殺，與死亡。專(zhuān)憑風(fēng)景來(lái)說(shuō)，這里真值得被稱(chēng)為亂世的桃源。前面是剛由一個(gè)小小的峽口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒(méi)有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹(shù)，在竹、樹(shù)的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫(huà)家給點(diǎn)染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。江上的小渡口，離農(nóng)場(chǎng)大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來(lái)，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌溃捅囟ㄏ蜣r(nóng)場(chǎng)這里指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)闃?shù)上半黃的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋(píng)果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開(kāi)的時(shí)候，或遇到什么大家休假的日子，城里的女士有時(shí)候也把逛一逛樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)作為一種高雅的舉動(dòng)，而這農(nóng)場(chǎng)的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩(shī)之中咧。

創(chuàng)辦一座農(nóng)場(chǎng)必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專(zhuān)來(lái)諛贊風(fēng)景而忽略更實(shí)際一些的事兒了。由實(shí)際上說(shuō)，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的用水是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒(méi)有問(wèn)題。它離重慶市不過(guò)三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多；所以需要的東西，像青菜與其他樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)所產(chǎn)生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢(qián)是沒(méi)有問(wèn)題的。

從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場(chǎng)的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對(duì)的長(zhǎng)著兩株青松，松樹(shù)上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去?？可降囊幻媸窃S多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹(shù)。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)，橫匾上刻著“樹(shù)華”兩個(gè)隸字。進(jìn)了門(mén)，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見(jiàn)幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因?yàn)轼嗼Z的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對(duì)著鴨池是平平的一個(gè)壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹(shù)掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅(jiān)固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時(shí)時(shí)有羊羔悲哀地啼喚。

這一些設(shè)備，叫農(nóng)場(chǎng)至少要用二十來(lái)名工人?？墒?，以它的生產(chǎn)能力，和出品銷(xiāo)路的良好來(lái)說(shuō)，除了一切開(kāi)銷(xiāo)，它還應(yīng)當(dāng)賺錢(qián)。無(wú)論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過(guò)這座農(nóng)場(chǎng)，大概就不會(huì)想像到這是賠錢(qián)的事業(yè)。

然而，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)賠錢(qián)。

創(chuàng)辦的時(shí)候，當(dāng)然要往“里”墊錢(qián)。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長(zhǎng)的時(shí)間就可以在利潤(rùn)方面有些數(shù)目的。按照行家的算盤(pán)上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開(kāi)始就可以絕對(duì)地看賺了。

可是，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會(huì)議的時(shí)候，場(chǎng)長(zhǎng)與股東們都對(duì)著賬簿發(fā)了半天的愣。

賠點(diǎn)錢(qián)，場(chǎng)長(zhǎng)是絕不在乎的，他不過(guò)是大股東之一，而被大家推舉出來(lái)作場(chǎng)長(zhǎng)的。他還有許多比這座農(nóng)場(chǎng)大的多的事業(yè)?？墒?，即使他對(duì)這小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢(qián)的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會(huì)上——究竟有點(diǎn)不大好過(guò)。他自信是把能手，他到處會(huì)賺錢(qián)，他是大家所崇拜的實(shí)業(yè)家。農(nóng)場(chǎng)賠錢(qián)？這傷了他的自尊心。他賠點(diǎn)錢(qián)，股東他們賠點(diǎn)錢(qián)，都沒(méi)有關(guān)系：只是，下不來(lái)臺(tái)！這比什么都要緊！股東們呢，多數(shù)的是可以與場(chǎng)長(zhǎng)立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場(chǎng)長(zhǎng)，可是在賠個(gè)萬(wàn)兒八千塊錢(qián)上來(lái)說(shuō)，場(chǎng)長(zhǎng)要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點(diǎn)錢(qián)，可是他們不便先開(kāi)口質(zhì)問(wèn)，因?yàn)樗麄児勺由?，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場(chǎng)長(zhǎng)和大股東們——這，恐怕比賠點(diǎn)錢(qián)的損失還更大呢。

事實(shí)上，假若大家肯打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無(wú)疑地，馬上指出賠錢(qián)的原因來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，他們錯(cuò)用了人。場(chǎng)長(zhǎng)，雖然是場(chǎng)長(zhǎng)，是不能、不肯、不會(huì)、不屑于到農(nóng)場(chǎng)來(lái)監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會(huì)十趟八趟跑來(lái)看看的——他們只愿在開(kāi)會(huì)的時(shí)候來(lái)作一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個(gè)小股東，多數(shù)人接到開(kāi)會(huì)的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時(shí)候，偶然的發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔，這兒還有點(diǎn)玩藝兒呢！”

農(nóng)場(chǎng)實(shí)際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。

丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場(chǎng)已有半年。農(nóng)場(chǎng)賠錢(qián)就在這半年。

連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說(shuō)實(shí)話，他們就必定在口里說(shuō)出“賠錢(qián)的原因在——”的時(shí)節(jié)，手指就確切無(wú)疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。但是，誰(shuí)的嘴也沒(méi)動(dòng)，手指自然也就無(wú)從伸出。

他們，連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東，誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)農(nóng)場(chǎng)的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來(lái)的大雞蛋鴨蛋？誰(shuí)的瓶里沒(méi)有插過(guò)農(nóng)場(chǎng)的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花？誰(shuí)的盤(pán)子里沒(méi)有盛過(guò)使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？

這些東西都是誰(shuí)送給他們的？丁務(wù)源！

再說(shuō)，誰(shuí)家落了紅白事，不是人家丁主任第一個(gè)跑來(lái)幫忙？誰(shuí)家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無(wú)？

是的，丁主任就在這里坐著呢。可是誰(shuí)肯伸出指頭去戳點(diǎn)他呢？

什么責(zé)任問(wèn)題，補(bǔ)救方法，股東會(huì)都沒(méi)有談?wù)?。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說(shuō)聲“美滿閉會(huì)”了。

丁務(wù)源是哪里的人？沒(méi)有人知道。他是一切人——中外無(wú)別——的鄉(xiāng)親。他的言語(yǔ)也正配得上他的籍貫，他會(huì)把他所到過(guò)的地方的最簡(jiǎn)單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國(guó)語(yǔ)”；有時(shí)候也還加上一半個(gè)“孤得”，或“夜司”，增加一點(diǎn)異國(guó)情味。

四十來(lái)歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人，而令人喜愛(ài)。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)叫人一見(jiàn)就痛快，再加上一對(duì)光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時(shí)變化而無(wú)往不宜的表情，就不只討人愛(ài)，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長(zhǎng)袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點(diǎn)折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最?lèi)?ài)清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動(dòng)的腿帶，會(huì)顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長(zhǎng)袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來(lái)調(diào)和一下。他老在說(shuō)話，而并沒(méi)說(shuō)什么?！笆茄健保耙妹础?，“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語(yǔ)中間，就好像他說(shuō)了許多話似的。到必要時(shí)，他把這些小字眼也收藏起來(lái)，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點(diǎn)點(diǎn)灰。這些小動(dòng)作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說(shuō)話的效果更大得多。遇見(jiàn)大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒(méi)有問(wèn)題，絕對(duì)的！說(shuō)完這一聲，他便把問(wèn)題放下，而閑扯些別的，使對(duì)方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對(duì)方滿意地告別了，他會(huì)倒頭就睡，睡三四個(gè)鐘頭；醒來(lái)，他把那件絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來(lái)了，他才想起原來(lái)曾經(jīng)有過(guò)那么一回事，而又把對(duì)方熱誠(chéng)地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候，他會(huì)用農(nóng)場(chǎng)的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗静蝗マk。

他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁。他絕對(duì)沒(méi)有任何理想，所以想發(fā)愁也無(wú)從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對(duì)的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無(wú)憂無(wú)慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過(guò)去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場(chǎng)主任的職務(wù)的時(shí)候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?lái)，他馬上變成了這群人的救主。沒(méi)辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使，占據(jù)了地上的樂(lè)園。

沒(méi)被辭退的職員與園丁，本都想辭職?？墒?，丁主任不給他們開(kāi)口的機(jī)會(huì)。他們由書(shū)面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場(chǎng)時(shí)，大家的意見(jiàn)已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒(méi)過(guò)問(wèn)，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫?！袄蠌?！”丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。

“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“嘔，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。

多數(shù)的舊人們就這樣受了感動(dòng)，而把“不辭而別”的決定視為一時(shí)的沖動(dòng)，不大合理。那幾位比較堅(jiān)決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說(shuō)什么，雖然心里還有點(diǎn)不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺(jué)得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動(dòng)幼稚、冒昧的罪過(guò)來(lái)?！岸≈魅问莻€(gè)朋友！”這句話即使不便明說(shuō)，也時(shí)常在大家心中飛來(lái)飛去，像出籠的小鳥(niǎo)，戀戀不忍去似的。大家對(duì)丁主任的信任心是與時(shí)俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開(kāi)口，人家丁主任是不會(huì)眨眨眼或愣一愣再答應(yīng)的。他們的請(qǐng)托的話還沒(méi)有說(shuō)完，丁主任已說(shuō)了五個(gè)“要得”。丁主任受人之托，事實(shí)上，是輕而易舉的。比方說(shuō)，他要進(jìn)城——他時(shí)常進(jìn)城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪?zhàn)?，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來(lái)，一說(shuō)價(jià)錢(qián)，使朋友大吃一驚。“貨物道地，”丁主任要交代清楚，“你曉得！多出錢(qián)，到大鋪?zhàn)尤ベI(mǎi)，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過(guò)去，連聲道謝。

大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時(shí)候，他們要問(wèn)：托人家?guī)|西，帶來(lái)了沒(méi)有？帶來(lái)了。那么人家沒(méi)有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)言無(wú)二價(jià)的大鋪?zhàn)淤I(mǎi)東西，誰(shuí)不會(huì)呢，何必托他？不過(guò)，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭(zhēng)錢(qián)講價(jià)的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。

慢慢地，場(chǎng)里的人們又有耳聞：人家丁主任給場(chǎng)長(zhǎng)與股東們辦事也是如此。不管辦個(gè)“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來(lái)到，事情就得由他辦。煙，能買(mǎi)“炮臺(tái)”就買(mǎi)“炮臺(tái)”，能買(mǎi)到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺(tái)”與“貴妃”，起碼也是綿竹大麯。飯菜，嘔，先不用說(shuō)飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒(méi)法挑眼。不錯(cuò)，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說(shuō)不出話來(lái)，而且沒(méi)法不佩服丁主任見(jiàn)過(guò)世面。有時(shí)候，主婦們因?yàn)槎≈魅翁娩亸埗氡硎静粷M，可是丁主任送來(lái)的禮物，與對(duì)她們的殷勤，使她們也無(wú)從開(kāi)口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場(chǎng)長(zhǎng)與股東們眼中有了身分，農(nóng)場(chǎng)里的人們就不敢再批評(píng)什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

及至丁主任作到兩個(gè)月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來(lái)的人，因?yàn)椴粫?huì)作活，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實(shí)對(duì)實(shí)地每日作八小時(shí)工。他們自動(dòng)把八小時(shí)改為七小時(shí)，慢慢地又改為六小時(shí)，五小時(shí)。趕到主任進(jìn)城的時(shí)候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運(yùn)而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時(shí)候人不知鬼不覺(jué)地站在老張的后邊！大家都愣了！

“接著來(lái)，沒(méi)關(guān)系！”丁主任的表情與語(yǔ)調(diào)頓時(shí)教大家的眼都有點(diǎn)發(fā)濕?！案苫钍歉苫?，玩是玩！老張，那張八萬(wàn)打得好，要得！”

大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動(dòng)得手指直顫。

大家讓主任加入。主任無(wú)論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強(qiáng)被大家拉住，改組?！百€場(chǎng)上可不分大小，贏了拿走，輸了認(rèn)命，別說(shuō)我是主任，誰(shuí)是園丁！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說(shuō)。大家沒(méi)有異議。“還玩這么大的，可是加十塊錢(qián)的望子，自摸雙？”大家又無(wú)異議。新局開(kāi)始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來(lái)，他一聲不出，連“要得”也不說(shuō)了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過(guò)籌碼去。十次，他總有八次贏錢(qián)，可是越贏越受大家敬愛(ài)；大家仿佛寧愿把錢(qián)輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個(gè)。把錢(qián)輸給丁主任似乎是一種光榮。

不過(guò)，從實(shí)際上看，光榮卻不像錢(qián)那樣有用。錢(qián)既輸光，就得另想生財(cái)之道。由正常的工作而獲得的收入，誰(shuí)都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是作不通的。雖然沒(méi)有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計(jì)委員會(huì)，大家可是都在打主意，打農(nóng)場(chǎng)的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來(lái)?？墒?，感謝丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場(chǎng)的東西是可以自由處置的。沒(méi)看見(jiàn)嗎，農(nóng)場(chǎng)的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來(lái)的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外的客氣呢？

于是，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動(dòng)物們，但是農(nóng)場(chǎng)的賬簿上千真萬(wàn)確看不見(jiàn)那筆蛋的收入了。外間自然還看得見(jiàn)樹(shù)華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價(jià)錢(qián)高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹(shù)華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?！痹谶@句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的“要人”。

在蛋荒之后，緊接著便是按照科學(xué)方法建造的雞鴨房都失了科學(xué)的效用。樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)大鬧“黃鼠狼”，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時(shí)候，黃鼠狼在白天就出來(lái)為非作歹，而在他們最猖獗的時(shí)間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！

鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因?yàn)楣び褌冎劳耆还ぷ魇亲匀缤觥Ｔ谒麄冑€輸了，睡足了之后，他們自動(dòng)地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過(guò)，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場(chǎng)的收入?yún)s比以前差的多了。果子、青菜，據(jù)說(shuō)都鬧蟲(chóng)病。果子呢，須要剔選一番，而后付運(yùn)，以免損害了農(nóng)場(chǎng)的美譽(yù)。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運(yùn)走。沒(méi)人能說(shuō)出道理來(lái)，可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說(shuō)吧，等到上船的時(shí)節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點(diǎn)；那外面的大肥葉子——據(jù)說(shuō)是受過(guò)蟲(chóng)傷的——都被剝下來(lái)，洗凈，另捆成一把一把的運(yùn)走，當(dāng)作“豬菜”賣(mài)。這種豬菜在市場(chǎng)上有很高的價(jià)格。

這些事，丁主任似乎知道，可沒(méi)有任何表示，當(dāng)夜里鬧“黃鼠狼”子的時(shí)候，即使他正醒著，聽(tīng)得明明白白，他也不會(huì)失去身分地出來(lái)看看。及至次晨有人來(lái)報(bào)告，他會(huì)順口答音地聲明：“我也聽(tīng)見(jiàn)了，我睡覺(jué)最警醒不過(guò)！”假若他高興，他會(huì)繼續(xù)說(shuō)上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺(jué)的故事，當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對(duì)不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問(wèn)題與經(jīng)驗(yàn)，一邊說(shuō)著，一邊把最肥的一塊鴨肉夾起來(lái)送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過(guò)，湯還看得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I(xiàn)給他錢(qián)——比如賣(mài)豬菜的錢(qián)——他絕對(duì)不肯收?！霸蹅冞@里沒(méi)有等級(jí)，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢(qián)！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個(gè)“得”字說(shuō)得極長(zhǎng)。幾圈麻將打過(guò)后，大家的豬菜錢(qián)至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當(dāng)一五一十的收錢(qián)的時(shí)候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰(shuí)也說(shuō)不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會(huì)打牌！不信，你給他個(gè)司長(zhǎng)，他都不作，一個(gè)月打一次小牌就夠了！”

秦妙齋從十五歲起就自稱(chēng)為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個(gè)詞兒不大時(shí)行了，乃改稱(chēng)為全國(guó)第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說(shuō)，他會(huì)雕刻、會(huì)作畫(huà)、會(huì)彈古琴與鋼琴、會(huì)作詩(shī)、小說(shuō)，與戲?。喝艿乃囆g(shù)家。可是，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他雕刻，畫(huà)圖，彈琴，和作文章。

在平時(shí)，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱(chēng)他為藝術(shù)家，倒也沒(méi)什么。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，正是所謂國(guó)亂顯忠臣的時(shí)候，藝術(shù)家也罷，科學(xué)家也罷，都要拿出他的真正本領(lǐng)來(lái)報(bào)效國(guó)家，而秦妙齋先生什么也拿不出來(lái)。這也不算什么。假若他肯虛心地去學(xué)習(xí)，說(shuō)不定他也許有一點(diǎn)天才，能學(xué)會(huì)畫(huà)兩筆，或作些簡(jiǎn)單而通俗的文字，去宣傳抗戰(zhàn)，或者，干脆放棄了天才的夢(mèng)，而腳踏實(shí)地地去作中小學(xué)的教師，或到機(jī)關(guān)中服務(wù)，也還不失為盡其在我。可是他不肯去學(xué)習(xí)，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個(gè)空頭藝術(shù)家。

他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團(tuán)體?？墒遣痪帽憷涞聛?lái)，不再去開(kāi)會(huì)。因?yàn)樵谒?，自己既是第一藝術(shù)家，理當(dāng)在各團(tuán)體中取得領(lǐng)導(dǎo)的地位?？墒?，那些團(tuán)體并沒(méi)有對(duì)他表示敬意。他們好像對(duì)他和對(duì)一切好虛名的人都這么說(shuō)：誰(shuí)肯出力作抗戰(zhàn)工作，誰(shuí)便是好朋友；反之，誰(shuí)要是借此出風(fēng)頭，獲得一點(diǎn)虛名與虛榮，誰(shuí)就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來(lái)。但是，他不甘寂寞。他覺(jué)得這樣的敗退，并不是因?yàn)樽约旱臏\薄虛偽，而是因?yàn)樗谋绢I(lǐng)出眾，不見(jiàn)容于那些妒忌他的人們。他想要獨(dú)樹(shù)一幟，自己創(chuàng)辦一個(gè)什么團(tuán)體，去過(guò)一過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的癮。這，又沒(méi)能成功，沒(méi)有人肯聽(tīng)他號(hào)召。在這之后，他頗費(fèi)了一番思索，給自己想出兩個(gè)字來(lái)：清高。當(dāng)他和別人閑談，或獨(dú)自呻吟的時(shí)候，他會(huì)很得意地用這兩個(gè)字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢(qián)！真正懂得什么叫作清高的是誰(shuí)？”他的鼻尖對(duì)準(zhǔn)了自己的胸口，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭?！熬瓦B那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢(qián)從什么地方來(lái)呢？”有那心直口快的這么問(wèn)他?！拔?，我，”他有點(diǎn)不好意思，而不能回答：“我爸爸給我！”

是的，秦妙齋的父親是財(cái)主。不過(guò)，他不肯痛快地供給兒子錢(qián)花。這使秦妙齋時(shí)常感到痛苦。假若不是被人家問(wèn)急了，他不肯輕易地提出“爸爸”來(lái)。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個(gè)最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！

按照秦老者的心意，妙齋應(yīng)當(dāng)娶個(gè)知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財(cái)產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來(lái)?？墒?，有錢(qián)的老子與天才的兒子仿佛天然是對(duì)頭。妙齋不聽(tīng)調(diào)遣。他要作詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒(méi)有旁的辦法，只好盡量地勒著錢(qián)。盡管妙齋的平信，快信，電報(bào)，一齊來(lái)催錢(qián)，老人還是毫不動(dòng)感情地到月頭才給兒子匯來(lái)“點(diǎn)心費(fèi)”。這點(diǎn)錢(qián)，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩(shī)人，是感受著嚴(yán)重的壓迫。掙錢(qián)去吧，既不感覺(jué)趣味，又沒(méi)有任何本領(lǐng)；不掙錢(qián)吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢(qián)上既受著壓迫，他滿想在藝術(shù)界活動(dòng)起來(lái)，給精神上一點(diǎn)安慰。而藝術(shù)界的人們對(duì)他又是那么冷淡！他非常的灰心。有時(shí)候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算作個(gè)青年的陶淵明。“頂好是退隱！頂好！”他自己念道著?！笆廊私詽嵛要?dú)清！只有退隱，沒(méi)別的話好講！”

高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像里面沒(méi)有多少骨頭，走起路來(lái)，就像個(gè)大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒(méi)有神，而且愛(ài)在最需要注意的時(shí)候閉上一會(huì)兒，仿佛是隨時(shí)都在作夢(mèng)。

作著夢(mèng)似的秦妙齋無(wú)意中走到了樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對(duì)著一株小松嘆了口氣，而后閉了會(huì)兒眼。

也就是下午一點(diǎn)鐘吧，天上有幾縷秋云，陽(yáng)光從云隙發(fā)出一些不甚明的光，云下，存著些沒(méi)有完全被微風(fēng)吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子里的已經(jīng)靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落凈，茶花已頂出一些紅瓣兒來(lái)。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下?？戳丝此南吕锏纳健⒔?、花、草，他感到一陣難過(guò)。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩(shī)，仿佛還有點(diǎn)觸目傷情……這時(shí)候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既像萬(wàn)感俱來(lái)，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在復(fù)雜混亂的心情中找到可以用話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的一件事來(lái)。“我應(yīng)當(dāng)住在這里！”他低聲對(duì)自己說(shuō)。這句話雖然是那么簡(jiǎn)短，可是里邊帶著無(wú)限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨(dú)自在異鄉(xiāng)隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池里的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像涂了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過(guò)。這些白鴨是活的東西，不錯(cuò)；可是他們干嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來(lái)，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到這里，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來(lái)。他恨這個(gè)世界，恨這個(gè)不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無(wú)意中地、順手地捋下一把樹(shù)葉，揉碎，扔在地上。他發(fā)誓，要好好地，痛快淋漓地寫(xiě)幾篇文字，把那些有名的畫(huà)家、音樂(lè)家、文學(xué)家都罵得一個(gè)小錢(qián)也不值！那群不清高的東西！

他向辦公樓那面走，心中好像在說(shuō)：“我要罵他們！就在這里，這里，寫(xiě)成罵他們的文章！”

丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢(qián)的一點(diǎn)喜氣。他要到院中吸點(diǎn)新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口里，像采菊東籬下的詩(shī)人似的，他慢慢往外走。

在門(mén)口，他幾乎被秦妙齋撞了個(gè)滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往里走。他恨這個(gè)世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹(shù)一樣，只有不快，用不著什么客氣與道歉。

丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦?！罢艺l(shuí)呀？”他輕輕問(wèn)了聲。

秦妙齋稍一愣，沒(méi)有答理他。

丁主任好像自言自語(yǔ)地說(shuō)，“大概是個(gè)畫(huà)家?！?/p>

秦妙齋的耳朵仿佛是專(zhuān)為聽(tīng)這樣的話的，猛地立住，向后轉(zhuǎn)，幾乎是喊叫地，“你說(shuō)什么？”

丁主任不知道自己的話是說(shuō)對(duì)了，還是說(shuō)錯(cuò)了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說(shuō)，你大概是個(gè)畫(huà)家?！?/p>

“畫(huà)家？畫(huà)家？”龍蝦一邊問(wèn)，一邊往前湊，作著夢(mèng)的眼睛居然瞪圓了。

丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。

妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫(huà)家，我是——畫(huà)家，你怎么知道？”說(shuō)到這里，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一只小凳，坐下，閉上了眼睛。

丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒(méi)走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開(kāi)了?！案嬖V你，我還不僅是畫(huà)家，而且是全能的藝術(shù)家！我都會(huì)！”說(shuō)著，他立起來(lái)，把右手扶在丁主任的肩上?！澳闶俏业闹海∧阒灰３＝形宜囆g(shù)家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰(shuí)？”“我？”丁主任笑著回答?！靶⌒@??！”

“園??？”

“我管著這座農(nóng)場(chǎng)！”丁主任停住了笑?！澳阈帐裁?！”毫不客氣地問(wèn)。

“秦妙齋，藝術(shù)家秦妙齋。你記住，藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來(lái)；一分開(kāi)，藝術(shù)家和我就都不存在了！”“嘔！”丁主任的笑意又回到臉上，進(jìn)了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時(shí)人的字畫(huà)。這些字畫(huà)都不甚高明，也不十分丑惡。在丁主任眼中，它們都怪有個(gè)意思，至少是掛在這里總比四壁皆空強(qiáng)一些。不過(guò)，他也有個(gè)偏心眼，他頂愛(ài)那張長(zhǎng)方的，石印的抗戰(zhàn)門(mén)神爺，因?yàn)樯术r明，“真”有個(gè)意思。他的眼光停在那片色彩上。

隨著丁主任的眼，妙齋也看見(jiàn)了那些字畫(huà)，他把眼光停在了那張抗戰(zhàn)畫(huà)上。當(dāng)那些色彩分明地印在了他的心上的時(shí)候，他覺(jué)到一陣惡心，像忽然要發(fā)痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點(diǎn)冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫(huà)兒去。發(fā)顫的手指，像一根挺身作戰(zhàn)的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫(huà)？這叫畫(huà)？用抗戰(zhàn)來(lái)欺騙藝術(shù)，該殺！該殺！”不由分說(shuō)，他把畫(huà)兒扯了下來(lái)，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國(guó)的抗戰(zhàn)藝術(shù)家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。

來(lái)不及攔阻妙齋的動(dòng)作，丁主任只說(shuō)了一串口氣不同的“唉”！

妙齋猶有余怒，手指向四壁普遍的一掃：“這全要不得！通通要不得！”

丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒(méi)有關(guān)系，我會(huì)給你畫(huà)！我給你畫(huà)那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那么多美麗的東西，為什么單單去畫(huà)去寫(xiě)去唱血腥的抗戰(zhàn)？混蛋！我要先寫(xiě)幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術(shù)的東西們。然后，我要組織一個(gè)真正藝術(shù)家的團(tuán)體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個(gè)名兒吧，清高派的藝術(shù)！我想你必贊同？”“我？”丁主任不知怎樣回答。

“你當(dāng)然同意！我們就推你作會(huì)長(zhǎng)！我們就在這里作畫(huà)、治樂(lè)、寫(xiě)文章！”

“就在這里？”丁主任臉上有點(diǎn)不大得勁，用手摸了摸?！熬驮谶@里！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢(qián)，你要多少我給多少。然后，我們藝術(shù)家們給你設(shè)計(jì)，把這座農(nóng)場(chǎng)變成最美的藝術(shù)之家，藝術(shù)樂(lè)園！多么好！多么好！”丁主任似乎得到一點(diǎn)靈感?？谥须S便用“要得”“不錯(cuò)”敷衍著，心中可打開(kāi)了算盤(pán)。在那次股東會(huì)上，雖然股東們對(duì)他沒(méi)有什么決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對(duì)他多少有點(diǎn)不滿意。他應(yīng)當(dāng)把事情調(diào)整一下，叫大家看看，他不是沒(méi)有辦法的人。是呀，這里的大廳閑著沒(méi)有用，樓上也還有三間空房，為什么不租出去，進(jìn)點(diǎn)租錢(qián)呢？況且這筆租金用不著上賬；即使被股東們知道了，大家還能為這點(diǎn)小事來(lái)質(zhì)問(wèn)嗎？對(duì)！他決定先試一試這位藝術(shù)家。“秦先生，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬(wàn)塊錢(qián)，一次交清?！?/p>

妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報(bào)要錢(qián)?！薄笆裁磿r(shí)候搬進(jìn)來(lái)？”丁主任有點(diǎn)后悔。交易這么容易成功，想必是要少了錢(qián)。但是，再一想，三間房，而且在鄉(xiāng)下，一萬(wàn)元應(yīng)當(dāng)不算少。管它呢，先進(jìn)一萬(wàn)再說(shuō)別的！“什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)？”

“現(xiàn)在就算搬進(jìn)來(lái)了！”

“??？”丁主任有點(diǎn)悔意了?！半y道你不去拿行李什么的？”“沒(méi)有行李，我只有一身的藝術(shù)！”妙齋得意地哈哈地笑起來(lái)。

“租金呢？”

“那，你盡管放心：我馬上打電報(bào)去！”

秦妙齋就這樣的侵入了樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時(shí)來(lái)時(shí)去，而絕對(duì)不客氣。他們要床，便見(jiàn)床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對(duì)于雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠(yuǎn)是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來(lái)。農(nóng)場(chǎng)的工友甚至于須在夜間放哨，才能搶回一點(diǎn)東西來(lái)！

可是，丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因?yàn)檫@群人中老有女的，而這些女的又是那么大方隨便，大家至少可以和他們開(kāi)句小玩笑。她們仿佛給農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術(shù)家的態(tài)度，輸了也好，贏了也好，賭錢(qián)也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙齋的熱情感動(dòng)了他，他不好意思冷淡地謝絕。

丁主任的心中老掛念著那一萬(wàn)元的租金。他時(shí)常調(diào)動(dòng)著心思與語(yǔ)言，在最適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)暗示出催錢(qián)的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來(lái)是，他打聽(tīng)出來(lái)，妙齋的父親的的確確是位財(cái)主；那么，假若財(cái)主一旦死去，妙齋豈不就是財(cái)產(chǎn)的繼承人？“要把眼光放遠(yuǎn)一些！”丁主任常常這樣警戒自己。二來(lái)是，妙齋與他的友人們，在實(shí)在沒(méi)有事可干的時(shí)候，總是坐在大廳里高談藝術(shù)。而他們的談?wù)撍囆g(shù)似乎專(zhuān)為罵人。他們把國(guó)內(nèi)有名的畫(huà)家、音樂(lè)家、文藝作家，特別是那些盡力于抗戰(zhàn)宣傳的，提名道姓地一個(gè)一個(gè)挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術(shù)家的姓名。遇到機(jī)會(huì)，他能說(shuō)上來(lái)他們的一些故事，仿佛他同藝術(shù)家們都是老朋友似的。這，使與他來(lái)往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當(dāng)妙齋們把別人咒膩了，他們會(huì)得意地提出一些社會(huì)上的要人來(lái)，“是的，我們要和他取得聯(lián)絡(luò)，來(lái)建設(shè)起我們自己的團(tuán)體來(lái)！那，我可以寫(xiě)信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術(shù)家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來(lái)，眼里發(fā)著光?！皶?huì)長(zhǎng)！”他們?cè)谡務(wù)撘酥?，必定這樣叫丁主任：“會(huì)長(zhǎng)，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛(ài)了這群人，因?yàn)樗麄兗瓤梢匀ヅc要人取得聯(lián)絡(luò)，而且還把他自己視為要人之一！他不便發(fā)表什么意見(jiàn)，可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好像完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點(diǎn)著頭。二人成了莫逆之交！

丁主任愛(ài)錢(qián)，秦妙齋愛(ài)名，雖然所愛(ài)的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛(ài)的東西。因此，丁主任往往對(duì)妙齋發(fā)表些難以入耳的最下賤的意見(jiàn)，妙齋也好好地靜聽(tīng)，并不以為可恥。

眨眨眼，到了陽(yáng)歷年。

除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口里直說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，心中可是有點(diǎn)慌。他久走江湖，曉得什么是利，哪是害。憲兵從農(nóng)場(chǎng)抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干系。

秦妙齋絲毫沒(méi)感到什么。那兩位被捕的人是誰(shuí)？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來(lái)不細(xì)問(wèn)與他來(lái)往的人是干什么的。只要人家捧他，叫他藝術(shù)家，他便與人家交往。因此，他有許多來(lái)往的人，而沒(méi)有真正的朋友。他們被捕去，他絕對(duì)沒(méi)有想到去打聽(tīng)打聽(tīng)消息，更不用說(shuō)去營(yíng)救了。有人被捕去，和農(nóng)場(chǎng)丟失兩只鴨子一樣無(wú)足輕重。本來(lái)嘛，神圣的抗戰(zhàn)，死了那么多的人，流了那么多的血，他都無(wú)動(dòng)于衷，何況是捕去兩個(gè)人呢？當(dāng)丁主任順口搭音地盤(pán)問(wèn)他的時(shí)候，他只極冷淡地說(shuō)：“誰(shuí)知道！槍斃了也沒(méi)法子呀！”丁主任，連丁主任，也感到一點(diǎn)不自在了。口中不說(shuō)，心里盤(pán)算著怎樣把妙齋趕了出去?！昂寐?，給我這兒招來(lái)憲兵，要不得！”他自己念道著。同時(shí)，他在表情上，舉動(dòng)上，不由地對(duì)妙齋冷淡多了。他有點(diǎn)看不起妙齋。他對(duì)一切不負(fù)責(zé)任，可是他心中還有“朋友”這個(gè)觀念。他看妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>

妙齋沒(méi)有感覺(jué)出這點(diǎn)冷淡來(lái)。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動(dòng)怎樣。他的腦子只管計(jì)劃自己的事，不管替別人思索任何一點(diǎn)什么。

慢慢地，丁主任打聽(tīng)出來(lái)：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒(méi)有什么交情，但是他們口口聲聲叫他藝術(shù)家，于是他就招待他們，甚至于允許他們住在農(nóng)場(chǎng)里。平日雖然不負(fù)責(zé)任，可是一出了亂子，丁主任覺(jué)出自己的責(zé)任與身份來(lái)。他依然不肯當(dāng)面告訴妙齋：“我是主任，有人來(lái)往，應(yīng)當(dāng)先告訴我一聲?！钡?，他對(duì)妙齋越來(lái)越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。

到了一月中旬，局勢(shì)又變了。有一天，忽然來(lái)了一位有勢(shì)力、與場(chǎng)長(zhǎng)最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進(jìn)門(mén)，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點(diǎn)不錯(cuò)，股東暗示給他，農(nóng)場(chǎng)賠錢(qián)，還有漢奸隨便出入，丁主任理當(dāng)辭職。丁主任沒(méi)有否認(rèn)這些事實(shí)，可也沒(méi)有承認(rèn)。他說(shuō)著笑著，態(tài)度極其自然。他始終不露辭職的口氣。

股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財(cái)主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現(xiàn)在是替少爺背了罪名。再說(shuō)，少爺自稱(chēng)為文學(xué)家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫(xiě)封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫(xiě)給股東們，一致挽留丁主任。不錯(cuò)，秦妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游?；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣(mài)氣力嗎？”丁主任這樣盤(pán)算好，每個(gè)字都裹了蜜似的，在門(mén)外呼喚：“秦老弟！藝術(shù)家！”秦妙齋的耳朵豎了起來(lái)，龍蝦的腰挺直，他準(zhǔn)備參加戰(zhàn)爭(zhēng)。世界上對(duì)他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個(gè)熱鬧，不管是為誰(shuí)，和為什么！“寧自一把火把農(nóng)場(chǎng)燒得干干凈凈，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農(nóng)場(chǎng)是他一手創(chuàng)辦起來(lái)似的。

丁主任的臉也增加了血色。他后悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現(xiàn)在只好一口一個(gè)“藝術(shù)家”地來(lái)贖罪。談過(guò)一陣，兩個(gè)人親密得很有些像雙生的兄弟。最后，妙齋要立刻發(fā)動(dòng)他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來(lái)新主任，我就會(huì)叫他怎么來(lái)，怎么滾回去！”同時(shí)，他召集了全體職工，在大廳前開(kāi)會(huì)。他登在一塊石頭上，聲色俱厲地演說(shuō)了四十分鐘。

妙齋在演說(shuō)后，成了樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱(chēng)贊他：“人家姓秦的實(shí)在夠朋友！”

大家并不是不知道，秦先生并不見(jiàn)得有什么高明的確切的辦法。不過(guò)，鬧風(fēng)潮是賭氣的事，而妙齋恰好會(huì)把大家感情激動(dòng)起來(lái)，大家就沒(méi)法不承認(rèn)他的優(yōu)越與熱烈了。大家甚至于把他看得比丁主任還重要，因?yàn)槎≈魅坞m然是手握實(shí)權(quán)，而且相當(dāng)?shù)赜修k法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農(nóng)場(chǎng)無(wú)關(guān)，純粹是路見(jiàn)不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過(guò)，都變成了理所當(dāng)然的事。他，在大家的眼中，現(xiàn)在完全是個(gè)俠腸義膽的可愛(ài)可敬的人。

丁主任有十來(lái)天不在農(nóng)場(chǎng)里。他在城里，從股東的太太與小姐那里下手，要挽回他的頹勢(shì)。至于農(nóng)場(chǎng)，他以為有妙齋在那里，就必會(huì)把大家團(tuán)結(jié)得很堅(jiān)固，一定不會(huì)有內(nèi)奸搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來(lái)，他并沒(méi)對(duì)大家公開(kāi)地說(shuō)什么，而只時(shí)常和妙齋有說(shuō)有笑地并肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至于有的人喊出：“我們勝利了！”

農(nóng)場(chǎng)糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當(dāng)然更肆無(wú)忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺(jué)得事情并不能這么容易得到勝利，于是抱著干一天算一天的態(tài)度，而拼命往手中摟東西，好像是說(shuō)：“滾蛋的時(shí)候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”

舊歷年是丁主任的一“關(guān)”。表面上，他還很鎮(zhèn)定，可是喝了酒便愛(ài)發(fā)牢騷。“沒(méi)關(guān)系！”他總是先說(shuō)這一句，給自己壯起膽氣來(lái)。慢慢地，血液循環(huán)的速度增加了，他身上會(huì)忽然出點(diǎn)汗。想起來(lái)了：張?zhí)獜埞蓶|的二夫人——那里的年禮送少了！他愣一會(huì)兒，然后，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人事，都是人事；把關(guān)系拉好，什么問(wèn)題也沒(méi)有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問(wèn)題！”

新年過(guò)了，并沒(méi)有任何動(dòng)靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒(méi)有過(guò)好，必須補(bǔ)充一下；于是一直到燈節(jié)，農(nóng)場(chǎng)中的酒氣牌聲始終沒(méi)有斷過(guò)。

燈節(jié)后的那么一天，已是早晨八點(diǎn)，天還沒(méi)甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來(lái)，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點(diǎn)，有時(shí)候飄飄搖搖地像不知落在哪里好，有時(shí)候直滴下來(lái)，把霧色加上一些黑暗。農(nóng)場(chǎng)中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團(tuán)團(tuán)的黑影。農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有人起來(lái)，夢(mèng)與霧好像打成了一片。

大霧之后容易有晴天。在十點(diǎn)鐘左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽(yáng)時(shí)時(shí)在霧薄的時(shí)候露出來(lái)，花木葉子上的水點(diǎn)都忽然變成小小的金色的珠子。農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始有人起床。秦妙齋第一個(gè)起來(lái)，在院中繞了一個(gè)圈子。正走在大藤蘿架下，他看見(jiàn)石板路上來(lái)了三個(gè)人。最前面的是一位女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個(gè)油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的后面是個(gè)中年的挑案，挑著一大一小兩只舊皮箱，和一個(gè)相當(dāng)大的、風(fēng)格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑案的頭上冒著熱汗。最后，是一位高身量的漢子，光著頭，穿著一身不體面的西服，沒(méi)有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點(diǎn)彎。他的手里拿著個(gè)舊洋瓷的洗臉盆。

秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識(shí)。他還沒(méi)動(dòng)，要細(xì)細(xì)看看那個(gè)女的，對(duì)女的他特別感覺(jué)興趣。那個(gè)大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來(lái)，可是石板路很窄，而挑案的擔(dān)子又微微的橫著，他不容易趕過(guò)來(lái)。他想踏著草地繞過(guò)來(lái)，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前，女的立定了，無(wú)聊地，含怨地，輕嘆了一聲。挑案也立住。大漢先往四下一望，而后擠了過(guò)來(lái)。這時(shí)候，太陽(yáng)下面的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發(fā)光。他的眉眼很秀氣，可是像受過(guò)多少什么無(wú)情的折磨似的，他的俊秀只是一點(diǎn)殘余。他的臉上有幾條來(lái)早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒(méi)有接取的意思。她僅“啊”了一聲，把手縮回去。大概她還要夸贊這農(nóng)場(chǎng)幾句，可是，隨著那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。陽(yáng)光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。

那個(gè)女的不甚好看?？墒牵劬芷婀?，奇怪得使人沒(méi)法不注意她。她的眼老像有甚么心事——像失戀，損傷了兒女或破產(chǎn)那類(lèi)的大事——那樣的定著，對(duì)著一件東西定視，好久才移開(kāi)，又去定視另一件東西。眼光移開(kāi)，她可是仿佛并沒(méi)看到什么。當(dāng)她注意一個(gè)人的時(shí)候，那個(gè)人總以為她是一見(jiàn)傾心，不忍轉(zhuǎn)目?？墒牵?dāng)她移開(kāi)眼光的時(shí)節(jié)，他又覺(jué)得她根本沒(méi)有看見(jiàn)他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無(wú)奇。只有在她注視你的時(shí)候，你才覺(jué)得她并不難看，而且很有點(diǎn)熱情。及至她又去對(duì)別的人，或別的東西愣起來(lái)，你就又有點(diǎn)可憐她，覺(jué)得她不是受過(guò)什么重大的刺激，就是天生的有點(diǎn)白癡。

現(xiàn)在，她扭著點(diǎn)臉，看著秦妙齋。妙齋有點(diǎn)興奮，拿出他自認(rèn)為最美的姿態(tài)，倚在藤架的柱子上，也看著她。挑案不耐煩了：“走不走嗎？”

“明霞，走！”那個(gè)男人毫無(wú)表情地說(shuō)。

“干什么的？”妙齋的口氣很不客氣地問(wèn)他，眼睛還看著明霞。

“我是這里的主任?！蹦莻€(gè)男的一邊說(shuō)，一邊往里走。“??？主任？”妙齋擋住他們的去路?！拔覀兊闹魅涡斩　！薄拔倚沼?，”那個(gè)男的隨手一撥，把妙齋撥開(kāi)，還往前走，“場(chǎng)長(zhǎng)派來(lái)的新主任?！?/p>

秦妙齋愕住了，閉了一會(huì)兒眼，睜開(kāi)眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進(jìn)去。他先跑到大廳。“丁，老??！”他急切地喊。“老?。　?/p>

丁主任披著棉袍，手里拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來(lái)。

“他們派來(lái)了新主任！”

“??？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”

“集合！集合！叫他怎么來(lái)的怎么滾回去！”妙齋回身想往外跑。

丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住。“等等！你上樓去，我自有辦法！”

妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而后，把鈕子扣好，穩(wěn)重莊嚴(yán)地走出來(lái)。拉開(kāi)門(mén)，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。沒(méi)有等尤主任回答，他親熱地說(shuō)：“主任太太吧？”緊跟著，他對(duì)挑案下了命令：“拿到里邊來(lái)嘛！”把夫妻讓進(jìn)來(lái)，看東西放好，他并沒(méi)有問(wèn)多少錢(qián)雇來(lái)的，而把大小三張錢(qián)票交給挑案——正好比雇定的價(jià)錢(qián)多了五角。

尤主任想開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)農(nóng)場(chǎng)的詳情，但是丁務(wù)源忙著喊開(kāi)水，洗臉?biāo)环愿拦び汛驋呶葑?，絲毫不給尤主任說(shuō)話的機(jī)會(huì)。把這些忙完，他又把明霞大嫂長(zhǎng)大嫂短地叫得震心，一個(gè)勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開(kāi)口，都被明霞給截了回去；乘著丁務(wù)源出去那會(huì)兒，她責(zé)備丈夫：“那些事，干嗎忙著問(wèn)，日子長(zhǎng)著呢，難道你今天就辦公？”

第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農(nóng)場(chǎng)每一個(gè)角落都檢查到，把一切都記在小本兒上?；貋?lái)，他催丁主任辦交代。丁主任答應(yīng)三天之內(nèi)把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務(wù)源的忙，把三天改成六天。

一點(diǎn)合理的錯(cuò)誤，使人抱恨終身。尤主任——他叫大興——是在英國(guó)學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。作起“試驗(yàn)”來(lái)，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧、準(zhǔn)確、敏捷。作起用力的工作來(lái)，他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯、耐勞。他喜歡在英國(guó)，因?yàn)樗簧茟?yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國(guó)必被他所痛恨的虛偽與無(wú)聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界；他回了國(guó)。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國(guó)農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國(guó)家。

回到國(guó)內(nèi)，他想結(jié)婚。結(jié)婚，在他心中，是一件必然的，合理的事。結(jié)了婚，他可以安心地工作，身體好，心里也清靜。他把戀愛(ài)視成一種精力的浪費(fèi)。結(jié)婚就是結(jié)婚，結(jié)婚可以省去許多麻煩，別的事都是多余，用不著去操心。于是，有人把明霞介紹給他，他便和她結(jié)了婚。這很合理，但是也是個(gè)錯(cuò)誤。

明霞的家里有錢(qián)。尤大興只要明霞，并沒(méi)有看見(jiàn)錢(qián)。她不甚好看，大興要的是一個(gè)能幫助他的妻子，美不美沒(méi)有什么關(guān)系。明霞失過(guò)戀，曾經(jīng)想自殺；但這是她的過(guò)去的事，與大興毫不相干。她沒(méi)有什么本領(lǐng)，但在大興想，女人多數(shù)是沒(méi)有本領(lǐng)的；結(jié)婚后，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領(lǐng)導(dǎo)她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問(wèn)題。他娶了她。

明霞呢，在結(jié)婚之前，頗感到些欣悅。不是因?yàn)樗玫搅死硐霅?ài)人——大興并沒(méi)請(qǐng)她吃過(guò)飯，或給她買(mǎi)過(guò)鮮花——而是因?yàn)榇笈d足以替她雪恥。她以前所愛(ài)的人拋棄了她，像隨便把一團(tuán)廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現(xiàn)在有了愛(ài)人；她又可以仰著臉走路了。

在結(jié)婚后，她的那點(diǎn)欣悅和婚禮時(shí)戴的頭紗差不多，永遠(yuǎn)收藏起去了。她并不喜歡大興。大興對(duì)工作的努力，對(duì)金錢(qián)的冷淡，對(duì)三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當(dāng)有機(jī)會(huì)夫婦一道走的時(shí)候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無(wú)論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗隨便扔在地上！

大興的努力、正直、熱誠(chéng)，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會(huì)慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學(xué)家”三個(gè)字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當(dāng)?shù)氖?，就老躲開(kāi)“科學(xué)家”。等到“科學(xué)家”天天成為大家開(kāi)玩笑的用語(yǔ)，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來(lái)越看不起丈夫。起初，她還對(duì)他發(fā)脾氣，哭鬧一陣。后來(lái)，她知道哭鬧是毫無(wú)作用的，因?yàn)榇笈d似乎沒(méi)有感情；她鬧她的氣，他作他的事。當(dāng)她自己把淚擦干了，他只看她一眼，而后問(wèn)一聲：“該做飯了吧？”她至少需要一個(gè)熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多只拍拍她的臉蛋。他決不問(wèn)鬧氣的原因與解決的辦法，而只談他的工作。工作與學(xué)問(wèn)是他的生命，這個(gè)生命不許愛(ài)情來(lái)分潤(rùn)一點(diǎn)利益。有時(shí)候，他也在她發(fā)氣的時(shí)候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這只是怨恨她不幫助他工作，而不是因?yàn)閻?ài)她，或同情她。只有在她病了的時(shí)候，他才真像個(gè)有愛(ài)心的丈夫，他能像作試驗(yàn)時(shí)那么細(xì)心來(lái)看護(hù)她。他甚至于坐在床邊，拉著她的手，給她說(shuō)故事。但是，他的故事永遠(yuǎn)是關(guān)于科學(xué)的。她不愛(ài)聽(tīng)，也就不感激他。及至醫(yī)生說(shuō)，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫(yī)生是科學(xué)家，醫(yī)生的話絕對(duì)不能有錯(cuò)誤。他絲毫沒(méi)想到病人在沒(méi)有完全好了的時(shí)候還需要安慰與溫存。

她不能了解大興，又不能離婚，她只能時(shí)時(shí)地定睛發(fā)呆。

現(xiàn)在，她又隨著大興來(lái)到樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。她已經(jīng)厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她作過(guò)小姐，她愿有自己的固定的，款式的家庭。她不能不隨著他來(lái)。但是既來(lái)之則安之，她不愿過(guò)十天半月又走出去。她不能辨別誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)是誰(shuí)非，但是她決定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開(kāi)首便幫忙了丁務(wù)源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。尤主任第一個(gè)得罪了秦妙齋。秦妙齋沒(méi)有權(quán)利住在這里，請(qǐng)出！秦妙齋本沒(méi)有任何理由充足的話好說(shuō)，但是他要反駁。說(shuō)著說(shuō)著，他找到了理由：“你為什么不稱(chēng)呼我為藝術(shù)家呢？”憑這個(gè)污辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰(shuí)先搬出去！”

尤主任只知道守法講理是當(dāng)然的事。雖然回國(guó)以后，已經(jīng)受過(guò)多少不近情理的打擊，可是還沒(méi)遇見(jiàn)這么荒唐的事。他動(dòng)了氣，想請(qǐng)警察把妙齋捉出去。這時(shí)候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說(shuō)了許多“不要太忙，他總會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕岢鋈ァ薄?/p>

妙齋和丁務(wù)源開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議。妙齋主戰(zhàn)，丁務(wù)源主和，但是在妙齋說(shuō)了許多強(qiáng)硬的話之后，丁務(wù)源也同意了主戰(zhàn)。他稱(chēng)贊妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術(shù)家。妙齋感激得幾乎暈了過(guò)去。

事實(shí)上，丁務(wù)源絕對(duì)不想和尤主任打交手戰(zhàn)。在和妙齋談過(guò)話之后，他決定使妙齋和尤大興作戰(zhàn)，而他自己充好人。同時(shí)，關(guān)于他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請(qǐng)她去辦交涉。他避免與尤主任作正面沖突。見(jiàn)著大興，他永遠(yuǎn)擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事作不算難，但是找與農(nóng)場(chǎng)里這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對(duì)付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機(jī)會(huì)復(fù)職。即使一時(shí)不能復(fù)職，他也會(huì)運(yùn)動(dòng)明霞和股東太太們，叫他作個(gè)副主任。他這個(gè)副主任早晚會(huì)把正主任頂出去，他自信有這個(gè)把握，只要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農(nóng)場(chǎng)，他進(jìn)了城。

尤主任急切地等著丁務(wù)源辦交代，交代了之后，他好通盤(pán)地計(jì)劃一切。但是，丁務(wù)源進(jìn)了城。他非常著急。拿人一天的錢(qián)，他就要作一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發(fā)脾氣的時(shí)候，明霞的眼又定住了。半天，她才說(shuō)話：“丁先生不會(huì)騙你，他一兩天就回來(lái)，何必這么著急呢？”

大興并不因妻子的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了作事。他會(huì)把怒氣壓在心里，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時(shí)半起床，七時(shí)上工。下午一點(diǎn)上工，五時(shí)下工。晚間九時(shí)半熄燈上門(mén)，門(mén)不再開(kāi)。在大廳里，他貼好：辦公重地，閑人免進(jìn)。而后，他把寫(xiě)字臺(tái)都搬了來(lái)，職員們都在這里辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室里不準(zhǔn)吸煙，解渴只有白開(kāi)水。

命令下過(guò)后，他以身作則地，在壁鐘正敲七點(diǎn)的時(shí)節(jié)，已穿好工人裝，在辦公廳門(mén)口等著大家。丁務(wù)源的“親兵”都來(lái)得相當(dāng)?shù)脑?，因?yàn)樗麄冎雷约汉翢o(wú)本事，而他們的靠山能否復(fù)職又無(wú)把握，所以他們得暫時(shí)低下頭去。他們用按時(shí)間作事來(lái)遮掩他們的不會(huì)作事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。

尤主任忍耐地等著。等大家都來(lái)齊，他并沒(méi)發(fā)脾氣，也沒(méi)說(shuō)閑話。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會(huì)看，誰(shuí)是有經(jīng)驗(yàn)的工人，誰(shuí)是混飯吃的。對(duì)混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒(méi)有撤換之前，他也給他們活兒作——“今天，你不能白吃農(nóng)場(chǎng)的飯，”他心里說(shuō)?！澳銈?nèi)唬彼付ㄈ齻€(gè)工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒(méi)法結(jié)葡萄。限兩天打完?！薄霸趺创颍俊币粋€(gè)工人故意為難。

“我會(huì)告訴你們！我領(lǐng)著你們?nèi)プ?！”然后，他給有經(jīng)驗(yàn)的工人全分配了工作，“你們?nèi)唤o果木們涂灰水，該剝皮的剝皮，該刻傷的刻傷，回來(lái)我細(xì)告訴你們。限三天作完。你們二位去給菜蔬上肥。你們?nèi)蝗ソo該分根的花草分根……”然后，輪到那些混飯吃的：“你們二位挑沙子，你們倆挑水，你們二位去收拾牛羊圈……”

混飯吃的都撅了嘴。這些事，他們能作，可是多么費(fèi)力氣，多么骯臟呢！他們往四下里找，找不到他們的救主丁務(wù)源的胖而發(fā)光的臉。他們禱告：“快回來(lái)呀！我們已經(jīng)成了苦力！”

那些有經(jīng)驗(yàn)的工人，知道新主任所吩咐的事都是應(yīng)當(dāng)作的。雖然他所提出的辦法，有和他們的經(jīng)驗(yàn)不甚相同的地方，可是人家一定是內(nèi)行。及至尤主任同他們一齊下手工作，他們看出來(lái)，人家不但是內(nèi)行，而且極高明。凡是動(dòng)手的，尤主任的大手是那么準(zhǔn)確、敏捷。凡是要說(shuō)出道理的地方，尤主任三言五語(yǔ)說(shuō)得那么簡(jiǎn)單、有理。從本事上看，從良心上說(shuō)，他們無(wú)從，也不應(yīng)當(dāng)，反對(duì)他。假若他們還愿學(xué)一些新本事、新知識(shí)的話，他們應(yīng)該拜尤主任為師。但是，他們的良心已被丁務(wù)源給蝕盡。他們的手還記得白板的光滑，他們的口還咂摸著大麯酒的香味；他們恨惡鐮刀與大剪，恨惡院中與山上的新鮮而寒冷的空氣。

現(xiàn)在，他們可是不能不工作，因?yàn)橛戎魅卫显谒麄兊纳砼?。他由葡萄架跑到果園，由花畦跑到菜園，好像工作是最可愛(ài)的事。他不叱喝人，也不著急，但是他的話并不客氣，老是一針見(jiàn)血地使他們?cè)诜锤兄杏钟悬c(diǎn)佩服。他們不能偷閑，尤主任的眼與腳是同樣快的：他們剛要放下活兒，他就忽然來(lái)到，問(wèn)他們怠工的理由。他們答不出。要開(kāi)水嗎？開(kāi)水早送到了。熱騰騰的一大桶。要吸口煙嗎？有一定的時(shí)間。他們毫無(wú)辦法。

他們只好低著頭工作，心中憋著一股怨氣。他們白天不能偷閑，晚間還想照老法，去撿幾個(gè)雞蛋什么的?？墒侵魅伟鸦祜埖娜藗儼才藕?，輪流值夜班?！耙幻u鴨的襠兒，我就曉得正要下蛋，或是不久就快下蛋了。一天該收多少蛋，我心中大概有個(gè)數(shù)目，你們值夜，夜間丟失了蛋，你們負(fù)責(zé)！”

尤主任這樣交派下去。好了，連這條小路也被封鎖了！

過(guò)了幾天，農(nóng)場(chǎng)里一切差不多都上了軌道。工人們到底容易感化。他們一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理，他們不由地減少了恨惡，而增加了敬佩。他們曉得他們應(yīng)當(dāng)這樣工作，這樣生活。漸漸地，他們由工作和學(xué)習(xí)上得到些愉快，一種與牌酒場(chǎng)中不同的，健康的愉快。

尤主任答應(yīng)下，三個(gè)月后，一律可以加薪，假若大家老按著現(xiàn)在這樣去努力。他也聲明：大家能努力，他就可以多作些研究工作，這種工作是有益于民族國(guó)家的。大家聽(tīng)到民族國(guó)家的字樣，不期然而然都受了感動(dòng)。他們也愿意多學(xué)習(xí)一點(diǎn)技術(shù)，尤主任答應(yīng)下給他們每星期開(kāi)兩次晚班，由他主講園藝的問(wèn)題。他也開(kāi)始給大家籌備一間游藝室，使大家得到些正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。大家的心中，像院中的花草似的，漸漸發(fā)出一點(diǎn)有生氣的香味。

不過(guò)，向上的路是極難走的。理智上的崇高的決定，往往被一點(diǎn)點(diǎn)浮淺的低卑的感情所破壞。情感是極容易發(fā)酒瘋的東西。有一天，尤大興把秦妙齋鎖在了大門(mén)外邊。九點(diǎn)半鎖門(mén)，尤主任絕不寬限。妙齋把場(chǎng)內(nèi)的雞鵝牛羊全吵醒了，門(mén)還是沒(méi)有開(kāi)。他從藤架的木柱上，像猴子似的爬了進(jìn)來(lái)，碰破了腿，一瘸一點(diǎn)的，他摸到了大廳，也上了鎖。他一直喊到半夜，才把明霞喊動(dòng)了心，把他放進(jìn)來(lái)。

由尤主任的解說(shuō)，大家已經(jīng)曉得妙齋沒(méi)有住在這里的權(quán)利，而嚴(yán)守紀(jì)律又是合理的生活的基礎(chǔ)。大家知道這個(gè)，可是在感情上，他們覺(jué)得妙齋是老友，而尤主任是新來(lái)的，管著他們的人。他們一想到妙齋，就想起前些日子的自由舒適，他們不由地動(dòng)了氣，覺(jué)得尤主任不近人情。他們一一地來(lái)慰問(wèn)妙齋，妙齋便乘機(jī)煽動(dòng)，把尤大興形容得不像人?！按蛩阕宰栽谠诘鼗钪前涯莻€(gè)豬狗不如的東西打出去不可！”他咬著牙對(duì)他們講?！安贿^(guò)，我不便多講，怕你們沒(méi)有膽子！你們等著瞧吧，等我的腿好了，我獨(dú)自管教他一頓，叫你們看看！”

他們的怒氣被激起來(lái)，大家都不約而同地留神去找尤大興的破綻，好借口打他。

尤主任在大家的神色上，看出來(lái)情勢(shì)不對(duì)，可是他的心里自知無(wú)病，絕對(duì)不怕他們。他甚至于想到，大家滿可以毫無(wú)理由地打擊他，驅(qū)逐他，可是他決不退縮，妥協(xié)?？茖W(xué)的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國(guó)的必經(jīng)的途徑。假若他為這兩件事而被打，好吧，他愿作了殉道者。

一天，老劉值夜。尤主任在就寢以前，去到院中查看，他看見(jiàn)老劉私自藏起兩個(gè)雞蛋。他不能睜著一只眼，閉著一只眼地敷衍。他過(guò)去詢(xún)問(wèn)。

老劉笑了：“這兩個(gè)是給尤太太的！”

“尤太太？”大興仿佛不曉得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清楚了，他像飛也似的跑回屋中。

明霞正要就寢。平平的黃圓臉上沒(méi)有任何表情，坐在床沿上，定睛看著對(duì)面的壁上——那里什么也沒(méi)有。

“明霞！”大興喘著氣叫，“明霞，你偷雞蛋？”她極慢地把眼光從壁上收回，先看看自己拖鞋尖的繡花，而后才看丈夫。

“你偷雞蛋？”

“??！”她的聲音很微弱，可是一種微弱的反抗。“為什么？”大興的臉上發(fā)燒。

“你呀，到處得罪人，我不能跟你一樣！我為你才偷雞蛋！”她的臉上微微發(fā)出點(diǎn)光。

“為我？”

“為你！”她的小圓臉更亮了些，像是很得意?！澳銓?duì)他們太嚴(yán)，一草一木都不許私自動(dòng)。他們要打你呢！為了你，我和他們一樣地去拿東西，好叫他們恨你而不恨我。他們不恨我，我才能為你說(shuō)好話，不是嗎？自己想想看！我已經(jīng)攢了三十個(gè)大雞蛋了！”她得意地從床下拉出一個(gè)小筐來(lái)。尤大興立不住了。臉上忽然由紅而白。摸到一個(gè)凳子，坐下，手在膝上微顫。他坐了半夜，沒(méi)出一聲。

第二天一清早，院里外貼上標(biāo)語(yǔ)，都是妙齋編寫(xiě)的。“打倒無(wú)恥的尤大興！”“擁護(hù)丁主任復(fù)職！”“驅(qū)逐偷雞蛋的壞蛋！”“打倒法西斯的走狗！”“消滅不尊重藝術(shù)的魔鬼！”……大家罷了工，要求尤大興當(dāng)眾承認(rèn)偷蛋的罪過(guò)，而后辭職，否則以武力對(duì)待。

大興并沒(méi)有絲毫懼意，他準(zhǔn)備和大家談判。明霞扯住了他。乘機(jī)會(huì)，她溜出去，把屋門(mén)倒鎖上。

“你干嗎？”大興在屋里喊，“開(kāi)開(kāi)！”

她一聲沒(méi)出，跑下樓去。

丁務(wù)源由城里回來(lái)了，已把副主任弄到手?！昂龋　彼叩绞迓飞?，看見(jiàn)剪了枝的葡萄，與涂了白灰的果樹(shù)，“把葡萄剪得這么苦。連根刨出來(lái)好不好！樹(shù)也擦了粉，硬是要得！”進(jìn)了大門(mén)，他看到了標(biāo)語(yǔ)。他的腳踵上像忽然安了彈簧，一步催著一步地往院中走，輕巧，迅速；心中也跳得輕快，好受；口里將一個(gè)標(biāo)語(yǔ)按照著二黃戲的格式哼唧著。這是他所希望的，居然實(shí)現(xiàn)了！“沒(méi)想到能這么快！妙齋有兩下子！得好好的請(qǐng)他喝兩杯！”他口中唱著標(biāo)語(yǔ)，心中還這么念道。

剛一進(jìn)院子，他便被包圍了。他的“親兵”都喜歡得幾乎要落淚。其余的人也都像看見(jiàn)了久別的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，亂成一團(tuán)；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩薩的袍子似的，挨一挨便是功德。他們的口一齊張開(kāi)，想把冤屈一下子都傾瀉出來(lái)。他只聽(tīng)見(jiàn)一片聲音，而辨不出任何字來(lái)。他的頭向每一個(gè)人點(diǎn)一點(diǎn)，眼中的慈祥的光兒射在每一個(gè)人的身上，他的胖而熱的手指挨一挨這個(gè)，碰一碰那個(gè)。他感激大家，又愛(ài)護(hù)大家，他的態(tài)度既極大方，又極親熱。他的臉上發(fā)著光，而眼中微微發(fā)濕?！耙茫　薄昂?！”“嘔！”“他媽拉個(gè)巴子！”他隨著大家臉上的表情，變換這些字眼兒。最后，他向大家一舉手，大家忽然安靜了?！芭笥褌?，我得先休息一會(huì)兒，小一會(huì)兒；然后咱們?cè)僭斦?。不要著急生氣，咱們都有辦法，絕對(duì)不成問(wèn)題！”“請(qǐng)丁主任先歇歇！讓開(kāi)路！別再說(shuō)！讓丁主任休息去！”大家紛紛喊叫。有的還戀戀不舍地跟著他，有的立定看著他的背影，連連點(diǎn)頭贊嘆。

丁務(wù)源進(jìn)了大廳，想先去看妙齋?？墒?，明霞在門(mén)旁等著他呢。

“丁先生！”她輕輕地，而是急切地，叫，“丁先生！”“尤太太！這些日子好嗎？要得！”

“丁先生！”她的小手揉著條很小的，花紅柳綠的手帕?！霸趺崔k呢？怎么辦呢？”

“放心！尤太太！沒(méi)事！沒(méi)事！來(lái)！請(qǐng)坐！”他指定了一張椅子。

明霞像作錯(cuò)了事的小女孩似的，乖乖地坐下，小手還用力揉那條手帕。

“先別說(shuō)話，等我想一想！”丁務(wù)源背著手，在屋中沉穩(wěn)而有風(fēng)度地走了幾步?！笆虑橄喈?dāng)?shù)膰?yán)重，可是咱們自有辦法，”他又走了幾步，摸著臉蛋，深思細(xì)想。

明霞沉不住氣了，立起來(lái)，迫著他問(wèn)：“他們真要打大興嗎？”

“真的！”丁副主任斬釘截鐵地回答。

“那怎么辦呢？怎么辦呢？”明霞把手帕團(tuán)成一個(gè)小團(tuán)，用它擦了擦鼻洼與嘴角。

“有辦法！”丁務(wù)源大大方方地坐下。“你坐下，聽(tīng)我告訴你，尤太太！咱們不提誰(shuí)好誰(shuí)歹，誰(shuí)是誰(shuí)非，咱們先解決這件事，是不是？”

明霞又乖乖地坐下，連聲說(shuō)“對(duì)！對(duì)！”

“尤太太看這么辦好不好？”

“你的主意總是好的！”

“這么辦：交代不必再辦，從今天起請(qǐng)尤主任把事情還全交給我辦，他不必再分心?！?/p>

“好！他一向太愛(ài)管事！”

“就是呀！叫他給場(chǎng)長(zhǎng)寫(xiě)信，就說(shuō)他有點(diǎn)病，請(qǐng)我代理。”“他沒(méi)有病，又不愛(ài)說(shuō)謊！”

“在外邊混事，沒(méi)有不扯謊的！為他自己的好處，他這回非說(shuō)謊不可！”

“嘔！好吧！”

“要得！請(qǐng)我代理兩個(gè)月，再叫他辭職，有頭有臉地走出去，面子上好看！”

明霞立起來(lái)：“他得辭職嗎？”

“他非走不可！”

“那——”

“尤太太，聽(tīng)我說(shuō)！”丁務(wù)源也立起來(lái)?！皟蓚€(gè)月，你們照常支薪，還住在這里，他可以從容地去找事。兩個(gè)月之中，六十天工夫，還找不到事嗎？”

“又得搬走？”明霞對(duì)自己說(shuō)，淚慢慢地流下來(lái)。愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用盡力量地說(shuō)：“好！就是這么辦啦！”她跑上樓去。

開(kāi)開(kāi)門(mén)一看，她的腿軟了，坐在了地板上。尤大興已把行李打好，拿著洗面盆，在床沿上坐著呢。

沉默了好久，他一手把明霞攙起來(lái)，“對(duì)不起你，霞！咱們走吧！”

院中沒(méi)有一個(gè)人，大家都忙著殺雞宰鴨，歡宴丁主任，沒(méi)工夫再注意別的。自己挑著行李，尤大興低著頭向外走。他不敢看那些花草樹(shù)木——那會(huì)叫他落淚。明霞不知穿了多少衣服，一手提著那一小筐雞蛋，一手揉著眼淚，慢慢地在后面走。

樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)恢復(fù)了舊態(tài)，每個(gè)人都感到滿意。丁主任在空閑的時(shí)候，到院中一小塊一小塊地往下撕那些各種顏色的標(biāo)語(yǔ)，好把尤大興完全忘掉。不久，丁主任把妙齋交給保長(zhǎng)帶走，而以一萬(wàn)五千元把空房租給別人，房租先付，一次付清。到了夏天，葡萄與各種果樹(shù)全比上年多結(jié)了三倍的果實(shí)，仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛(ài)護(hù)似的。果子結(jié)得越多，農(nóng)場(chǎng)也不知怎么越賠錢(qián)。

熱包子

愛(ài)情自古時(shí)候就是好出軌的事。不過(guò)，古年間沒(méi)有報(bào)紙和雜志，所以不像現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠(yuǎn)里說(shuō)，就以我小時(shí)候說(shuō)吧，人們鬧戀愛(ài)便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。我還記得老街坊小邱。那時(shí)候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了?？墒羌词宫F(xiàn)在我再見(jiàn)著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會(huì)老的。我們一想起花兒來(lái)，似乎便看見(jiàn)些紅花綠葉，開(kāi)得正盛；大概沒(méi)有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷(xiāo)的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春，雖然他長(zhǎng)得離花還遠(yuǎn)得很呢。

小邱是從什么地方搬來(lái)的，和哪年搬來(lái)的，我似乎一點(diǎn)也不記得。我只記得他一搬來(lái)的時(shí)候就帶著個(gè)年輕的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來(lái)之后，似乎常常聽(tīng)人說(shuō)：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時(shí)候比現(xiàn)在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點(diǎn)傷?？墒?，小邱夫婦永遠(yuǎn)是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒(méi)傷。我說(shuō)身上，一點(diǎn)不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見(jiàn)過(guò)。我那時(shí)候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和，永遠(yuǎn)有種味兒——特別的味兒，沒(méi)法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對(duì)，到現(xiàn)在我才想到一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳葑?。怪不得那時(shí)候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時(shí)候，他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，據(jù)說(shuō)，他們就必定打一回架。有人指天起誓說(shuō)，曾聽(tīng)見(jiàn)他們打得咚咚的響。

小邱，在街坊們眼中，是個(gè)毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠(yuǎn)腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)他站住不動(dòng)，哪怕是一會(huì)兒呢。就是他坐著的時(shí)候，他的手腳也沒(méi)老實(shí)著的時(shí)候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠(yuǎn)上下左右找事作，好像一邊坐著說(shuō)話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠(yuǎn)成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點(diǎn)對(duì)他不敬，因?yàn)樗牟弊永峡s著。不知道怎么一來(lái)二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱(chēng)呼。自從這個(gè)稱(chēng)呼成立以后，聽(tīng)說(shuō)他們半夜里更打得歡了?？墒?，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看見(jiàn)過(guò)，有些中年人也說(shuō)看見(jiàn)過(guò)。古時(shí)候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時(shí)還是個(gè)小孩子——都覺(jué)著她太灑脫了。這又是我現(xiàn)在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒(méi)有和她說(shuō)不來(lái)的。我知道門(mén)外賣(mài)香油的，賣(mài)菜的，永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會(huì)露出世界上最白的一點(diǎn)牙來(lái)。只是那么一點(diǎn)，可是這一點(diǎn)白色能在人的腦中延展開(kāi)無(wú)窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時(shí)生命里一個(gè)最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個(gè)報(bào)酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實(shí)上沒(méi)這么辦過(guò)。

小邱嫂沒(méi)生過(guò)小孩。有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)小邱半笑半惱的說(shuō)，憑你個(gè)軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發(fā)一語(yǔ)，呆呆的用手擦臉，直等到她說(shuō)：“買(mǎi)洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。

記得是一年冬天，我剛下學(xué)，在胡同口上遇見(jiàn)小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠(yuǎn)處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子，問(wèn)：“你沒(méi)看見(jiàn)邱嫂嗎？”“沒(méi)有哇，”我說(shuō)。

“你沒(méi)有？”他問(wèn)得極難聽(tīng)，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽(tīng)實(shí)話，又不愿意相信實(shí)話，要相信又愿反抗。他只問(wèn)了這么一句，就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門(mén)，鎖著呢。我雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個(gè)也沒(méi)剝開(kāi)。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒(méi)有；小邱一個(gè)人在炕沿上坐著呢，手托著腦門(mén)。我叫了他兩聲，他沒(méi)答理我。

差不多有半年的工夫，我上學(xué)總在街上尋望，希望能遇見(jiàn)邱嫂，可是一回也沒(méi)遇見(jiàn)。

她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來(lái)，我不再去了。還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點(diǎn)特別的味兒帶走了。我常在墻上，空中看見(jiàn)她的白牙，可是只有那么一點(diǎn)白牙，別的已不存在：那點(diǎn)牙也不會(huì)輕輕嚼我的花生米。

小邱更毛騰廝火了，可是不大愛(ài)說(shuō)話。有時(shí)候他回來(lái)的很早，不作飯，只呆呆的愣著。每遇到這種情形，我們總把他讓過(guò)來(lái)，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時(shí)候，還是有說(shuō)有笑，手腳不識(shí)閑?？墒撬难蹠r(shí)時(shí)往門(mén)外或窗外瞭那么一下。我們誰(shuí)也不提邱嫂；有時(shí)候我忘了，說(shuō)了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點(diǎn)，在炕沿上坐著。有半年多，這么著。

忽然有一天晚上，不是五月節(jié)前，便是五月節(jié)后，我下學(xué)后同著學(xué)伴去玩，回來(lái)晚了。正走在胡同口，遇見(jiàn)了小邱。他手里拿著個(gè)碟子。

“干什么去？”我截住了他。

他似乎一時(shí)忘了怎樣說(shuō)話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說(shuō)不出話來(lái)。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說(shuō)的：

“邱嫂回來(lái)啦，我給她買(mǎi)幾個(gè)熱包子去！”他把個(gè)“熱”字說(shuō)得分外的真切。

我飛了家去。果然她回來(lái)了。還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。

我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時(shí)候，一樣的只盼望她回來(lái)，不問(wèn)別的。到現(xiàn)在想起來(lái)，古時(shí)候的愛(ài)情出軌似乎也是神圣的，因?yàn)闆](méi)有報(bào)紙和雜志們把邱嫂的相片登出來(lái)，也沒(méi)使小邱的快樂(lè)得而復(fù)失。

愛(ài)的小鬼

我向來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)苓這么喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。她哼唧著有腔無(wú)字的歌，隨著口腔的方便繼續(xù)的添湊，好像可以永遠(yuǎn)唱下去而且永遠(yuǎn)新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來(lái)，可是腳尖在地上輕輕的點(diǎn)動(dòng)，似乎急于為她自造的歌曲敲出節(jié)拍，而暫時(shí)的忘了立起來(lái)。她的眼可是看著天花板，像有朵鮮玫瑰在那兒似的。她的耳似乎聽(tīng)著她自己臉上的紅潮進(jìn)退的微音。她確是快樂(lè)得有點(diǎn)忘形。她忽然的跳起來(lái)，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，故意的微喘，嘴更笑得張開(kāi)些。頭發(fā)蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然后雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無(wú)形的鮮玫瑰。

“苓！”我叫了她一聲。

她的眼光似乎由天上收回到人間來(lái)了，剛遇上我的便又微微的挪開(kāi)一些，放在我的耳唇那一溜兒。

“什么事這么喜歡？”我用逗弄的口氣“說(shuō)”——實(shí)在不像是“問(wèn)”。

“猜吧，”苓永遠(yuǎn)把兩個(gè)字，特別是那半個(gè)“吧”，說(shuō)得像音樂(lè)作的兩顆珠子，一大一小。

“誰(shuí)猜得著你個(gè)小狗肚子里又憋什么壞！”我的笑容把那個(gè)“！”減去一切應(yīng)有的分量。

“你個(gè)臭東東！打你去！”苓歡喜的時(shí)候，“東西”便是“東東”。

“不用打岔，告訴我！”

“偏不告訴你，偏不，偏不！”她還是笑著，可是笑的聲兒，恐怕只有我聽(tīng)得出來(lái)，微微有點(diǎn)不自然了。

設(shè)若我不再往下問(wèn)，大概三分鐘后她總得給我些眼淚看看。設(shè)若一定問(wèn)，也無(wú)須等三分鐘眼淚便過(guò)度的降生。我還是不敢耽誤工夫太大了，一分鐘冷靜的過(guò)去，全世界便變成個(gè)冰海。迅速定計(jì)，可是，真又不容易。愛(ài)的生活里有無(wú)數(shù)的小毛毛蟲(chóng)，每個(gè)小毛毛蟲(chóng)都足以使你哭不得笑不得。一天至少有那么幾次。

“好寶貝，告訴我吧！”說(shuō)得有點(diǎn)欠火力，我知道。她笑著走向我來(lái)，手扶在我的藤椅背沿上。

“告訴你吧？”

“好愛(ài)人！”

“我妹妹待一會(huì)兒來(lái)?！?/p>

我的心從云中落在胸里。

“英來(lái)也值得這么樂(lè)，上星期六她還來(lái)過(guò)呢。還有別的典故，一定?！睈?ài)的笑語(yǔ)里時(shí)常有個(gè)小鬼，名字叫“疑”。苓的臉，設(shè)若，又紅起來(lái)，我的罪過(guò)便只限于愛(ài)鬧著玩；她的臉上紅色退了，我知道還是要陰天！

“你老不許人交朋友！”頭一個(gè)閃。

“英還同著個(gè)人來(lái)？”我的雷也響了。

“不理你，不理你啦！”是的，被我猜對(duì)了。

一個(gè)舊日的男朋友——看愛(ài)的情面，我沒(méi)敢多往這點(diǎn)上想。但是，就假使是個(gè)舊日的——爽快的說(shuō)出來(lái)吧——愛(ài)人，又有什么關(guān)系？沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有！可是，她那么快樂(lè)？天陰得更沉了。

苓又坐在她的小黑椅子上了。又依著發(fā)音機(jī)關(guān)的方便創(chuàng)造著自然的歌，可是并不帶分毫歌意。

她和我全不說(shuō)話了，都心里制造著黑云；雷閃暫時(shí)休息，可是大雨快到了。誰(shuí)也不肯再先放個(gè)休戰(zhàn)的口號(hào)，兩個(gè)人的戰(zhàn)事，因?yàn)殛P(guān)系不大，所以更難調(diào)解。家庭里需要個(gè)小孩，其次是只小狗或小貓；不然，就是一對(duì)天使，老在一塊兒，也得設(shè)法拌幾句嘴，好給愛(ài)的音樂(lè)一點(diǎn)變化。決定去抱只小貓，我計(jì)劃著；滿可以不再生氣了，但是“我”不能先投降；好吧，計(jì)劃著抱只小貓：要全身雪白，短腿，長(zhǎng)身，兩個(gè)小耳朵就像兩個(gè)小棉花鬮兒。這個(gè)小白球一定會(huì)減少我們倆的小沖突。一定！可是，焉知不因這小白寶貝又發(fā)生新戰(zhàn)事呢？離婚似乎比抱小白貓還簡(jiǎn)當(dāng)，但這是發(fā)瘋，就是離婚也不能由我提出！君子嗎？君子似乎是沒(méi)多大價(jià)值；看不起自己了；還是不能先向她投降；心中要笑；還是設(shè)計(jì)抱小貓吧！

英來(lái)了，暫時(shí)屈尊她作作小白貓吧。無(wú)論多么好的小姨子，遇到夫妻的沖突，哪怕小的沖突呢，她總是站在她們那邊的。特別是定了婚的小姨，像英，因?yàn)檎龖僦约旱奶熳值谝惶?hào)的男性，不由的便挑剔出姐丈的毛病，以便給她那個(gè)人又增補(bǔ)上一些優(yōu)點(diǎn)?？墒俏易杂修k法，我才不當(dāng)著她們倆爭(zhēng)論是非呢；我把苓交給英，便出去走走；她們背地里怎樣談?wù)撐?，?tīng)不見(jiàn)心不煩，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么。這樣，英便是小白貓了。

英剛到屋門(mén)，我的帽子已在手中，我不能不慶祝我的手急眼快，就是想作個(gè)大魔術(shù)家也不是全無(wú)希望的。況且，臉上那一堆笑紋，倒好像英是發(fā)笑藥似的。

“出門(mén)嗎，共產(chǎn)黨？”英對(duì)我——從她有了固定的情人以后——是一點(diǎn)不帶敬意的。

“看個(gè)朋友去，坐著啊，晚上等我一塊吃飯啊。”聲音隨著我的腳一同出了屋門(mén)，顯著異常的纏綿幽默。

出了街門(mén)，我的速度減縮了許多，似乎又想回去了。為什么英獨(dú)自來(lái)，而沒(méi)同著那個(gè)人呢？是不是應(yīng)當(dāng)在街門(mén)外等等，看個(gè)水落石出？未免太小氣了？焉知苓不是從門(mén)縫中窺看我呢？走吧，別鬧笑話！偏偏看見(jiàn)個(gè)郵差，他的制服的顏色給我些酸感。

本來(lái)是不要去看朋友的；上哪兒去呢？走著瞧吧。街上不少女子，似乎今天街上沒(méi)有什么男的。而且今天遇見(jiàn)的女子都非常的美艷，雖然沒(méi)拿她們和苓比較，可是苓似乎在我心中已經(jīng)沒(méi)有很分明的一個(gè)麗像，像往常那樣。由她們的美好便想到，我在她們的眼中到底是怎樣的人物呢？由這個(gè)設(shè)想，心思的路線又折回到苓，她到底是佩服我呢，還是真愛(ài)我呢？佩服的愛(ài)是犧牲，無(wú)頭腦的愛(ài)是真愛(ài)，苓的是哪種？借著百貨店的玻璃照了照自己，也還看不出十分不得女子的心的地方。英老管我叫共產(chǎn)黨，也許我的胡子茬太重，也許因?yàn)槲姨棉q論？可是苓在結(jié)婚以前說(shuō)過(guò)，她“就”是愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)話。也許現(xiàn)在她的耳朵與從前不同了？說(shuō)不定。

該回去了，隔著鋪戶(hù)的窗子看看里面的鐘，然后拿出自己的表，這樣似乎既占了點(diǎn)便宜，又可以多銷(xiāo)磨半分來(lái)的時(shí)間；不過(guò)只走了半點(diǎn)多鐘。不好就回家，這么短的時(shí)間不像去看朋友；君子總得把謊話作圓到了。

對(duì)面來(lái)了個(gè)人，好像特別挑選了我來(lái)問(wèn)路；我臉上必定有點(diǎn)特別引人注意的地方，似乎值得自傲。

“到萬(wàn)字巷去是往那么走？”他向前指著。

“一點(diǎn)也不錯(cuò)?！毙χ?，總得把臉上那點(diǎn)特別引人注意的地方作足。

“湊巧您也許知道萬(wàn)字巷里可有一家姓李的，姊妹倆？”臉上那點(diǎn)剛作足的特點(diǎn)又打了很大的折扣！“是這小子！”心里說(shuō)。然后向他：“可就是，我也在那兒住家。姊妹倆，怪好看，摩登，男朋友很多？”

那小子的臉上似乎沒(méi)了日光。“嘔”了幾聲。我心里比吃酸辣湯還要痛快，手心上居然見(jiàn)了汗。

“您能不能替我給她們捎個(gè)信？”

“不費(fèi)事，正順手?！?/p>

“您大概常和她們見(jiàn)面？”

“豈敢，天天看見(jiàn)她們；好出風(fēng)頭，她們?！毙χ易约旱哪莻€(gè)“豈敢”。

“原先她們并不住在萬(wàn)字巷，記得我給她們一封信，寫(xiě)的不是萬(wàn)字巷，是什么街？”

“大佛寺街，誰(shuí)都知道她們的歷史，她們搬家都在報(bào)紙本地新聞欄里登三號(hào)字?！?/p>

“嘔！”他這個(gè)“嘔”有點(diǎn)像牛閉住了氣。“那么，請(qǐng)您就給捎個(gè)口信吧，告訴她們我不再想見(jiàn)她們了——”“正好！”我心里說(shuō)。

“我不必告訴您我的姓名，您一提我的樣子她們自會(huì)明白。謝謝！”

“好說(shuō)！我一定把信帶到！”我伸出手和他握了握。

那小子帶著五百多斤的怒氣向后轉(zhuǎn)。我往家里走——不是走，是飛。

到了家中。勝利使我把嫉妒從心里鏟凈，只是快樂(lè)，樂(lè)得幾乎錯(cuò)吻小姨。但是街上那一幕還在心中消化著，暫且悶她們一會(huì)兒。

“他怎還不來(lái)？”英低聲問(wèn)苓。

我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。心里說(shuō)，“他不想再見(jiàn)你們！”

苓在屋中轉(zhuǎn)開(kāi)了磨，時(shí)時(shí)用眼偷著撩我一下；我假裝寫(xiě)信。

“你告訴他是這里，不是——”苓低聲的問(wèn)。

“是這里，”英似乎也很關(guān)切，“我怕他去見(jiàn)伯母，所以寫(xiě)信說(shuō)咱倆都住在這里。也沒(méi)告訴他你已結(jié)了婚?！蔽倚闹行Φ闷鹆伺荨?/p>

“你始終也沒(méi)看見(jiàn)他？”

“你知道他最怕婦女，尤其是怕見(jiàn)結(jié)過(guò)婚的婦女?！蔽业亩渌坪跻@。

“他一晃兒走了八年了，一聽(tīng)說(shuō)他來(lái)我直歡喜得像個(gè)小鳥(niǎo)，”苓說(shuō)。

我憋不住了“誰(shuí)？”

“我們舅舅家的大哥！由家里逃走八年了！他待一會(huì)兒也許就來(lái)，他來(lái)的時(shí)候你可得藏起去，他最不喜歡見(jiàn)親戚！”“為什么早不告訴我？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“你不是看朋友去了嗎？誰(shuí)知道你這么快就回來(lái)。我要明明白白的告訴你，你光景是不會(huì)相信么；臭男人們，臟心眼多著呢！”

她們的表哥始終沒(méi)來(lái)。

大悲寺外

黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時(shí)節(jié)是重陽(yáng)的前后，他是那時(shí)候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我最欽佩敬愛(ài)的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別；他愛(ài)我們?nèi)w的學(xué)生?？墒?，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹(shù)下，離大悲寺不遠(yuǎn)。

已經(jīng)三年沒(méi)去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢(mèng)中！

去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過(guò)了中秋，可是我不能不上西山去；誰(shuí)知道什么時(shí)候才再有機(jī)會(huì)回去呢。自然上西山是專(zhuān)為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說(shuō)真的，誰(shuí)在北平三天能不想辦一萬(wàn)樣事呢？

這種祭墓是極簡(jiǎn)單的：只是我自己到了那里而已，沒(méi)有紙錢(qián)，也沒(méi)有香與酒。黃先生不是個(gè)迷信的人，我也沒(méi)見(jiàn)他飲過(guò)酒。

從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時(shí)候，他是永生的。真的，停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個(gè)穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對(duì)我個(gè)人的一種什么像征。甚至于有的時(shí)候與同學(xué)們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)：我總以為他不會(huì)死，不應(yīng)該死，即使我知道他確是死了。

他為什么作學(xué)監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢？可是，他竟自作了我們的學(xué)監(jiān)；似乎是天命，不作學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！

胖胖的，腦后折著三道肉??；我常想，理發(fā)師一定要費(fèi)不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉像個(gè)大肉葫蘆，就是我這樣敬愛(ài)他，也就沒(méi)法否認(rèn)他的臉不是招笑的?？墒牵请p眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對(duì)大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個(gè)極小的縫兒射出無(wú)限度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷(xiāo)了。那是一個(gè)胖人射給一個(gè)活動(dòng)、靈敏、快樂(lè)的世界的兩道神光。他看著你的時(shí)候，這一點(diǎn)點(diǎn)黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚(yú)，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時(shí)節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒(méi)看見(jiàn)這雙眼之前，假如你看他從遠(yuǎn)處來(lái)了，他不過(guò)是團(tuán)蠕蠕而動(dòng)的灰色什么東西。

無(wú)論是哪個(gè)同學(xué)想出去玩玩，而造個(gè)不十二分有傷于誠(chéng)實(shí)的謊，去到黃先生那里請(qǐng)假，黃先生先那么一笑，不等你說(shuō)完你的謊——好像唯恐你自己說(shuō)漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是，你必須去請(qǐng)假。私自離校是絕對(duì)不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個(gè)胖胖的學(xué)監(jiān)！

他沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，雖然他每晚必和學(xué)生們一同在自修室讀書(shū)；他讀的都是大本的書(shū)，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書(shū)頁(yè)。他讀起書(shū)來(lái)，無(wú)論冬夏，頭上永遠(yuǎn)冒著熱汗，他決不是聰明人。有時(shí)我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書(shū)的神秘給迷?。豢吹贸?，他的牙是咬得很緊，因?yàn)樗娜吓c太陽(yáng)穴全微微的動(dòng)彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。

先不用說(shuō)別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛(ài)他——多數(shù)的同學(xué)也因此愛(ài)他。稍有些心與腦的人，即使是個(gè)十五六歲的學(xué)生，像那時(shí)候的我與我的學(xué)友們，還能看不出：他的溫和誠(chéng)懇是出于天性的純厚，而同時(shí)又能絲毫不茍的負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺(jué)不出他是“我們”中的一個(gè)，不是“先生”們中的一個(gè)；因?yàn)樗欠N努力讀書(shū)，為讀書(shū)而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？

到了我們有了什么學(xué)生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個(gè)來(lái)安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來(lái)安慰之前已經(jīng)自動(dòng)的作了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過(guò)是掙六十塊錢(qián)，他每月是拿出三分之一來(lái)，預(yù)備著幫助同學(xué)，即使我們都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困難，他這三分之一的薪水也不會(huì)剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來(lái)些水果、點(diǎn)心，或是小說(shuō)，幾乎是偷偷的放在病學(xué)生的床上。

但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運(yùn)動(dòng)……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點(diǎn)。

世界上，不，就說(shuō)一個(gè)學(xué)校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學(xué)里很有些個(gè)厭惡黃先生的。這并不因?yàn)樗膼?ài)心不普遍，也不是被誰(shuí)看出他是不真誠(chéng)，而是偉大與藐小的相觸，結(jié)果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學(xué)們一樣的受過(guò)他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛(ài)他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點(diǎn)也沒(méi)有因此而輕視他們的意思，我不過(guò)是說(shuō)世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛(ài)只限于愛(ài)自己；愛(ài)自己是溺愛(ài)，他們不肯受任何的責(zé)備。設(shè)若你救了他的命，而同時(shí)責(zé)勸了他幾句，他從此便永遠(yuǎn)記著你的責(zé)備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯(cuò)處是根本不應(yīng)來(lái)作學(xué)監(jiān)，不負(fù)責(zé)的學(xué)監(jiān)是有的，可是黃先生與不負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠(chéng)，怎樣厚道、管束。

他初來(lái)到學(xué)校，差不多沒(méi)有一個(gè)人不喜愛(ài)他，因?yàn)樗c別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過(guò)是比書(shū)本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書(shū)籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒(méi)有多么大的關(guān)系。黃先生是個(gè)“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們?cè)谝惶幊?，一處睡，一處讀書(shū)。

半年之后，已經(jīng)有些同學(xué)對(duì)他不滿意了，其中有的，受了他的規(guī)戒，有的是出于立異——人家說(shuō)好，自己就偏說(shuō)壞，表示自己有頭腦，別人是順竿兒爬的笨貨。

經(jīng)過(guò)一次小風(fēng)潮，愛(ài)他的與厭惡他的已各一半了。風(fēng)潮的起始，與他完全無(wú)關(guān)。學(xué)生要在上課的時(shí)間開(kāi)會(huì)了，他才出來(lái)勸止，而落了個(gè)無(wú)理的干涉。他是個(gè)天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時(shí)間開(kāi)會(huì)！幸而投與他意見(jiàn)相同的票的多著三張！風(fēng)潮雖然不久便平靜無(wú)事了，可是他的威信已減了一半。

因此，要頂他的人看出時(shí)機(jī)已到：再有一次風(fēng)潮，他管保得滾。謀著以教師兼學(xué)監(jiān)的人至少有三位。其中最活躍的是我們的手工教師，一個(gè)用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說(shuō)過(guò)，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學(xué)生喜歡他，因?yàn)樯纤恼n時(shí)就是睡覺(jué)也能得八十幾分。他要是作學(xué)監(jiān)，大家豈不是入了天國(guó)！每天晚上，自從那次小風(fēng)潮后，他的屋中有小的會(huì)議。不久，在這小會(huì)議中種的子粒便開(kāi)了花。校長(zhǎng)處有人控告黃先生，黑板上常見(jiàn)“胖?！?，“老山藥蛋”……同時(shí)，有的學(xué)生也向黃先生報(bào)告這些消息。忽然黃先生請(qǐng)了一天的假?？墒悄翘焱砩献孕薜臅r(shí)候，校長(zhǎng)來(lái)了，對(duì)大家訓(xùn)話，說(shuō)黃先生向他辭職，但是沒(méi)有準(zhǔn)他。末后，校長(zhǎng)說(shuō)，“有不喜歡這位好學(xué)監(jiān)的，請(qǐng)退學(xué)；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職?！贝蠹艺l(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么?？墒切ｉL(zhǎng)前腳出去，后腳一群同學(xué)便到手工教員室中去開(kāi)緊急會(huì)議。

第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學(xué)生訓(xùn)話，到會(huì)的也就是半數(shù)。他好像是要說(shuō)許多許多的話似的，及至到了臺(tái)上，他第一個(gè)微笑就沒(méi)笑出來(lái)，愣了半天，他極低細(xì)的說(shuō)了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒(méi)說(shuō)第二句。

暑假后，廢除月考的運(yùn)動(dòng)一天擴(kuò)大一天。在重陽(yáng)前，炸彈爆發(fā)了。英文教員要考，學(xué)生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽(tīng)的話。及至事情鬧到校長(zhǎng)那里去，問(wèn)題便由罷考改為撤換英文教員，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)無(wú)論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長(zhǎng)一齊推倒的，可是多數(shù)人愿意先由撤換教員作起。既不向校長(zhǎng)作戰(zhàn)，自然罷考須暫放在一邊。這個(gè)時(shí)節(jié)，已經(jīng)有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！”

可是誰(shuí)叫黃先生是學(xué)監(jiān)呢？他必得維持學(xué)校的秩序。況且，有人設(shè)法使風(fēng)潮往他身上轉(zhuǎn)來(lái)呢。

校長(zhǎng)不答應(yīng)撤換教員。有人傳出來(lái)，在職教員會(huì)議時(shí)，黃先生主張嚴(yán)辦學(xué)生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學(xué)生，黃學(xué)監(jiān)……

風(fēng)潮及轉(zhuǎn)了方向，黃學(xué)監(jiān)，已經(jīng)不是英文教員，是炮火的目標(biāo)。

黃先生還終日與學(xué)生們來(lái)往，勸告，解說(shuō)，笑與淚交替的揭露著天真與誠(chéng)意。有什么用呢？

學(xué)生中不反對(duì)月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說(shuō)和平的話不如說(shuō)激烈的，以便得同學(xué)的歡心與贊揚(yáng)。這樣，就是敬愛(ài)黃先生的連暗中警告他也不敢了：風(fēng)潮像個(gè)魔咒捆住了全校。

我在街上遇見(jiàn)了他。

“黃先生，請(qǐng)你小心點(diǎn)。”我說(shuō)。

“當(dāng)然的?！彼敲匆恍?。

“你知道風(fēng)潮已轉(zhuǎn)了方向？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又那么一笑，“我是學(xué)監(jiān)！”

“今天晚上大概又開(kāi)全體大會(huì)，先生最好不用去?！薄翱墒?，我是學(xué)監(jiān)！”

“他們也許動(dòng)武呢！”

“打‘我’？”他的顏色變了。

我看得出，他沒(méi)想到學(xué)生要打他；他的自信力太大。可是同時(shí)他并不是不怕危險(xiǎn)。他是個(gè)“人”，不是鐵石作的英雄——因此我愛(ài)他。

“為什么呢？”他好似是詰問(wèn)著他自己的良心呢?！坝腥嗽诤竺嬷笓]?！?/p>

“嘔！”可是他并沒(méi)有明白我的意思，據(jù)我看；他緊跟著問(wèn)：“假如我去勸告他們，也打我？”

我的淚幾乎落下來(lái)。他問(wèn)得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會(huì)錯(cuò)的。他想不到世界上會(huì)有手工教員那樣的人。

“頂好是不到會(huì)場(chǎng)去，無(wú)論怎樣！”

“可是，我是學(xué)監(jiān)！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來(lái)的。謝謝你！”

我愣在那兒了。眼看著一個(gè)人因責(zé)任而犧牲，可是一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)到他是去犧牲——一聽(tīng)見(jiàn)“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因?yàn)樗荒茉趯W(xué)校正極紊亂時(shí)候抽身一走?！拔沂菍W(xué)監(jiān)！”我至今忘不了這一句話，和那四個(gè)字的聲調(diào)。

果然晚間開(kāi)了大會(huì)。我與四五個(gè)最敬愛(ài)黃先生的同學(xué)，故意坐在離講臺(tái)最近的地方，我們計(jì)議好：真要是打起來(lái)，我們可以設(shè)法保護(hù)他。

開(kāi)會(huì)五分鐘后，黃先生推門(mén)進(jìn)來(lái)了。屋中連個(gè)大氣也聽(tīng)不見(jiàn)了。主席正在報(bào)告由手工教員傳來(lái)的消息——就是宣布學(xué)監(jiān)的罪案——學(xué)監(jiān)進(jìn)來(lái)了！我知道我的呼吸是停止了一會(huì)兒。

黃先生的眼好似被燈光照得一時(shí)不能睜開(kāi)了，他低著頭，像盲人似的輕輕關(guān)好了門(mén)。他的眼睜開(kāi)了，用那對(duì)慈善與寬厚作成的黑眼珠看著大眾。他的面色是，也許因?yàn)闊艄馓珡?qiáng)，有些灰白。他向講臺(tái)那邊挪了兩步，一腳登著臺(tái)沿，微笑了一下。

“諸位同學(xué)，我是以一個(gè)朋友，不是學(xué)監(jiān)的地位，來(lái)和大家說(shuō)幾句話！”

“假冒為善！”

“漢奸！”

后邊有人喊。

黃先生的頭低下去，他萬(wàn)也想不到被人這樣罵他。他決不是恨這樣罵他的人，而是懷疑了自己，自己到底是不真誠(chéng)，不然……

這一低頭要了他的命。

他一進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大家居然能那樣靜寂，我心里說(shuō)，到底大家還是敬畏他；他沒(méi)危險(xiǎn)了。這一低頭，完了，大家以為他是被罵對(duì)了，羞愧了。

“打他！”這是一個(gè)與手工教員最親近的學(xué)友喊的，我記得。跟著，“打！”“打！”后面的全立起來(lái)。我們四五個(gè)人彼此按了按膝，“不要?jiǎng)印钡陌堤?hào)；我們一動(dòng)，可就全亂了。我喊了一句。

“出去！”故意的喊得很難聽(tīng)，其實(shí)是個(gè)善意的暗示。他要是出去——他離門(mén)只有兩三步遠(yuǎn)——管保沒(méi)有事了，因?yàn)槲覀兯奈鍌€(gè)人至少可以把后面的人堵住一會(huì)兒?？墒屈S先生沒(méi)動(dòng)！好像蓄足了力量，他猛然抬起頭來(lái)。他的眼神極可怕了?？墒遣坏桨敕昼姡值拖骂^去，似乎用極大的懺悔，矯正他的要發(fā)脾氣。他是個(gè)“人”，可是要拿人力把自己提到超人的地步。我明白他那心中的變動(dòng)：冷不防的被人罵了，自己懷疑自己是否正道；他的心告訴他——無(wú)愧；在這個(gè)時(shí)節(jié)，后面喊“打！”：他怒了；不應(yīng)發(fā)怒，他們是些青年的學(xué)生——又低下頭去。

隨著說(shuō)第二次低頭，“打！”成了一片暴雨。

假如他真怒起來(lái)，誰(shuí)也不敢先下手；可是他又低下頭去——就是這么著，也還只聽(tīng)見(jiàn)喊打，而并沒(méi)有人向前。這倒不是大家不勇敢，實(shí)在是因?yàn)槎鄶?shù)——大多數(shù)——人心中有一句：“憑什么打這個(gè)老實(shí)人呢？”自然，主席的報(bào)告是足以使些人相信的，可是究竟大家不能忘了黃先生以前的一切；況且還有些人知道報(bào)告是由一派人造出來(lái)的。

我又喊了聲，“出去！”我知道“滾”是更合適的，在這種場(chǎng)面上，但怎忍得出口呢！

黃先生還是沒(méi)動(dòng)。他的頭又抬起來(lái)：臉上有點(diǎn)笑意，眼中微濕，就像個(gè)忠厚的小兒看著一個(gè)老虎，又愛(ài)又有點(diǎn)怕憂。

忽然由窗外飛進(jìn)一塊磚，帶著碎玻璃碴兒，像顆橫飛的彗星，打在他的太陽(yáng)穴上。登時(shí)見(jiàn)了血。他一手扶住了講桌。后面的人全往外跑。我們幾個(gè)攙住了他。

“不要緊，不要緊?！彼€勉強(qiáng)的笑著，血已幾乎蓋滿他的臉。

找校長(zhǎng)，不在；找校醫(yī)，不在；找教務(wù)長(zhǎng)，不在；我們決定送他到醫(yī)院去。

“到我屋里去！”他的嘴已經(jīng)似乎不得力了。

我們都是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的，聽(tīng)他說(shuō)到屋中去，我們就攙扶著他走。到了屋中，他擺了兩擺，似乎要到洗臉盆處去，可是一頭倒在床上；血還一勁的流。

老校役張福進(jìn)來(lái)看了一眼，跟我們說(shuō)，“扶起先生來(lái)，我接校醫(yī)去?！?/p>

校醫(yī)來(lái)了，給他洗干凈，綁好了布，叫他上醫(yī)院。他喝了口白蘭地，心中似乎有了點(diǎn)力量，閉著眼嘆了口氣。校醫(yī)說(shuō)，他如不上醫(yī)院，便有極大的危險(xiǎn)。他笑了。低聲的說(shuō)：“死，死在這里；我是學(xué)監(jiān)！我怎能走呢——校長(zhǎng)們都沒(méi)在這里！”

老張福自薦伴著“先生”過(guò)夜。我們雖然極愿守著他，可是我們知道門(mén)外有許多人用輕鄙的眼神看著我們；少年是最怕被人說(shuō)“茍事”的——同情與見(jiàn)義勇為往往被人解釋作“茍事”，或是“狗事”；有許多青年的血是能極熱，同時(shí)又極冷的。我們只好離開(kāi)他。連這樣，當(dāng)我們出來(lái)的時(shí)候還聽(tīng)見(jiàn)了：“美呀！黃牛的干兒子！”

第二天早晨，老張福告訴我們，“先生”已經(jīng)說(shuō)胡話了。

校長(zhǎng)來(lái)了，不管黃先生依不依，決定把他送到醫(yī)院去。

可是這時(shí)候，他清醒過(guò)來(lái)。我們都在門(mén)外聽(tīng)著呢。那位手工教員也在那里，看著學(xué)監(jiān)室的白牌子微笑，可是對(duì)我們皺著眉，好像他是最關(guān)心黃先生的苦痛的。我們聽(tīng)見(jiàn)了黃先生說(shuō)：

“好吧，上醫(yī)院；可是，容我見(jiàn)學(xué)生一面?！?/p>

“在哪兒？”校長(zhǎng)問(wèn)。

“禮堂；只說(shuō)兩句話。不然，我不走！”

鐘響了。幾乎全體學(xué)生都到了。

老張福與校長(zhǎng)攙著黃先生。血已透過(guò)繃布，像一條毒花蛇在頭上盤(pán)著。他的臉完全不像他的了。剛一進(jìn)禮堂門(mén)，他便不走了，從繃布下設(shè)法睜開(kāi)他的眼，好像是尋找自己的兒女，把我們?nèi)吹搅恕Ｋ拖骂^去，似乎已支持不住，就是那么低著頭，他低聲——可是很清楚的——說(shuō)：“無(wú)論是誰(shuí)打我來(lái)著，我決不，決不計(jì)較！”

他出去了，學(xué)生沒(méi)有一個(gè)動(dòng)彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑，追上他，看他上了車(chē)。

過(guò)了三天，他死在醫(yī)院。

誰(shuí)打死他的呢？

丁庚。

可是在那時(shí)節(jié)，誰(shuí)也不知道丁庚扔磚頭來(lái)著。在平日他是“小姐”，沒(méi)人想到“小姐”敢飛磚頭。

那時(shí)的丁庚，也不過(guò)是十七歲。老穿著小藍(lán)布衫，臉上長(zhǎng)著小紅疙瘩，眼睛永遠(yuǎn)有點(diǎn)水銹，像敷著些眼藥。老實(shí)，不好說(shuō)話，有時(shí)候跟他好，有時(shí)候又跟你好，有時(shí)候自動(dòng)的收拾宿室，有時(shí)候一天不洗臉。所以是小姐——有點(diǎn)忽東忽西的小性。

風(fēng)潮過(guò)去了，手工教員兼任了學(xué)監(jiān)。校長(zhǎng)因?yàn)辄S先生已死，也就沒(méi)深究誰(shuí)扔的那塊磚。說(shuō)真的，確是沒(méi)人知道。

可是，不到半年的工夫，大家猜出誰(shuí)了——丁庚變成另一個(gè)人，完全不是“小姐”了。他也愛(ài)說(shuō)話了，而且永遠(yuǎn)是不好聽(tīng)的話。他永遠(yuǎn)與那些不用功的同學(xué)在一起了，吸上了香煙——自然也因?yàn)閷W(xué)監(jiān)不干涉——每晚上必出去，有時(shí)候嘴里噴著酒味。他還作了學(xué)生會(huì)的主席。

由“那”一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒(méi)人能想到“小姐”會(huì)打人?？墒乾F(xiàn)在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是會(huì)打人的。變動(dòng)的快出乎意料之外，那么，什么事都是可能的了；所以是“他”！

過(guò)了半年，他自己承認(rèn)了——多半是出于自夸，因?yàn)樗呀?jīng)變成個(gè)“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學(xué)監(jiān)那位先生。學(xué)監(jiān)既變成他的部下，他承認(rèn)了什么也當(dāng)然是沒(méi)危險(xiǎn)的。自從黃先生離開(kāi)了學(xué)監(jiān)室，我們的學(xué)校已經(jīng)不是學(xué)校。

為什么扔那塊磚？據(jù)丁庚自己說(shuō)，差不多有五六十個(gè)理由，他自己也不知道哪一個(gè)最好，自然也沒(méi)人能斷定哪個(gè)最可靠。

據(jù)我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開(kāi)會(huì)的時(shí)候，連進(jìn)去也不敢，而在外面看風(fēng)勢(shì)。忽然他的那個(gè)勁兒來(lái)了，也許是黃先生責(zé)備過(guò)他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎么著吧，一個(gè)十七歲的孩子，天性本來(lái)是變鬼變神的，加以臉上正發(fā)紅泡兒的那股忽人忽獸的郁悶，他滿可以作出些無(wú)意作而作了的事。從多方面看，他確是那樣的人。在黃先生活著的時(shí)候，他便是千變?nèi)f化的，有時(shí)候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死后，他便不知道他是怎回事了。有時(shí)候，他聽(tīng)了幾句好話，能老實(shí)一天，趴在桌上寫(xiě)小楷，寫(xiě)得非常秀潤(rùn)。第二天，一天不上課！

這種觀察還不只限于學(xué)生時(shí)代，我與他畢業(yè)后恰巧在一塊作了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說(shuō)過(guò)的那樣的人。拿一件事說(shuō)吧。我與他全作了小學(xué)教師，在一個(gè)學(xué)校里，我教初四。已教過(guò)兩個(gè)月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少著三個(gè)學(xué)生?？墒撬托ｉL(zhǎng)并沒(méi)這樣說(shuō)——為少看三本卷子似乎不大好出口。他說(shuō)，四年級(jí)級(jí)任比三年級(jí)的地位高，他不甘居人下。這雖然不很像一句話，可究竟是更精神一些的爭(zhēng)執(zhí)。他也告訴校長(zhǎng)：他在讀書(shū)時(shí)是作學(xué)生會(huì)主席的，主席當(dāng)然是大眾的領(lǐng)袖，所以他教書(shū)時(shí)也得教第一班。校長(zhǎng)與我談?wù)撨@件事，我是無(wú)可無(wú)不可，全憑校長(zhǎng)調(diào)動(dòng)。校長(zhǎng)反倒以為已經(jīng)教了快半個(gè)學(xué)期，不便于變動(dòng)。這件事便這么過(guò)去了。到了快放年假的時(shí)候，校長(zhǎng)有要事須請(qǐng)兩個(gè)禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚又答應(yīng)了?？墒沁@次他直接的向我發(fā)作了，因?yàn)樗H自請(qǐng)求校長(zhǎng)叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應(yīng)著去代他向校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)：我根本不愿意代理。

及至我已經(jīng)和校長(zhǎng)說(shuō)了，他又不愿意，而且忽然的辭職，連維持到年假都不干。校長(zhǎng)還沒(méi)走，他卷鋪蓋走了。誰(shuí)勸也無(wú)用，非走不可。

從此我們倆沒(méi)再會(huì)過(guò)面。

看見(jiàn)了黃先生的墳，也想起自己在過(guò)去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那么些土上還長(zhǎng)著點(diǎn)野花，“美”使悲酸的味兒更強(qiáng)烈了些。太陽(yáng)已斜掛在大悲寺的竹林上，我只想不起動(dòng)身。深愿黃先生，胖胖的，穿著灰布大衫，來(lái)與我談一談。

遠(yuǎn)處來(lái)了個(gè)人。沒(méi)戴著帽，頭發(fā)很長(zhǎng)，穿著青短衣，還看不出他的模樣來(lái)，過(guò)路的，我想；也沒(méi)大注意?？墒撬麤](méi)順著小路走去，而是捨了小道朝我來(lái)了。又一個(gè)上墳的？

他好像走到墳前才看見(jiàn)我，猛然的站住了。或者從遠(yuǎn)處是不容易看見(jiàn)我的，我是倚著那株楓樹(shù)坐著呢?！澳?，”他叫著我的名字。

我愣住了，想不起他是誰(shuí)。

“不記得我了？丁——”

沒(méi)等他說(shuō)完我想起來(lái)了，丁庚。除了他還保存著點(diǎn)“小姐”氣——說(shuō)不清是在他身上哪處——他絕對(duì)不是二十年前的丁庚了。頭發(fā)很長(zhǎng)，而且很亂。臉上烏黑，眼睛上的水銹很厚，眼窩深陷進(jìn)去，眼珠上許多血絲。牙已半黑，我不由的看了看他的手，左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看著我，一邊從袋里摸出一盒“大長(zhǎng)城”來(lái)。

不知道為什么我覺(jué)得一陣悲慘。我與他是沒(méi)有什么感情的，可是幼時(shí)的同學(xué)……我過(guò)去握住他的手；他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼，眼中全濕了；然后不約而同的看著那個(gè)矮矮的墓。

“你也來(lái)上墳？”這話已到我的唇邊，被我壓回去了。他點(diǎn)一枝煙，向藍(lán)天吹了一口，看看我，看看墳，笑了。

“我也來(lái)看他，可笑，是不是？”他隨說(shuō)隨坐在地上。我不曉得說(shuō)什么好，只好順口搭音的笑了聲，也坐下了。他半天沒(méi)言語(yǔ)，低著頭吸他的煙，似乎是思想什么呢。煙已燒去半截，他抬起頭來(lái)，極有姿式的彈著煙灰。先笑了笑，然后說(shuō)：

“二十多年了！他還沒(méi)饒了我呢！”

“誰(shuí)？”

他用煙卷指了指墳頭：“他！”

“怎么？”我覺(jué)得不大得勁；深怕他是有點(diǎn)瘋魔。

“你記得他最后的那句？決——不——計(jì)——較，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你也記得咱們?cè)谛W(xué)教書(shū)的時(shí)候，我忽然不干了？我找你去叫你不要代理校長(zhǎng)？好，記得你說(shuō)的是什么？”“我不記得?！?/p>

“決不計(jì)較！你說(shuō)的。那回我要和你換班次，你也是給了我這么一句。你或者出于無(wú)意，可是對(duì)于我，這句話是種報(bào)復(fù)、懲罰。它的顏色是紅的一條布，像條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖；志愿，事業(yè)，全隨顫抖化為——秋風(fēng)中的落葉。像這棵楓樹(shù)的葉子。你大概也知道，我那次要代理校長(zhǎng)的原因？我已運(yùn)動(dòng)好久，叫他不能回任。可是你說(shuō)了那么一句——”

“無(wú)心中說(shuō)的。”我表示歉意。

“我知道。離開(kāi)小學(xué)，我在河務(wù)局謀了個(gè)差事。很清閑，錢(qián)也不少。半年之后，出了個(gè)較好的缺。我和一個(gè)姓李的爭(zhēng)這個(gè)地位。我運(yùn)動(dòng)，他也運(yùn)動(dòng)，力量差不多是相等，所以命令多日沒(méi)能下來(lái)。在這個(gè)期間，我們倆有一次在局長(zhǎng)家里遇上了，一塊打了幾圈牌。局長(zhǎng)，在打牌的時(shí)候，露出點(diǎn)我們倆競(jìng)爭(zhēng)很使他為難的口話。我沒(méi)說(shuō)什么，可是姓李的一邊打出一個(gè)紅中，一邊說(shuō)：‘紅的！我讓了，決不計(jì)較！’紅的！不計(jì)較！黃學(xué)監(jiān)又立在我眼前，頭上圍著那條用血浸透的紅布！我用盡力量打完了那圈牌，我的汗?jié)裢噶巳?。我不能再?jiàn)那個(gè)姓李的，他是黃學(xué)監(jiān)第二，他用殺人不見(jiàn)血的咒詛在我魂靈上作祟：假如世上真有妖術(shù)邪法，這個(gè)便是其中的一種。我不干了。不干了！”他的頭上出了汗。

“或者是你身體不大好，精神有點(diǎn)過(guò)敏?！蔽业脑捯话胧菫榘参克话胧遣恍胚@種見(jiàn)神見(jiàn)鬼的故事。

“我起誓，我一點(diǎn)病沒(méi)有。黃學(xué)監(jiān)確是跟著我呢。他是假冒為善的人，所以他會(huì)說(shuō)假冒為善的惡咒。還是用事實(shí)說(shuō)明吧。我從河務(wù)局出來(lái)不久便成婚，”這一句還沒(méi)說(shuō)全，他的眼神變得像失了雛兒的惡鷹似的，瞪著地上一棵半黃的雞爪草，半天，他好像神不附體了。我輕嗽了聲，他一哆嗦，抹了抹頭上的汗，說(shuō)：“很美，她很美?？墒恰回憽Ｔ诘谝灰?，洞房便變成地獄，可是沒(méi)有血，你明白我的意思？沒(méi)有血的洞房是地獄，自然這是老思想，可是我的婚事老式的，當(dāng)然感情也是老式的。她都說(shuō)了，只求我，央告我，叫我饒恕她。按說(shuō)，美是可以博得一切赦免的。可是我那時(shí)鐵了心；我下了不戴綠帽的決心。她越哭，我越狠，說(shuō)真的，折磨她給我一些愉快。末后，她的淚已干，她的話已盡，她說(shuō)出最后的一句：‘請(qǐng)用我心中的血代替吧，’她打開(kāi)了胸，‘給這兒一刀吧；你有一切的理由，我死，決不計(jì)較你！’我完了，黃學(xué)監(jiān)在洞房門(mén)口笑我呢。我連動(dòng)一動(dòng)也不能了。第二天，我離開(kāi)了家，變成一個(gè)有家室的漂流者，家中放著一個(gè)沒(méi)有血的女人，和一個(gè)帶著血的鬼！但是我不能自殺，我跟他干到底，他劫去我一切的快樂(lè)，不能再叫他奪去這條命！”“?。何疫€以為你是不健康。你看，當(dāng)年你打死他，實(shí)在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因?yàn)榈⒄`了，假如他登時(shí)上醫(yī)院去，一定不會(huì)有性命的危險(xiǎn)?！蔽疫@樣勸解；我準(zhǔn)知道，設(shè)若我說(shuō)黃先生是好人，決不能死后作祟，丁庚一定更要發(fā)怒的。

“不錯(cuò)。我是出于無(wú)心，可是他是故意的對(duì)我發(fā)出假慈悲的原諒，而其實(shí)是種惡毒的詛咒。不然，一個(gè)人死在眼前，為什么還到禮堂上去說(shuō)那個(gè)呢？好吧，我還是說(shuō)事實(shí)吧。我既是個(gè)沒(méi)家的人，自然可以隨意的去玩了。我大概走了至少也有十二三省。最后，我在廣東加入了革命軍。打到南京，我已是團(tuán)長(zhǎng)。設(shè)若我繼續(xù)工作，現(xiàn)在來(lái)至少也作了軍長(zhǎng)。可是，在清黨的時(shí)節(jié)，我又不干了。是這么回事，一個(gè)好朋友姓王，他是左傾的。他比我職分高。設(shè)若我能推倒他，我登時(shí)便能取得他的地位。陷害他，是極容易的事，我有許多對(duì)他不利的證據(jù)，但是我不忍下手。我們倆出死入生的在一處已一年多，一同入醫(yī)院就有兩次。可是我又不能拋棄這個(gè)機(jī)會(huì)；志愿使英雄無(wú)論如何也得辣些。我不是個(gè)十足的英雄，所以我想個(gè)不太激進(jìn)的辦法來(lái)。我托了一個(gè)人向他去說(shuō)，他的危險(xiǎn)怎樣的大，不如及早逃走，把一切事務(wù)交給我，我自會(huì)代他籌劃將來(lái)的安全。他不聽(tīng)。我火了。不能不下毒手。我正在想主意，這個(gè)不知死的鬼找我來(lái)了，沒(méi)帶著一個(gè)人。有些人是這樣：至死總假裝寬厚大方，一點(diǎn)不為自己的命想一想，好像死是最便宜的事，可笑。這個(gè)人也是這樣，還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心里，我對(duì)他直接的說(shuō)了——我的手摸著手槍。他，他聽(tīng)完了，向我笑了笑?！悄阍笟⑽?，’他說(shuō)，還是笑著，‘請(qǐng)，我決不計(jì)較。’這能是他說(shuō)的嗎？怎能那么巧呢？我知道，我早就知道了，凡是我要成功的時(shí)候，‘他’老借著個(gè)笑臉來(lái)報(bào)仇，假冒為善的鬼會(huì)拿柔軟的方法來(lái)毀人。我的手連抬也抬不起來(lái)了，不要說(shuō)還要拿槍打人。姓王的笑著，笑著，走了。他走了，能有我的好處嗎？他的地位比我高。拿證據(jù)去告發(fā)他恐怕已來(lái)不及了，他能不馬上想對(duì)待我的法子嗎？結(jié)果，我得跑！到現(xiàn)在，我手下的小卒都有作團(tuán)長(zhǎng)的了，我呢？我只是個(gè)有妻室而沒(méi)家，不當(dāng)和尚而住在廟里的——我也說(shuō)不清我是什么！”乘他喘氣，我問(wèn)了一句：“哪個(gè)廟事？”

“眼前的大悲寺！為是離著他近，”他指著墳頭?？次覜](méi)往下問(wèn)，他自動(dòng)的說(shuō)明：“離他近，我好天天來(lái)詛咒他！”

不記得我又和他說(shuō)了什么，還是什么也沒(méi)說(shuō)，無(wú)論怎樣吧！我是踏著金黃的秋色下了山，斜陽(yáng)在我的背后。我沒(méi)敢回頭，我怕那株楓樹(shù)，葉子不是怎么紅得似血！

微神

清明已過(guò)了，大概是；海棠花不是都快開(kāi)齊了嗎？今年的節(jié)氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云，燕兒們給白云上釘小黑丁字玩呢。沒(méi)有什么風(fēng)，可是柳枝似乎故意地輕擺，像逗弄著四外的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山，因?yàn)閶扇跖吕鄣没牛坪跏?，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹(shù)，就是不綠的也顯出柔嫩來(lái)，山后的藍(lán)天也是暖和的，不然，大雁們?yōu)楹纬蚰沁吪胖?duì)去呢？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來(lái)源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過(guò)度，因?yàn)橛行┍?。偶爾走過(guò)一只來(lái)，沒(méi)長(zhǎng)犄角就留下須的小動(dòng)物，向一塊大石發(fā)了會(huì)兒愣，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。

我在山坡上曬太陽(yáng)，一點(diǎn)思念也沒(méi)有，可是自然而然地從心中滴下些詩(shī)的珠子，滴在胸中的綠海上，沒(méi)有聲響，只有些波紋走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒(méi)成功一整句。一個(gè)詩(shī)的宇宙里，連我自己好似只是詩(shī)的什么地方的一個(gè)小符號(hào)。

越曬越輕松，我體會(huì)出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動(dòng)前后左右的微動(dòng)，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽(tīng)著春聲的小耳勺兒。有時(shí)看看天空，啊，謝謝那塊白云，它的邊上還有個(gè)小燕呢，小得已經(jīng)快和藍(lán)天化在一處了，像萬(wàn)頃藍(lán)光中的一粒黑痣，我的心靈像要往那兒飛似的。

遠(yuǎn)處山坡的小道，像地圖上綠的省份里一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢(shì)越來(lái)越低，似乎是由山坡上往那邊流動(dòng)呢，直到一片暗綠的松樹(shù)把它截住，很希望松林那邊是個(gè)海灣。及至我立起來(lái)，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹(shù)，樹(shù)中有些低矮的村舍；一陣小風(fēng)吹來(lái)極細(xì)的一聲雞叫。

春晴的遠(yuǎn)處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢(mèng)與真實(shí)中間的一道用聲音作的金線；我頓時(shí)似乎看見(jiàn)了個(gè)血紅的雞冠：在心中，村舍中，或是哪兒，有只——希望是雪白的——公雞。

我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個(gè)小縫收取天上的藍(lán)光，越看越深，越高；同時(shí)也往下落著光暖的藍(lán)點(diǎn)，落在我那離心不遠(yuǎn)的眼睛上。不大一會(huì)兒，我便閉上了眼，看著心內(nèi)的晴空與笑意。

我沒(méi)睡去，我知道已離夢(mèng)境不遠(yuǎn)，但是還聽(tīng)得清清楚楚小鳥(niǎo)的相喚與輕歌。說(shuō)也奇怪，每逢到似睡非睡的時(shí)候，我才看見(jiàn)那塊地方——不曉得一定是哪里，可是在入夢(mèng)以前它老是那個(gè)樣兒浮在眼前。就管它叫作夢(mèng)的前方吧。這塊地方并沒(méi)有多大，沒(méi)有山，沒(méi)有海。像一個(gè)花園，可又沒(méi)有清楚的界限。差不多是個(gè)不甚規(guī)則的三角，三個(gè)尖端浸在流動(dòng)的黑暗里。一角上——我永遠(yuǎn)先看見(jiàn)它——是一片金黃與大紅的花，密密層層！沒(méi)有陽(yáng)光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫(huà)著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點(diǎn)；況且沒(méi)有陽(yáng)光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見(jiàn)這塊，一看見(jiàn)它，其余的便不看也會(huì)知道的，正好像一看見(jiàn)香山，準(zhǔn)知道碧云寺在哪兒藏著呢。

其余的兩角，左邊是一個(gè)斜長(zhǎng)的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點(diǎn)詩(shī)的靈空；但是我不記得在哪兒有個(gè)小月亮。無(wú)論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛(ài)這個(gè)似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長(zhǎng)袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門(mén)前有一架細(xì)蔓的月季，滿開(kāi)著單純的花，全是淺粉的。

設(shè)若我的眼由左向右轉(zhuǎn)，灰紫、紅黃、淺粉，像是由秋看到初春，時(shí)候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結(jié)束。

三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽(tīng)著遠(yuǎn)處的雨聲。沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，沒(méi)有一個(gè)飛動(dòng)的小蟲(chóng)；一個(gè)鬼艷的小世界，活著的只有顏色。

在真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么個(gè)境界?？墒撬肋h(yuǎn)存在，在我的夢(mèng)前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國(guó)黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰(shuí)準(zhǔn)知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽(yáng)光，也有點(diǎn)像它，但是它又沒(méi)有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認(rèn)識(shí)它。

我看見(jiàn)它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對(duì)畫(huà)屏?？墒俏覜](méi)到那個(gè)小房里去過(guò)。我不是被那些顏色吸引得不動(dòng)一動(dòng)，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢(mèng)境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒(méi)細(xì)細(xì)談過(guò)心。我不曉得它的中心是什么顏色的，是含著一點(diǎn)什么神秘的音樂(lè)——真希望有點(diǎn)響動(dòng)！

這次我決定了去探險(xiǎn)。

一想就到了月季花下，或也許因?yàn)榕侣?tīng)我自己的足音？月季花對(duì)于我是有些端陽(yáng)前后的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個(gè)硃紅的判官，在兩束香艾的中間。沒(méi)有。只在我心中聽(tīng)見(jiàn)了聲“櫻桃”的吆喝。這個(gè)地方是太靜了。

小房子的門(mén)閉著，窗上門(mén)上都擋著牙白的簾兒，并沒(méi)有花影，因?yàn)殛?yáng)光不足。里邊什么動(dòng)靜也沒(méi)有，好像它是寂寞的發(fā)源地。輕輕地推開(kāi)門(mén)，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進(jìn)去，是歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒(méi)用上過(guò)于強(qiáng)烈的字。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長(zhǎng)案，一個(gè)小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒(méi)有油飾過(guò)。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書(shū)。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內(nèi)間有一個(gè)小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個(gè)小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長(zhǎng)方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來(lái)了！我決不是入了復(fù)雜而光燦的詩(shī)境；平淡樸美是此處的音調(diào)，也不是幻景，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)那只繡著白花的小綠拖鞋。

愛(ài)情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛(ài)在這些平凡的事中找些詩(shī)意；那么，想必是世界上多數(shù)的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應(yīng)有的趣味吧。

沒(méi)有像那一回那么美的了。我說(shuō)“那一回”，因?yàn)樵谀且惶炷且粫?huì)兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開(kāi)成一個(gè)大粉白的雪球；沿墻的細(xì)竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒(méi)在家；大白貓?jiān)诨ㄏ潞ㄋＢ?tīng)見(jiàn)我來(lái)了，她像燕兒似的從簾下飛出來(lái)；沒(méi)顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像清早的陽(yáng)光，腮上的兩片蘋(píng)果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開(kāi)了兩個(gè)小井，溢著紅潤(rùn)的胭脂泉。那時(shí)她還梳著長(zhǎng)黑辮。

她父母在家的時(shí)候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設(shè)法在我走去的時(shí)節(jié)，和我笑一笑。這一次，她就像一個(gè)小貓遇上了個(gè)好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒(méi)說(shuō)什么，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬(wàn)分。我最?lèi)?ài)看她家壁上那張工筆百鳥(niǎo)朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來(lái)。我看著那雙小綠拖鞋；她往后收了收腳，連耳根兒都有點(diǎn)紅了；可是仍然笑著。我想問(wèn)她的功課，沒(méi)問(wèn)；想問(wèn)新生的小貓有全白的沒(méi)有，沒(méi)問(wèn)；心中的問(wèn)題多了，只是口被一種什么力量給封起來(lái)，我知道她也是如此，因?yàn)榭匆?jiàn)她的白潤(rùn)的脖兒直微微地動(dòng)，似乎要將些不相干的言語(yǔ)咽下去，而真值得一說(shuō)的又不好意思說(shuō)。

她在臨窗的一個(gè)小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個(gè)臉上微動(dòng)。有時(shí)候她微向窗外看看，大概是怕有人進(jìn)來(lái)。及至看清了沒(méi)人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最后，她深深地看了我一眼，極不愿意而又不得不說(shuō)地說(shuō)，“走吧！”我自己已忘了自己，只看見(jiàn)，不是聽(tīng)見(jiàn)，兩個(gè)什么字由她的口中出來(lái)？可是在心的深處猜對(duì)那兩個(gè)字的意思，因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)那樣的關(guān)切。我的心不愿動(dòng)，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒(méi)低下去，便又勇敢地抬起來(lái)，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來(lái)，又那么看。心似乎已碰著心。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門(mén)，回了回頭，她已趕到海棠花下。我像一個(gè)羽毛似的飄蕩出去。

以后，再?zèng)]有這種機(jī)會(huì)。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說(shuō)了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽(tīng)得見(jiàn)臉上熱力的激射，像雨后的禾穀那樣帶著聲兒生長(zhǎng)?？墒牵徽f(shuō)了兩句極沒(méi)有意思的話——口與舌的一些動(dòng)作：我們的心并沒(méi)管它們。

我們都二十二歲了，可是五四運(yùn)動(dòng)還沒(méi)降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業(yè)后便作了小學(xué)的校長(zhǎng)，平生最大的光榮，因?yàn)樗o了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就沒(méi)敢寫(xiě)回信?？墒俏液孟裥闹腥贾皇鸢?，無(wú)所不盡其極地整頓學(xué)校。我拿辦好了學(xué)校作為給她的回信；她也在我的夢(mèng)中給我鼓著得勝的掌——那一對(duì)連腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。許多許多無(wú)意識(shí)而有力量的阻礙，像個(gè)專(zhuān)以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。

有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒(méi)聽(tīng)到她的定婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個(gè)平民學(xué)校的校長(zhǎng)，她擔(dān)任著一點(diǎn)功課。我只希望能時(shí)時(shí)見(jiàn)到她，不求別的。她呢，她知道怎么躲避我——已經(jīng)是個(gè)二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時(shí)的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴(yán)與神秘。

又過(guò)了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒(méi)在家。

在外國(guó)的幾年中，我無(wú)從打聽(tīng)她的消息。直接通信是不可能的。間接探問(wèn)，又不好意思。只好在夢(mèng)里相會(huì)了。說(shuō)也奇怪，我在夢(mèng)中的女性永遠(yuǎn)是“她”。夢(mèng)境的不同使我有時(shí)悲泣，有時(shí)狂喜；戀的幻境里也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時(shí)的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點(diǎn)媚意。身量不高，處處都那么柔軟，走路非常的輕巧。那一條長(zhǎng)黑的發(fā)辮，造成最動(dòng)心的一個(gè)背影。我也記得她梳起頭來(lái)的樣兒，但是我總夢(mèng)見(jiàn)那帶辮的背影。

回國(guó)后，自然先探聽(tīng)她的一切。一切消息都像謠言，她已作了暗娼！

就是這種刺心的消息，也沒(méi)減少我的熱情；不，我反倒更想見(jiàn)她，更想幫助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墻外看見(jiàn)那株海棠樹(shù)的一部分。房子早已賣(mài)掉了。

到底我找到她了。她已剪了發(fā)，向后梳攏著，在項(xiàng)部有個(gè)大綠梳子。穿著一件粉紅長(zhǎng)袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那么活軟的了。臉上的粉很厚，腦門(mén)和眼角都有些褶子?？墒撬€笑得很好看，雖然一點(diǎn)活潑的氣像也沒(méi)有了。設(shè)若把粉和油都去掉，她大概最好也只像個(gè)產(chǎn)后的病婦。她始終沒(méi)正眼看我一次，雖然臉上并沒(méi)有羞愧的樣子，她也說(shuō)也笑，只是心沒(méi)在話與笑中，好像完全應(yīng)酬我。我試著探問(wèn)她些問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)狀況，她不大愿意回答。她點(diǎn)著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來(lái)，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無(wú)聊而又顯著剛強(qiáng)。我的眼濕了，她不會(huì)看不見(jiàn)我的淚，可是她沒(méi)有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向后按頭發(fā)，似乎她只是為它們活著呢。提到家中的人，她什么也沒(méi)告訴我。我只好走吧。臨出來(lái)的時(shí)候，我把住址告訴給她——深愿她求我，或是命令我，作點(diǎn)事。她似乎根本沒(méi)往心里聽(tīng)，一笑，眼看看別處，沒(méi)有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實(shí)我是立在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，這么著，她一回頭，我們對(duì)了眼光。只是那么一擦似的她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點(diǎn)錢(qián)去。留下了，并沒(méi)有回話。

朋友們看出我的悲苦來(lái)，眉頭是最會(huì)出賣(mài)人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地?fù)u首是我的回答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝，永遠(yuǎn)是最甜蜜的，不管那個(gè)寶貝是一個(gè)小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開(kāi)始和幾個(gè)最知己的朋友談?wù)撍?，他們看在我的面上沒(méi)說(shuō)她什么，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說(shuō)她不配一戀。他們?cè)竭@樣，我越頑固。是她打開(kāi)了我的愛(ài)的園門(mén)，我得和她走到山窮水盡。憐比愛(ài)少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說(shuō)明，我愿意娶她。我自己沒(méi)膽量去。友人回來(lái)，帶回來(lái)她的幾聲狂笑。她沒(méi)說(shuō)別的，只狂笑了一陣。她是笑誰(shuí)？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因?yàn)椴缓靡馑伎?，過(guò)度的悲郁使人狂笑。

愚癡給我些力量，我決定自己去見(jiàn)她。要說(shuō)的話都詳細(xì)的編制好，演習(xí)了許多次，我告訴自己——只許勝，不許敗。她沒(méi)在家。又去了兩次，都沒(méi)見(jiàn)著。第四次去，屋門(mén)里停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結(jié)束了我的初戀，開(kāi)始終生的虛空。為什么她落到這般光景？我不愿再打聽(tīng)。反正她在我心中永遠(yuǎn)不死。

我正呆看著那小綠拖鞋，我覺(jué)得背后的幔帳動(dòng)了一動(dòng)。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動(dòng)呢。她還是十七八歲時(shí)的模樣，還是那么輕巧，像仙女飛降下來(lái)還沒(méi)十分立穩(wěn)那樣立著。我往后退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往后退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來(lái)。我坐在那個(gè)小床上。剛坐下，我又起來(lái)了，撲過(guò)她去，極快；她在這極短的時(shí)間內(nèi)，又變回十七歲時(shí)的樣子。在一秒鐘里我看見(jiàn)她半生的變化，她像是不受時(shí)間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復(fù)了十五六年前臉上的紅色，我覺(jué)得出。我們就這樣坐著，聽(tīng)著彼此心血的潮蕩。不知有多么久。最后，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問(wèn)：“你獨(dú)自住在這里？”

“我不住在這里；我住在這兒?！彼钢业男恼f(shuō)。

“始終你沒(méi)忘了我，那么？”我握緊了她的手。“被別人吻的時(shí)候，我心中看著你！”

“可是你許別人吻你？”我并沒(méi)有一點(diǎn)妒意。

“愛(ài)在心里，唇不會(huì)閑著；誰(shuí)叫你不來(lái)吻我呢？”

“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛(ài)的心慌了?！?/p>

她告訴了我，她死前的光景。在我出國(guó)的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出墻的花枝自會(huì)招來(lái)蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是肉體往往比愛(ài)少些忍耐力，愛(ài)的花不都是梅花。她接受了一個(gè)青年的愛(ài)，因?yàn)樗L(zhǎng)得像我。他非常地愛(ài)她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛(ài)的滿足，相似的容貌不能代替愛(ài)的真形。他疑心了，她承認(rèn)了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關(guān)系。這時(shí)候，她父親的財(cái)產(chǎn)全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣(mài)給一個(gè)闊家公子，為是供給她的父親。

“你不會(huì)去教學(xué)掙錢(qián)？”我問(wèn)。

“我只能教小學(xué)，那點(diǎn)薪水還不夠父親買(mǎi)煙吃的！”

我們倆都愣起來(lái)。我是想：假使我那時(shí)候回來(lái)，以我的經(jīng)濟(jì)能力說(shuō)，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣(mài)身？

“我把愛(ài)藏在心中，”她說(shuō)，“拿肉體掙來(lái)的茶飯營(yíng)養(yǎng)著它。我深恐肉體死了，愛(ài)便不存在，其實(shí)我是錯(cuò)了；先不用說(shuō)這個(gè)吧。他非常的妒忌，永遠(yuǎn)跟著我，無(wú)論我是干什么。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來(lái)，可是覺(jué)得出我是不愛(ài)他。慢慢的，他由討厭變?yōu)楣_(kāi)地辱罵我，甚至于打我，他逼得我沒(méi)法不承認(rèn)我的心是另有所寄。忍無(wú)可忍也就顧不及飯碗問(wèn)題了。他把我趕出來(lái)，連一件長(zhǎng)衫也沒(méi)給我留。我呢，父親照樣和我要錢(qián)，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢(qián)。凡給我錢(qián)的便買(mǎi)去我點(diǎn)筋肉的笑。我很會(huì)笑：我照著鏡子練習(xí)那迷人的笑。環(huán)境的不同使人作退一步想，這樣零賣(mài)，到是比終日叫那一個(gè)闊公子管著強(qiáng)一些。在街上，有多少人指著我的后影嘆氣，可是我到底是自由的，有時(shí)候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過(guò)四次胎，但是創(chuàng)痛過(guò)去便又笑了。

“最初，我頗有一些名氣，因?yàn)槲壹仁亲鬟^(guò)富宅的玩物，又能識(shí)幾個(gè)字，新派舊派的人都愿來(lái)照顧我。我沒(méi)工夫去思想，甚至于不想積蓄一點(diǎn)錢(qián)，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來(lái)。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無(wú)底的深坑。打胎需要化許多費(fèi)用。以前不想剩錢(qián)；錢(qián)自然不會(huì)自己剩下。我連一點(diǎn)無(wú)聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢(qián)了，有時(shí)是明搶。有人指著我的后影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老丑了。瘋狂足以補(bǔ)足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒(méi)有生意。我敞著門(mén)睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時(shí)，什么時(shí)間也可以買(mǎi)我的身體。我消失在欲海里。在清醒的世界中我并不存在。我的手指算計(jì)著錢(qián)數(shù)。我不思想，只是盤(pán)算——怎能多進(jìn)五毛錢(qián)。我不哭，哭不好看。只為錢(qián)著急，不管我自己?！?/p>

她休息了一會(huì)兒，我的淚已滴濕她的衣襟。

“你回來(lái)了！”她繼續(xù)著說(shuō)：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學(xué)生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼?？墒?，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續(xù)作那初戀的夢(mèng)，我已無(wú)夢(mèng)可作。我始終一點(diǎn)也不懷疑，我知道你要是回來(lái)，必定要我。及至見(jiàn)著你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？你沒(méi)回來(lái)的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不拒絕，不論是對(duì)誰(shuí)說(shuō)，我是愛(ài)你；你回來(lái)了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來(lái)，這不是有意戲弄人？假如你永遠(yuǎn)不回來(lái)，我老有個(gè)南洋作我的夢(mèng)景，你老有個(gè)我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來(lái)了，而且回來(lái)這樣遲——”

“可是來(lái)遲了并不就是來(lái)不及了，”我插了一句?！巴砹司褪莵?lái)不及了。我殺了自己?！?/p>

“什么？”

“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩(shī)里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時(shí)候我自己下了手。有你在我左右，我沒(méi)法子再笑。不笑，我怎么掙錢(qián)？只有一條路，名字叫死。你回來(lái)遲了，我別再死遲了：我再晚死一會(huì)兒，我便連住在你心中的希望也沒(méi)有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫(huà)成咱們的記憶?？茨请p小鞋，綠的，是點(diǎn)顏色，你我永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)它們?！?/p>

“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”

她笑了，搖搖頭。

我很堅(jiān)決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒(méi)有肉的一支白腳骨。

“去吧！”她推了我一把?！皬拇四阄覠o(wú)緣再見(jiàn)了！我愿住在你的心中，現(xiàn)在不行了；我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春?！碧?yáng)已往西斜去；風(fēng)大了些，也涼了些，東方有些黑云。春光在一個(gè)夢(mèng)中慘淡了許多。我立起來(lái)，又看見(jiàn)那片暗綠的松樹(shù)。立了不知有多久。遠(yuǎn)處來(lái)了些蠕動(dòng)的小人，隨著一些聽(tīng)不甚真的音樂(lè)。越來(lái)越近了，田中驚起許多白翅的鳥(niǎo)，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個(gè)白衣人在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢(qián)，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹(shù)葉在永生的樹(shù)上作著春夢(mèng)。

柳家大院

這兩天我們的大院里又透著熱鬧，出了人命。

事情可不能由這兒說(shuō)起，得打頭兒來(lái)。先交代我自己吧，我是個(gè)算命的先生。我也賣(mài)過(guò)酸棗、落花生什么的，那可是先前的事了?，F(xiàn)在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個(gè)三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車(chē)。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。

除了我這間北房，大院里還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰(shuí)記得清！住兩間房的就不多，又搭上今天搬來(lái)，明天又搬走，我沒(méi)有那么好記性。大家見(jiàn)面招呼聲“吃了嗎”，透著和氣；不說(shuō)呢，也沒(méi)什么。大家一天到晚為嘴奔命，沒(méi)有工夫扯閑話兒。愛(ài)說(shuō)話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。

還就是我們爺兒倆和王家可以算作老住戶(hù)，都住了一年多了。早就想搬家，可是我這間屋子下雨還算不十分漏；這個(gè)世界哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然有哇，也得住得起呀！再說(shuō)，一搬家又得花三份兒房錢(qián)，莫如忍著吧。晚報(bào)上常說(shuō)什么“平等”，銅子兒不平等，什么也不用說(shuō)。這是實(shí)話。就拿媳婦們說(shuō)吧，娘家要是不使彩禮，她們一定少挨點(diǎn)揍，是不是？

王家是住兩間房。老王和我算是柳家大院里最“文明”的人了?！拔拿鳌笔侨龑O子，話先說(shuō)在頭里。我是算命的先生，眼前的字兒頗念一氣。天天我看倆大子的晚報(bào)。“文明”人，就憑看篇晚報(bào)，別裝孫子啦！老王是給一家洋人當(dāng)花匠，總算混著洋事。其實(shí)他會(huì)種花不會(huì)，他自己曉得；若是不會(huì)的話，大概他也不肯說(shuō)。給洋人院里剪草皮的也許叫作花匠；無(wú)論怎說(shuō)吧，老王有點(diǎn)好吹。有什么意思？剪草皮又怎么低下呢？老王想不開(kāi)這一層。要不怎么我們這種窮人沒(méi)起色呢，窮不是，還好吹兩句！大院里這樣的人多了，老跟“文明”人學(xué)；好像“文明”人的吹胡子瞪眼睛是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。反正他掙錢(qián)不多，花匠也罷，草匠也罷。

老王的兒子是個(gè)石匠，腦袋還沒(méi)石頭順溜呢，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么死巴的人。他可是好石匠，不說(shuō)屈心話。小王娶了媳婦，比他小著十歲，長(zhǎng)得像擱陳了的窩窩頭，一腦袋黃毛，永遠(yuǎn)不樂(lè)，一挨揍就哭，還是不短挨揍。老王還有個(gè)女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。他們四口住兩間房。

除了我們兩家，就得算張二是老住戶(hù)了；已經(jīng)在這兒住了六個(gè)多月。雖然欠下倆月的房錢(qián)，可是還對(duì)付著沒(méi)叫房東給攆出去。張二的媳婦嘴真甜甘，會(huì)說(shuō)話；這或者就是還沒(méi)叫攆出去的原因。自然她只是在要房租來(lái)的時(shí)候嘴甜甘；房東一轉(zhuǎn)身，你聽(tīng)她那個(gè)罵。誰(shuí)能不罵房東呢；就憑那么一間狗窩，一月也要一塊半錢(qián)？！可是誰(shuí)也沒(méi)有她罵得那么到家，那么解氣。連我這老頭子都有點(diǎn)愛(ài)上她了，不是為別的，她真會(huì)罵?？墒牵螒{怎么罵，一間狗窩還是一塊半錢(qián)。這么一想，我又不愛(ài)她了。沒(méi)有真力量，罵罵算得了什么呢。

張二和我的兒子同行，拉車(chē)。他的嘴也不善，喝倆銅子的“貓尿”能把全院的人說(shuō)暈了：窮嚼！我就討厭窮嚼，雖然張二不是壞心腸的人。張二有三個(gè)小孩，大的檢煤核，二的滾車(chē)轍，三的滿院爬。

提起孩子來(lái)了，簡(jiǎn)直的說(shuō)不上來(lái)他們都叫什么。院子里的孩子足夠一混成旅，怎能記得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光著。在院子里走道總得小心點(diǎn)；一慌，不定踩在誰(shuí)的身上呢。踩了誰(shuí)也得鬧一場(chǎng)氣。大人全別著一肚子委屈，可不就抓個(gè)碴兒吵一陣吧。越窮，孩子越多，難道窮人就不該養(yǎng)孩子？不過(guò)，窮人也真得想個(gè)辦法。這群小光眼子將來(lái)都干什么去呢？又跟我的兒子一樣，拉洋車(chē)？我倒不是說(shuō)拉洋車(chē)就低賤，我是說(shuō)人就不應(yīng)當(dāng)拉車(chē)；人嘛，當(dāng)牛馬？可是，好些個(gè)還活不到能拉車(chē)的年紀(jì)呢。今年春天鬧瘟疹，死了一大批。最?lèi)?ài)打孩子的爸爸也咧著大嘴哭，自己的孩子哪有不心疼的？可是哭完也就完了，小席頭一卷，夾出城去；死了就死了，省吃是真的。腰里沒(méi)錢(qián)心似鐵，我常這么說(shuō)。這不像一句話，總得想個(gè)辦法！

除了我們?nèi)易?，人家還多著呢?？墒俏抑惶徇@三家子就夠了。我不是說(shuō)柳家大院出了人命嗎？死的就是王家那個(gè)小媳婦。我說(shuō)過(guò)她像窩窩頭，這可不是拿死人打哈哈。我也不是說(shuō)她“的確”像窩窩頭。我是替她難受，替和她差不多的姑娘媳婦們難受。我就常思索，憑什么好好的一個(gè)姑娘，養(yǎng)成像窩窩頭呢？從小兒不得吃，不得喝，還能油光水滑的嗎？是，不錯(cuò)，可是憑什么呢？

少說(shuō)閑話吧；是這么回事：老王第一個(gè)不是東西。我不是說(shuō)他好吹嗎？是，事事他老學(xué)那些“文明”人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎么好了。一天到晚對(duì)兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。為三個(gè)錢(qián)的油，兩個(gè)大的醋，他能鬧得翻江倒海。我知道，窮人肝氣旺，愛(ài)吵架。老王可是有點(diǎn)存心找毛病；他鬧氣，不為別的，專(zhuān)為學(xué)學(xué)“文明”人的派頭。他是公公；媽的，公公幾個(gè)銅子兒一個(gè)！我真不明白，為什么窮小子單要充“文明”，這是哪一股兒毒氣呢？早晨，他起得早，總得也把小媳婦叫起來(lái)，其實(shí)有什么事呢？他要立這個(gè)規(guī)矩，窮酸！她稍微晚起來(lái)一點(diǎn)，聽(tīng)吧，這一頓揍！

我知道，小媳婦的娘家使了一百塊的彩禮。他們爺兒倆大概再有一年也還不清這筆虧空，所以老拿小媳婦出氣?？墒且獙?zhuān)為這一百塊錢(qián)鬧氣，也倒罷了，雖然小媳婦已經(jīng)夠冤枉的。他不是專(zhuān)為這點(diǎn)錢(qián)。他是學(xué)“文明”人呢，他要作足了當(dāng)公公的氣派。他的老伴不是死了嗎，他想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦。他變著法兒挑她的毛病。她呢，一個(gè)十七歲的孩子可懂得什么？跟她耍排場(chǎng)？我知道他那些排場(chǎng)是打哪兒學(xué)來(lái)的：在茶館里聽(tīng)那些“文明”人說(shuō)的。他就是這么個(gè)人——和“文明”人要是過(guò)兩句話，替別人吹幾句，臉上立刻能紅堂堂的。在洋人家里剪草皮的時(shí)候，洋人要是跟他過(guò)一句半句的話，他能把尾巴擺動(dòng)三天三夜。他確是有尾巴?？墒撬麛[一輩子的尾巴了，還是他媽的住破大院啃窩窩頭。我真不明白！

老王上工去的時(shí)候，把磨折兒媳婦的辦法交給女兒替他辦。那個(gè)賊丫頭！我一點(diǎn)也沒(méi)有看不起窮人家的姑娘的意思；她們給人家作丫環(huán)去呀，作二房去呀，是常有的事（不是應(yīng)該的事），那能怨她們嗎？不能！可是我討厭王家這個(gè)二妞，她和她爸爸一樣的討人嫌，能鉆天覓縫地給她嫂子小鞋穿，能大睜白眼地亂造謠言給嫂子使壞。我知道她為什么這么壞，她是由那個(gè)洋人供給著在一個(gè)學(xué)校念書(shū)，她一萬(wàn)多個(gè)看不上她的嫂子。她也穿一雙整鞋，頭發(fā)上也戴著一把梳子，瞧她那個(gè)美！我就這么琢磨這回事：世界上不應(yīng)當(dāng)有窮有富?？墒歉F人要是狗著有錢(qián)的，往高處爬，比什么也壞。老王和二妞就是好例子。她嫂子要是作一雙青布新鞋，她變著方兒給踩上泥，然后叫他爸爸罵兒媳婦。我沒(méi)工夫細(xì)說(shuō)這些事兒，反正這個(gè)小媳婦沒(méi)有一天得著好氣；有的時(shí)候還吃不飽。

小王呢，石廠子在城外，不住在家里。十天半月地回來(lái)一趟，一定揍媳婦一頓。在我們的柳家大院，揍兒媳婦是家常便飯。誰(shuí)叫老婆吃著男子漢呢，誰(shuí)叫娘家使了彩禮呢，挨揍是該當(dāng)?shù)?。可是小王本?lái)可以不揍媳婦，因?yàn)樗p易不家來(lái)，還愿意回回鬧氣嗎？哼，有老王和二妞在旁邊挑撥啊。老王罰兒媳婦挨餓，跪著；到底不能親自下手打，他是自居為“文明”人的，哪能落個(gè)公公打兒媳婦呢？所以挑唆兒子去打；他知道兒子是石匠，打一回勝似別人打五回的。兒子打完了媳婦，他對(duì)兒子和氣極了。二妞呢，雖然常擰嫂子的胳臂，可也究竟是不過(guò)癮，恨不能看著哥哥把嫂子當(dāng)作石頭，一下子捶碎才痛快。我告訴你，一個(gè)女人要是看不起另一個(gè)女人的，那就是活對(duì)頭。二妞自居女學(xué)生；嫂子不過(guò)是花一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的一個(gè)活窩窩頭。

王家的小媳婦沒(méi)有活路。心里越難受，對(duì)人也越不和氣；全院里沒(méi)有愛(ài)她的人。她連說(shuō)話都忘了怎么說(shuō)了。也有痛快的時(shí)候，見(jiàn)神見(jiàn)鬼地鬧撞客?？偸窃谛⊥踝嵬晁吡艘院?，她又哭又說(shuō)，一個(gè)人鬧歡了。我的差事來(lái)了，老王和我借憲書(shū)，抽她的嘴巴。他怕鬼，叫我去抽。等我進(jìn)了她的屋子，把她安慰得不哭了——我沒(méi)抽過(guò)她，她要的是安慰，幾句好話——他進(jìn)來(lái)了，掐她的人中，用草紙熏；其實(shí)他知道她已緩醒過(guò)來(lái)，故意的懲治她。每逢到這個(gè)節(jié)骨眼，我和老王吵一架。平日他們吵鬧我不管；管又有什么用呢？我要是管，一定是向著小媳婦；這豈不更給她添堵？所以我不管。不過(guò)，每逢一鬧撞客，我們倆非吵不可了，因?yàn)槲沂窃谀莾?，眼看著，還能一語(yǔ)不發(fā)？奇怪的是這個(gè)，我們倆吵架，院里的人總說(shuō)我不對(duì)；婦女們也這么說(shuō)。他們以為她該挨揍。他們也說(shuō)我多事。男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個(gè)！怎么會(huì)信這個(gè)呢？誰(shuí)教給他們的呢？哪個(gè)王八蛋的“文明”可笑，又可哭！

前兩天，石匠又回來(lái)了。老王不知怎么一時(shí)心順，沒(méi)叫兒子揍媳婦，小媳婦一見(jiàn)大家歡天喜地，當(dāng)然是喜歡，臉上居然有點(diǎn)像要笑的意思。二妞看見(jiàn)了這個(gè)，仿佛是看見(jiàn)天上出了兩個(gè)太陽(yáng)。一定有事！她嫂子正在院子里作飯，她到嫂子屋里去搜開(kāi)了。一定是石匠哥哥給嫂子買(mǎi)來(lái)了貼己的東西，要不然她不會(huì)臉上有笑意。翻了半天，什么也沒(méi)翻出來(lái)。我說(shuō)“半天”，意思是翻得很詳細(xì)；小媳婦屋里的東西還多得了嗎？我們的大院里一共也沒(méi)有兩張整桌子來(lái)，要不怎么不鬧賊呢。我們要是有錢(qián)票，是放在襪筒兒里。

二妞的氣大了。嫂子臉上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得懲治她！

小媳婦正端著鍋飯澄米湯，二妞給了她一腳。她的一鍋飯出了手?！懊罪垺?！不是丈夫回來(lái)，誰(shuí)敢出主意吃“飯”！她的命好像隨著飯鍋一同出去了。米湯還沒(méi)澄干，稀粥似的白飯攤在地上。她拼命用手去捧，滾燙，顧不得手；她自己還不如那鍋飯值錢(qián)呢。實(shí)在太熱，她捧了幾把，疼到了心上，米汁把手糊住。她不敢出聲，咬上牙，扎著兩只手，疼得直打轉(zhuǎn)。

“爸！瞧她把飯全灑在地上啦！”二妞喊。

爺兒倆全出來(lái)了。老王一眼看見(jiàn)飯?jiān)诘厣厦盁釟猓菚r(shí)就瘋了。他只看了小王那么一眼，已然是說(shuō)明白了：“你是要媳婦，還是要爸爸？”

小王的臉當(dāng)時(shí)就漲紫了，過(guò)去揪住小媳婦的頭發(fā)，拉倒在地。小媳婦沒(méi)出一聲，就人事不知了。

“打！往死了打！打！”老王在一旁嚷，腳踢起許多土來(lái)。二妞怕嫂子是裝死，過(guò)去擰她的大腿。

院子里的人都出來(lái)看熱鬧，男人不過(guò)來(lái)勸解，女的自然不敢出聲；男人就是喜歡看別人揍媳婦——給自己的那個(gè)老婆一個(gè)榜樣。

我不能不出頭了。老王很有揍我一頓的意思?？墒俏乙怀鲱^，別的男人也蹭過(guò)來(lái)。好說(shuō)歹說(shuō)，算是勸開(kāi)了。

第二天一清早，小王老王全去工作。二妞沒(méi)上學(xué)，為是繼續(xù)給嫂子氣受。

張二嫂動(dòng)了善心，過(guò)來(lái)看看小媳婦。因?yàn)閺埗┳孕艜?huì)說(shuō)話，所以一安慰小媳婦，可就得罪了二妞。她們倆抬起來(lái)了。當(dāng)然二妞不行，她還說(shuō)得過(guò)張二嫂！“你這個(gè)丫頭要不……我不姓張！”一句話就把二妞罵悶過(guò)去了，“三禿子給你倆大子，你就叫他親嘴；你當(dāng)我沒(méi)看見(jiàn)呢？有這么回事沒(méi)有？有沒(méi)有？”二嫂的嘴就堵著二妞的耳朵眼，二妞直往后退，還說(shuō)不出話來(lái)。

這一場(chǎng)過(guò)去，二妞搭訕著上了街，不好意思再和嫂子鬧了。

小媳婦一個(gè)人在屋里，工夫可就大啦。張二嫂又過(guò)來(lái)看一眼，小媳婦在炕上躺著呢，可是穿著出嫁時(shí)候的那件紅襖。張二嫂問(wèn)了她兩句，她也沒(méi)回答，只扭過(guò)臉去。張家的小二，正在這么工夫跟個(gè)孩子打起來(lái)，張二嫂忙著跑去解圍，因?yàn)樾《粩橙私o按在底下了。

二妞直到快吃飯的時(shí)候才回來(lái)，一直奔了嫂子的屋子去，看看她作好了飯沒(méi)有。二妞向來(lái)不動(dòng)手作飯，女學(xué)生嘛！一開(kāi)屋門(mén)，她失了魂似的喊了一聲，嫂子在房梁上吊著呢！一院子的人全嚇驚了，沒(méi)人想起把她摘下來(lái)，誰(shuí)肯往人命事兒里攙合呢？

二妞捂著眼嚇成孫子了。“還不找你爸爸去？！”不知道誰(shuí)說(shuō)了這么一句，她扭頭就跑，仿佛鬼在后頭追她呢。老王回來(lái)也傻了。小媳婦是沒(méi)有救兒了；這倒不算什么，臟了房，人家房東能饒得了他嗎？再娶一個(gè)，只要有錢(qián)，可是上次的債還沒(méi)歸清呢！這些個(gè)事叫他越想越氣，真想咬吊死鬼兒幾塊肉才解氣！

娘家來(lái)了人，雖然大嚷大鬧，老王并不怕。他早有了預(yù)備，早問(wèn)明白了二妞，小媳婦是受張二嫂的挑唆才想上吊；王家沒(méi)逼她死，王家沒(méi)給她氣受。你看，老王學(xué)“文明”人真學(xué)得到家，能瞪著眼扯謊。

張二嫂可抓了瞎，任憑怎么能說(shuō)會(huì)道，也禁不住賊咬一口，入骨三分！人命，就是自己能分辯，丈夫回來(lái)也得鬧一陣。打官司自然是不會(huì)打的，柳家大院的人還敢打官司？可是老王和二妞要是一口咬定，小媳婦的娘家要是跟她要人呢，這可不好辦！柳家大院的人是有眼睛的，不過(guò)，人命關(guān)天，大家不見(jiàn)得敢?guī)椭?？果然，張二一回?lái)就聽(tīng)說(shuō)了，自己的媳婦惹了禍。誰(shuí)還管青紅皂白，先揍完再說(shuō)，反正打媳婦是理所當(dāng)然的事。張二嫂挨了頓好的。

小媳婦的娘家不打官司；要錢(qián)；沒(méi)錢(qián)再說(shuō)厲害的。老王怕什么偏有什么；前者娶兒媳婦的錢(qián)還沒(méi)還清，現(xiàn)在又來(lái)了一檔子！可是，無(wú)論怎樣，也得答應(yīng)著拿錢(qián)，要不然屋里放著吊死鬼，才不像句話。

小王也回來(lái)了，十分像個(gè)石頭人，可是我看得出，他的心里很難過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)把死了的小媳婦放在心上，只有小王進(jìn)到屋中，在尸首旁邊坐了半天。要不是他的爸爸“文明”，我想他決不會(huì)常打她。可是，爸爸“文明”，兒子也自然是要孝順了，打吧！一打，他可就忘了他的胳臂本是砸石頭的。他一聲沒(méi)出，在屋里坐了好大半天，而且把一條新褲子——就是沒(méi)補(bǔ)釘呀——給媳婦穿上。他的爸爸跟他說(shuō)什么，他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他一個(gè)勁兒地吸蝙蝠牌的煙，眼睛不錯(cuò)眼珠地看著點(diǎn)什么——?jiǎng)e人都看不見(jiàn)的一點(diǎn)什么。

娘家要一百塊錢(qián)——五十是發(fā)送小媳婦的，五十歸娘家人用。小王還是一語(yǔ)不發(fā)。老王答應(yīng)了拿錢(qián)。他第一個(gè)先找了張二去。“你的媳婦惹的禍，沒(méi)什么說(shuō)的，你拿五十，我拿五十；要不然我把吊死鬼搬到你屋里來(lái)?！崩贤跽f(shuō)得溫和，可又硬張。

張二剛喝了四個(gè)大子的貓尿，眼珠子紅著。他也來(lái)得不善：“好王大爺?shù)脑?，五十？我拿！看?jiàn)沒(méi)有？屋里有什么你拿什么好了。要不然我把這兩個(gè)大孩子賣(mài)給你，還不值五十塊錢(qián)？小三的媽?zhuān)“褍蓚€(gè)大的送到王大爺屋里去！會(huì)跑會(huì)吃，決不費(fèi)事，你又沒(méi)個(gè)孫子，正好嘛！”

老王碰了個(gè)軟的。張二屋里的陳設(shè)大概一共值不了幾個(gè)銅子兒！倆孩子叫張二留著吧。可是，不能這么輕輕地便宜了張二；拿不出五十呀，三十行不行？張二唱開(kāi)了打牙牌，好像很高興似的?！叭蓡幔窟€是五十好了，先寫(xiě)在賬上，多喒我叫電車(chē)軋死，多喒還你?！?/p>

老王想叫兒子揍張二一頓?？墒菑埗餐眩灰欢茏岬昧怂?。張二嫂始終沒(méi)敢說(shuō)話，這時(shí)候看出一步棋來(lái)，乘機(jī)會(huì)自己找找臉：“姓王的，你等著好了，我要不上你屋里去上吊，我不算好老婆，你等著吧！”

老王是“文明”人，不能和張二嫂斗嘴皮子。而且他也看出來(lái)，這種野娘們什么也干得出來(lái)，真要再來(lái)個(gè)吊死鬼，可得更吃不了兜著走了。老王算是沒(méi)敲上張二。

其實(shí)老王早有了“文明”主意，跟張二這一場(chǎng)不過(guò)是虛晃一刀。他上洋人家里去，洋大人沒(méi)在家，他給洋太太跪下了，要一百塊錢(qián)。洋太太給了他，可是其中的五十是要由老王的工錢(qián)扣的，不要利錢(qián)。

老王拿著回來(lái)了，鼻子朝著天。

開(kāi)張殃榜就使了八塊；陰陽(yáng)生要不開(kāi)這張玩藝，麻煩還小得了嗎。這筆錢(qián)不能不花。

小媳婦總算死得“值”。一身新紅洋緞的衣褲，新鞋新襪子，一頭銀白銅的首飾。十二塊錢(qián)的棺材。還有五個(gè)和尚念了個(gè)光頭三。娘家弄了四十多塊去；老王無(wú)論如何不能照著五十的數(shù)給。

事情算是過(guò)去了，二妞可遭了報(bào)，不敢進(jìn)屋子。無(wú)論干什么，她老看見(jiàn)嫂子在房梁上掛著呢。老王得搬家?？墒?，臟房誰(shuí)來(lái)住呢？自己住著，房東也許馬馬虎虎不究真兒；搬家，不叫賠房才怪呢。可是二妞不敢進(jìn)屋睡覺(jué)也是個(gè)事兒。況且兒媳婦已經(jīng)死了，何必再住兩間房？讓出那一間去，誰(shuí)肯住呢？這倒難辦了。

老王又有了高招兒，兒媳婦一死，他更看不起女人了。四五十塊花在死鬼身上，還叫她娘家拿走四十多，真堵得慌。因此，連二妞的身份也落下來(lái)了。干脆把她打發(fā)了，進(jìn)點(diǎn)彩禮，然后趕緊再給兒子續(xù)上一房。二妞不敢進(jìn)屋子呀，正好，去她的。賣(mài)個(gè)三百二百的除給兒子續(xù)娶之外，自己也得留點(diǎn)棺材本兒。

他搭訕著跟我說(shuō)這個(gè)事。我以為要把二妞給我的兒子呢；不是，他是托我給留點(diǎn)神，有對(duì)事的外鄉(xiāng)人肯出三百二百的就行。我沒(méi)說(shuō)什么。

正在這個(gè)時(shí)候，有人來(lái)給小王提親，十八歲的大姑娘，能洗能作，才要一百二十塊錢(qián)的彩禮。老王更急了，好像立刻把二妞鏟出去才痛快。

房東來(lái)了，因?yàn)樯系醯氖麓档剿淅?。老王把他?；厝チ耍悍颗K了，我現(xiàn)在還住著呢！這個(gè)事怨不上來(lái)我呀，我一天到晚不在家；還能給兒媳婦氣受？架不住有壞街坊，要不是張二的娘們，我的兒媳婦能想得起上吊？上吊也倒沒(méi)什么，我呢，現(xiàn)在又給兒子張羅著，反正混著洋事，自己沒(méi)錢(qián)呀，還能和洋人說(shuō)句話，接濟(jì)一步。就憑這回事說(shuō)吧，洋人送了我一百塊錢(qián)！

房東叫他給唬住了，跟旁人一打聽(tīng)，的的確確是由洋人那兒拿來(lái)的錢(qián)。房東沒(méi)再對(duì)老王說(shuō)什么，不便于得罪混洋事的?？墒菑埗@個(gè)家伙不是好調(diào)貨，欠下兩個(gè)月的房租，還由著娘們拉舌頭扯簸箕，攆他搬家！張二嫂無(wú)論怎么會(huì)說(shuō)，也得補(bǔ)上倆月的房錢(qián)，趕快滾蛋！

張二搬走了，搬走的那天，他又喝得醉貓似的。張二嫂臭罵了房東一大陣。

等著看吧。看二妞能賣(mài)多少錢(qián)，看小王又娶個(gè)什么樣的媳婦。什么事呢！“文明”是孫子，還是那句！

馬褲先生

火車(chē)在北平東站還沒(méi)開(kāi)，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發(fā)了問(wèn)：“你也是從北平上車(chē)？”很和氣的。

我倒有點(diǎn)迷了頭，火車(chē)還沒(méi)動(dòng)呢，不從北平上車(chē)，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車(chē)？”很和氣的。我希望他說(shuō)是由漢口或綏遠(yuǎn)上車(chē)，因?yàn)楣蝗绱?，那么中?guó)火車(chē)一定已經(jīng)是無(wú)軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒(méi)言語(yǔ)。看了看鋪位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”

茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位?？墒锹?tīng)見(jiàn)這么緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來(lái)了?！澳锰鹤?！”馬褲先生喊。

“請(qǐng)少待一會(huì)兒，先生，”茶房很和氣的說(shuō)，“一開(kāi)車(chē)，馬上就給您鋪好。”

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無(wú)動(dòng)作。

茶房剛走開(kāi)兩步。

“茶房！”這次連火車(chē)好似都震得直動(dòng)。

茶房像旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“拿枕頭，”馬褲先生大概是已經(jīng)承認(rèn)毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來(lái)。

“先生，請(qǐng)等一等，您等我忙過(guò)這會(huì)兒去，毯子和枕頭就一齊全到?！辈璺空f(shuō)的很快，可依然是很和氣。

茶房看馬褲客人沒(méi)任何表示，剛轉(zhuǎn)過(guò)身去要走，這次火車(chē)確是嘩啦了半天，“茶房！”

茶房差點(diǎn)嚇了個(gè)跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來(lái)。

“拿茶！”

“先生請(qǐng)略微等一等，一開(kāi)車(chē)茶水就來(lái)。”

馬褲先生沒(méi)任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，以免快轉(zhuǎn)又嚇個(gè)跟頭。轉(zhuǎn)好了身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個(gè)霹靂，“茶房！”

茶房不是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自沒(méi)回頭，一直地快步走開(kāi)。

“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺(tái)上送客的跑過(guò)一群來(lái)，以為車(chē)上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒(méi)回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒(méi)來(lái)?？粗约旱目南ィ樛鲁?，沉到最長(zhǎng)的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？這是問(wèn)我呢。我又毛了，我確是買(mǎi)的二等，難道上錯(cuò)了車(chē)？

“你呢？”我問(wèn)。

“二等。這是二等。二等有臥鋪?？扉_(kāi)車(chē)了吧？茶房！”我拿起報(bào)紙來(lái)。

他站起來(lái)，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個(gè)上鋪都被他占了。數(shù)了兩次，又說(shuō)了話，“你的行李呢？”

我沒(méi)言語(yǔ)。原來(lái)我誤會(huì)了：他是善意，因?yàn)樗f(shuō)，“可惡的茶房，怎么不給你搬行李？”

我非說(shuō)話不可了：“我沒(méi)有行李?！?/p>

“嘔？！”他確是嚇了一跳，好像坐車(chē)不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說(shuō)，“幸而是如此，不然的話，把四只皮箱也搬進(jìn)來(lái)，還有睡覺(jué)的地方啊？！”

我對(duì)面的鋪位也來(lái)了客人，他也沒(méi)有行李，除了手中提著個(gè)扁皮夾。

“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒(méi)行李，那口棺材也可以不另起票了！”

我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰(shuí)受得了！

茶房從門(mén)前走過(guò)。

“茶房！拿毛巾把！”

“等等?！辈璺克坪跸铝说挚沟臎Q心。

馬褲先生把領(lǐng)帶解開(kāi)，摘下領(lǐng)子來(lái)，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的帽子，大衣，已占了兩個(gè)。車(chē)開(kāi)了，他頓時(shí)想起買(mǎi)報(bào)，“茶房！”

茶房沒(méi)有來(lái)。我把我的報(bào)贈(zèng)給他；我的耳鼓出的主意。

他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個(gè)手提箱，用我的報(bào)紙蓋上臉，車(chē)還沒(méi)到永定門(mén)，他睡著了。

我心中安坦了許多。

到了豐臺(tái)，車(chē)還沒(méi)站住，上面出了聲，“茶房！”沒(méi)等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大概這次是夢(mèng)話。

過(guò)了豐臺(tái)，茶房拿來(lái)兩壺?zé)岵琛Ｎ液蛯?duì)面的客人——一位四十來(lái)歲平平無(wú)奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒(méi)到廊坊，上面又打了雷，“茶房！”

茶房來(lái)了，眉毛擰得好像要把誰(shuí)吃了才痛快。

“干嗎？先——生——”

“拿茶！”上面的雷聲響亮。

“這不是兩壺？”茶房指著小桌說(shuō)。

“上邊另要一壺！”

“好吧！”茶房退出去。

“茶房！”

茶房的眉毛擰得直往下落毛。

“不要茶，要一壺開(kāi)水！”

“好啦！”

“茶房！”

我直怕茶房的眉毛脫凈！

“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒(méi)想起拿什么好。

“先生，您等一等。天津還上客人呢；過(guò)了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺(jué)！”

茶房一氣說(shuō)完，扭頭就走，好像永遠(yuǎn)不再想回來(lái)。

待了會(huì)兒，開(kāi)水到了，馬褲先生又入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點(diǎn)?？墒莿蛘{(diào)，繼續(xù)不斷，有時(shí)呼聲稍低一點(diǎn)。用咬牙來(lái)補(bǔ)上。

“開(kāi)水，先生！”

“茶房！”

“就在這兒；開(kāi)水！”

“拿手紙！”

“廁所里有?！?/p>

“茶房！廁所在哪邊？”

“哪邊都有。”

“茶房！”

“回頭見(jiàn)?！?/p>

“茶房！茶房?。〔璺浚?！”

沒(méi)有應(yīng)聲。

“呼——呼呼——呼”又睡了。

有趣！

到了天津。又上來(lái)些旅客。馬褲先生醒了，對(duì)著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，溜下來(lái)，食指挖了鼻孔一下，看了看外面?！安璺浚　?/p>

恰巧茶房在門(mén)前經(jīng)過(guò)。

“拿毯子！”

“毯子就來(lái)。”

馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專(zhuān)為阻礙來(lái)往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車(chē)，看看梨，沒(méi)買(mǎi)；看看報(bào)，沒(méi)買(mǎi)；看看腳行的號(hào)衣，更沒(méi)作用。又上來(lái)了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒(méi)言語(yǔ)。他向自己說(shuō)，“問(wèn)問(wèn)茶房，”緊跟著一個(gè)雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說(shuō)，“是天津，沒(méi)錯(cuò)兒?！?/p>

“總得問(wèn)問(wèn)茶房；茶房！”

我笑了，沒(méi)法再忍住。

車(chē)好容易又從天津開(kāi)走。

剛一開(kāi)車(chē)，茶房給馬褲先生拿來(lái)頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我給他數(shù)著，從老站到總站的十來(lái)分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來(lái)了一次，他的問(wèn)題是火車(chē)向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車(chē)上總該有人知道，茶房應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)去問(wèn)。茶房說(shuō)，連駛車(chē)的也不曉得東西南北。于是他幾乎變了顏色，萬(wàn)一車(chē)走迷了路？！茶房沒(méi)再回答，可是又掉了幾根眉毛。

他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒(méi)往下唾，而是照顧了車(chē)頂。

我睡不著是當(dāng)然的，我早已看清，除非有一對(duì)“避呼耳套”當(dāng)然不能睡著。可憐的是別屋的人，他們并沒(méi)預(yù)備來(lái)熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

車(chē)在此處停半點(diǎn)鐘，我雇好車(chē)，進(jìn)了城，還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)“茶房！”

一個(gè)多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。

抱孫

難怪王老太太盼孫子呀；不為抱孫子，娶兒媳婦干嗎？也不能怪兒媳婦成天著急；本來(lái)嗎，不是不努力生養(yǎng)呀，可是生下來(lái)不活，或是不活著生下來(lái)，有什么法兒呢！就拿頭一胎說(shuō)吧：自從一有孕，王老太太就禁止兒媳婦有任何操作，夜里睡覺(jué)都不許翻身。難道這還算不小心？哪里知道，到了五個(gè)多月，兒媳婦大概是因?yàn)槎嗾０土藘纱窝劬?，小產(chǎn)了！還是個(gè)男胎；活該就結(jié)了！再說(shuō)第二胎吧，兒媳婦連眨巴眼都拿著尺寸；打哈欠的時(shí)候有兩個(gè)丫環(huán)在左右扶著。果然小心謹(jǐn)慎沒(méi)錯(cuò)處，生了個(gè)大白胖小子?？墒菦](méi)活了五天，小孩不知為了什么，竟自一聲沒(méi)出，神不知鬼不覺(jué)的與世長(zhǎng)辭了。那是十一月天氣，產(chǎn)房里大小放著四個(gè)火爐，窗戶(hù)連個(gè)針尖大的窟窿也沒(méi)有，不要說(shuō)是風(fēng)，就是風(fēng)神，想進(jìn)來(lái)是怪不容易的。況且小孩還蓋著四床被，五條毛毯，按說(shuō)夠溫暖的了吧？哼，他竟自死了。命該如此！

現(xiàn)在，王少奶奶又有了喜，肚子大得驚人，看著頗像軋馬路的石碾?？粗@個(gè)肚子，王老太太心里仿佛長(zhǎng)出兩只小手，成天抓弄得自己怪要發(fā)笑的。這么豐滿體面的肚子，要不是雙胎才怪呢！子孫娘娘有靈，賞給一對(duì)白胖小子吧！王老太太可不只是禱告燒香呀，兒媳婦要吃活人腦子，老太太也不駁回。半夜三更還給兒媳婦送肘子湯，雞絲掛面……兒媳婦也真作臉，越躺著越餓，點(diǎn)心就能吃二斤翻毛月餅：吃得順著枕頭往下流油，被窩的深處能掃出一大碗什錦來(lái)。孕婦不多吃怎么生胖小子呢？婆婆兒媳對(duì)于此點(diǎn)完全同意。婆婆這樣，娘家媽也不能落后啊。她是七趟八趟來(lái)“催生”，每次至少帶來(lái)八個(gè)食盒。兩親家，按著哲學(xué)上說(shuō)，永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是對(duì)仇人。娘家媽帶來(lái)的東西越多，婆婆越覺(jué)得這是有意羞辱人；婆婆越加緊張羅吃食，娘家媽越覺(jué)得女兒的嘴虧。這樣一競(jìng)爭(zhēng)，少奶奶可得其所哉，連嘴犄角都吃爛了。收生婆已經(jīng)守了七天七夜，壓根兒生不下來(lái)。偏方兒，丸藥，子孫娘娘的香灰，吃多了；全不靈驗(yàn)。到第八天頭上，少奶奶連雞湯都顧不得喝了，疼得滿地打滾。王老太太急得給子孫娘娘跪了一股香，娘家媽把天仙庵的尼姑接來(lái)念催生咒；還是不中用。一直鬧到半夜，小孩算是露出頭發(fā)來(lái)。收生婆施展了絕技，除了把少奶奶的下部全抓破了別無(wú)成績(jī)。小孩一定不肯出來(lái)。長(zhǎng)似一年的一分鐘，竟自過(guò)了五六十來(lái)分，還是只見(jiàn)頭發(fā)不見(jiàn)孩子。有人說(shuō)，少奶奶得上醫(yī)院。上醫(yī)院？王老太太不能這么辦。好嗎，上醫(yī)院去開(kāi)腸破肚不自自然然的產(chǎn)出來(lái)，硬由肚子里往外掏！洋鬼子，二毛子，能那么辦；王家要“養(yǎng)”下來(lái)的孫子，不要“掏”出來(lái)的。娘家媽也發(fā)了言，養(yǎng)小孩還能快了嗎？小雞生個(gè)蛋也得到了時(shí)候呀！況且催生咒還沒(méi)念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！

又耗了一點(diǎn)鐘，孩子依然很固執(zhí)。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含著老淚，心中打定了主意：保小的不保大人。媳婦死了，再娶一個(gè)；孩子更要緊。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出來(lái)。找奶媽養(yǎng)著一樣的好，假如媳婦死了的話。告訴了收生婆，拉！娘家媽可不干了呢，眼看著女兒翻了兩點(diǎn)鐘的白眼！孫子算老幾，女兒是女兒。上醫(yī)院吧，別等念完催生咒了；誰(shuí)知道尼姑們念的是什么呢，假如不是催生咒，豈不壞了事？把尼姑打發(fā)了。婆婆還是不答應(yīng)；“掏”，行不開(kāi)！婆婆不贊成，娘家媽還真沒(méi)主意。嫁出的女兒潑出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。兩親家彼此瞪著，恨不能咬下誰(shuí)一塊肉才解氣。

又過(guò)了半點(diǎn)多鐘，孩子依然不動(dòng)聲色，干脆就是不肯出來(lái)。收生婆見(jiàn)事不好，抓了一個(gè)空兒溜了。她一溜，王老太太有點(diǎn)拿不住勁兒了。娘家媽的話立刻增加了許多分量：“收生婆都跑了，不上醫(yī)院還等什么呢？等小孩死在胎里哪！”“死”和“小孩”并舉，打動(dòng)了王太太的心。可是“掏”到底是行不開(kāi)的。

“上醫(yī)院去生產(chǎn)的多了，不是個(gè)個(gè)都掏?！蹦锛覌屃?zhēng)，雖然不一定信自己的話。

王老太太當(dāng)然不信這個(gè)；上醫(yī)院沒(méi)有不掏的。

幸而娘家爹也趕到了。娘家媽的聲勢(shì)立刻浩大起來(lái)。娘家爹也主張上醫(yī)院。他既然也這樣說(shuō)，只好去吧。無(wú)論怎說(shuō)，他到底是個(gè)男人。雖然生小孩是女人的事，可是在這生死關(guān)頭，男人的主意多少有些力量。

兩親家，王少奶奶，和只露著頭發(fā)的孫子，一同坐汽車(chē)上了醫(yī)院。剛露了頭發(fā)就坐汽車(chē)，真可憐的慌，兩親家不住的落淚。

一到醫(yī)院，王老太太就炸了煙。怎么，還得掛號(hào)？什么叫掛號(hào)呀？生小孩子來(lái)了，又不是買(mǎi)官米打粥，按哪門(mén)子號(hào)頭呀？王老太太氣壞了，孫子可以不要了，不能掛這個(gè)號(hào)?？墒抢^而一看，若是不掛號(hào)，人家大有不叫進(jìn)去的意思。這口氣難咽，可是還得咽；為孫子什么也得忍受。設(shè)若自己的老爺還活著，不立刻把醫(yī)院拆個(gè)土平才怪；寡婦不行，有錢(qián)也得受人家的欺侮。沒(méi)工夫細(xì)想心中的委屈，趕快把孫子請(qǐng)出來(lái)要緊。掛了號(hào)，人家要預(yù)收五十塊錢(qián)。王老太太可抓住了：“五十？五百也行，老太太有錢(qián)！干脆要錢(qián)就結(jié)了，掛哪門(mén)子浪號(hào)，你當(dāng)我的孫子是封信呢！”

醫(yī)生來(lái)了。一見(jiàn)面，王老太太就炸了煙，男大夫！男醫(yī)生當(dāng)收生婆？我的兒媳婦不能叫男子大漢給接生。這一陣還沒(méi)炸完，又出來(lái)兩個(gè)大漢，抬起兒媳婦就往床上放。老太太連耳朵都哆嗦開(kāi)了！這是要造反呀，人家一個(gè)年青青的孕婦，怎么一群大漢來(lái)動(dòng)手腳的？“放下，你們這兒有懂人事的沒(méi)有？要是有的話，叫幾個(gè)女的來(lái)！不然，我們走！”恰巧遇上個(gè)頂和氣的醫(yī)生，他發(fā)了話：“放下，叫她們走吧！”

王老太太咽了口涼氣，咽下去砸得心中怪熱的，要不是為孫子，至少得打大夫幾個(gè)最響的嘴巴！現(xiàn)官不如現(xiàn)管，誰(shuí)叫孫子故意鬧脾氣呢。抬吧，不用說(shuō)廢話。兩個(gè)大漢剛把兒媳婦放在帆布床上，看！大夫用兩只手在她肚子上這一陣按！王老太太閉上了眼，心中罵親家母：你的女兒，叫男子這么按，你連一聲也不發(fā)，德行！剛要罵出來(lái)，想起孫子；十來(lái)個(gè)月的沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)委屈，現(xiàn)在被大夫用手亂杵，嫩皮嫩骨的，受得住嗎？她睜開(kāi)了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先問(wèn)下來(lái)了：“孕婦凈吃什么來(lái)著？這么大的肚子！你們這些人沒(méi)辦法，什么也給孕婦吃，吃得小孩這么肥大。平日也不來(lái)檢驗(yàn)，產(chǎn)不下來(lái)才找我們！”他沒(méi)等王老太太回答，向兩個(gè)大漢說(shuō)：“抬走！”

王老太太一輩子沒(méi)受過(guò)這個(gè)?！袄咸钡侥膬翰皇鞘ト?，今天竟自聽(tīng)了一頓教訓(xùn)！這還不提，話總得說(shuō)得近情近理呀；孕婦不多吃點(diǎn)滋養(yǎng)品，怎能生小孩呢，小孩怎會(huì)生長(zhǎng)呢？難道大夫在胎里的時(shí)候?qū)：任鞅憋L(fēng)？西醫(yī)全是二毛子！不便和二毛子辯駁；拿娘家媽殺氣吧，瞪著她！娘家媽沒(méi)有意思挨瞪，跟著女兒就往里走。王老太太一看，也忙趕上前去。那位和氣生財(cái)?shù)拇蠓蜣D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“這兒等著！”

兩親家的眼都紅了。怎么著，不叫進(jìn)去看看？我們知道你把兒媳婦抬到哪兒去??？是殺了，還是剮了??？大夫走了。王老太太把一肚子邪氣全照顧了娘家媽?zhuān)骸澳阏f(shuō)不掏，看，連進(jìn)去看看都不行！掏？還許大切八塊呢！宰了你的女兒活該！萬(wàn)一要把我的孫子——我的老命不要了。跟你拼了吧！”

娘家媽心中打了鼓，真要把女兒切了，可怎辦？大切八塊不是沒(méi)有的事呀，那回醫(yī)學(xué)堂開(kāi)會(huì)不是大玻璃箱里裝著人腿人腔子嗎？沒(méi)辦法！事已至此，跟女兒的婆婆干吧！“你倒怨我？是誰(shuí)一天到晚填我的女兒來(lái)著？沒(méi)聽(tīng)大夫說(shuō)嗎？老叫兒媳婦的嘴不閑著，吃出毛病來(lái)沒(méi)有？我見(jiàn)人見(jiàn)多了，就沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)像你這樣的婆婆！”

“我給她吃？她在你們家的時(shí)候吃過(guò)飽飯嗎？”王太太反攻。

“在我們家里沒(méi)吃過(guò)飽飯，所以每次看女兒去得帶八個(gè)食盒！”

“可是呀，八個(gè)食盒，我填她，你沒(méi)有？”

兩親家混戰(zhàn)一番，全不示弱，罵得也很具風(fēng)格。

大夫又回來(lái)了。果不出王老太太所料，得用手術(shù)。手術(shù)二字雖聽(tīng)著耳生，可是猜也猜著了，手要是豎起來(lái)，還不是開(kāi)刀問(wèn)斬？大夫說(shuō)：用手術(shù)，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危險(xiǎn)。小孩已經(jīng)誤了三小時(shí)，而且決不能產(chǎn)下來(lái)，孩子太大。不過(guò)，要施手術(shù)，得有親族的簽字。王老太太一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。掏是行不開(kāi)的。

“怎樣？快決定！”大夫十分的著急。

“掏是行不開(kāi)的！”

“愿意簽字不？快著！”大夫又緊了一板。

“我的孫子得養(yǎng)出來(lái)！”

娘家媽急了：“我簽字行不行？”

王老太太對(duì)親家母的話似乎特別的注意：“我的兒媳婦！你算哪道？”

大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯開(kāi)脖子喊：“這可是兩條人命的關(guān)系！”

“掏是不行的！”

“那么你不要孫子了？”大夫想用孫子打動(dòng)她。

果然有效，她半天沒(méi)言語(yǔ)。她的眼前來(lái)了許多鬼影，全似乎是向她說(shuō)：“我們要個(gè)接續(xù)香煙的，掏出來(lái)的也行！”她投降了。祖宗當(dāng)然是愿要孫子；掏吧！“可有一樣，掏出來(lái)得是活的！”她既是聽(tīng)了祖宗的話，允許大夫給掏孫子，當(dāng)然得說(shuō)明了——要活的。掏出個(gè)死的來(lái)干嗎用？只要掏出活孫子來(lái)，兒媳婦就是死了也沒(méi)大關(guān)系。

娘家媽可是不放心女兒：“準(zhǔn)能保大小都活著嗎？”“少說(shuō)話！”王老太太教訓(xùn)親家太太。

“我相信沒(méi)危險(xiǎn)，”大夫急得直流汗，“可是小孩已經(jīng)耽誤了半天，難保沒(méi)個(gè)意外；要不然請(qǐng)你簽字干嗎？”“不保準(zhǔn)呀？乘早不用費(fèi)這道手！”老太太對(duì)祖宗非常的負(fù)責(zé)任；好嗎，掏了半天都再不會(huì)活著，對(duì)的起誰(shuí)！“好吧，”大夫都?xì)鈺灹?，“?qǐng)把她拉回去吧！你可記住了，兩條人命！”

“兩條三條吧，你又不保準(zhǔn)，這不是瞎扯！”

大夫一聲沒(méi)出，抹頭就走。

王老太太想起來(lái)了，試試也好。要不是大夫要走，她決想不起這一招兒來(lái)?！按蠓颍蠓?！你回來(lái)呀，試試吧！”

大夫氣得不知是哭好還是笑好。把單子念給她聽(tīng)，她畫(huà)了個(gè)十字兒。

兩親家等了不曉得多么大的時(shí)候，眼看就天亮了，才掏了出來(lái)，好大的孫子，足分量十三磅！王老太太不曉得怎么笑好了，拉住親家母的手一邊笑一邊刷刷的落淚。親家母已不是仇人了，變成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，馬上賞給他一百塊錢(qián)才合適。假如不是這一掏，叫這么胖的大孫子生生的憋死，怎對(duì)得起祖宗呀？恨不能跪下就磕一陣頭，可惜醫(yī)院里沒(méi)供著子孫娘娘。

胖孫子已被洗好，放在小兒室內(nèi)。兩位老太太要進(jìn)去看看。不只是看看，要用一夜沒(méi)洗過(guò)的老手指去摸摸孫子的胖臉蛋?？醋o(hù)不準(zhǔn)兩親家進(jìn)去，只能隔著玻璃窗看著。眼看著自己的孫子在里面，自己的孫子，連摸摸都不準(zhǔn)！娘家媽摸出個(gè)紅封套來(lái)——本是預(yù)備賞給收生婆的——遞給看護(hù)；給點(diǎn)運(yùn)動(dòng)費(fèi)，還不準(zhǔn)進(jìn)去？事情都來(lái)得邪，看護(hù)居然不收。王老太太揉了揉眼，細(xì)端詳了看護(hù)一番，心里說(shuō)：“不像洋鬼子妞呀，怎么給賞錢(qián)都不接著呢？也許是面生，不好意思的？有了，先跟她閑扯幾句，打開(kāi)了生臉就好辦了?！敝钢堇锏囊慌判』@說(shuō)：“這些孩子都是掏出來(lái)的吧？”

“只是你們這個(gè)，其余的都是好好養(yǎng)下來(lái)的?！薄皼](méi)那個(gè)事，”王老太太心里說(shuō)，“上醫(yī)院來(lái)的都得掏?！?/p>

“給孕婦大油大肉吃才掏呢，”看護(hù)有點(diǎn)愛(ài)說(shuō)話?！安怀?，孩子怎能長(zhǎng)這么大呢！”娘家媽已和王老太太立在同一戰(zhàn)線上。

“掏出來(lái)的胖寶貝總比養(yǎng)下來(lái)的瘦猴兒強(qiáng)！”王老太太有點(diǎn)覺(jué)得不掏出來(lái)的孩子沒(méi)有住醫(yī)院的資格。“上醫(yī)院來(lái)‘養(yǎng)’，脫了褲子放屁，費(fèi)什么兩道手！”

無(wú)論怎說(shuō)，兩親家干瞪眼進(jìn)不去。

王老太太有了主意，“丫環(huán)，”她叫那個(gè)看護(hù)，“把孩子給我，我們回家去。還得趕緊去預(yù)備洗三請(qǐng)客呢！”“我既不是丫環(huán)，也不能把小孩給你，”看護(hù)也夠和氣的。

“我的孫子，你敢不給我嗎？醫(yī)院里能請(qǐng)客辦事嗎？”

“用手術(shù)取出來(lái)的，大人一時(shí)不能給小孩奶吃，我們得給他奶吃?！?/p>

“你會(huì)，我們不會(huì)？我這快六十的人了，生過(guò)兒養(yǎng)過(guò)女，不比你懂得多；你養(yǎng)過(guò)小孩嗎？”老太太也說(shuō)不清看護(hù)是姑娘，還是媳婦，誰(shuí)知道這頭戴小白盔的是什么呢。

“沒(méi)大夫的話，反正小孩不能交給你！”

“去把大夫叫來(lái)好了，我跟他說(shuō)；還不愿意跟你費(fèi)話呢！”“大夫還沒(méi)完事呢，割開(kāi)肚子還得縫上呢?！?/p>

看護(hù)說(shuō)到這里，娘家媽想起來(lái)女兒。王老太太似乎還想不起兒媳婦是誰(shuí)。孫子沒(méi)生下來(lái)的時(shí)候，一想起孫子便也想到媳婦；孫子生下來(lái)了，似乎把媳婦忘了也沒(méi)什么。娘家媽可是要看看女兒，誰(shuí)知道女兒的肚子上開(kāi)了多大一個(gè)洞呢？割病室不許閑人進(jìn)去，沒(méi)法，只好陪著王老太太瞭望著胖小子吧。

好容易看見(jiàn)大夫出來(lái)了。王老太太趕緊去交涉。

“用手術(shù)取小孩，頂好在院里住一個(gè)月，”大夫說(shuō)。“那么三天滿月怎么辦呢？”王老太太問(wèn)。

“是命要緊，還是辦三天要緊呢？產(chǎn)婦的肚子沒(méi)長(zhǎng)上，怎能去應(yīng)酬客人呢？”大夫反問(wèn)。

王老太太確是以為辦三天比人命要緊，可是不便于說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槟锛覌屧谂赃吢?tīng)著呢。至于肚子沒(méi)長(zhǎng)好，怎能招待客人，那有辦法：“叫她躺著招待，不必起來(lái)就是了。”大夫還是不答應(yīng)。王老太太悟出一條理來(lái)：“住院不是為要錢(qián)嗎？好，我給你錢(qián)，叫我們娘們走吧，這還不行？”“你自己看看去，她能走不能？”大夫說(shuō)。

兩親家反都不敢去了。萬(wàn)一兒媳婦肚子上還有個(gè)盆大的洞，多么嚇人？還是娘家媽愛(ài)女兒的心重，大著膽子想去看看。王老太太也不好意思不跟著。

到了病房，兒媳婦在床上放著的一張臥椅上躺著呢，臉就像一張白紙。娘家媽哭得放了聲，不知道女兒是活還是死。王老太太到底心硬，只落了一半個(gè)淚，緊跟著炸了煙：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？這是受什么洋刑罰呢？”“直著呀，肚子上縫的線就繃了，明白沒(méi)有？”大夫說(shuō)?！澳敲床粫?huì)用膠粘上點(diǎn)嗎？”王老太太總覺(jué)得大夫沒(méi)有什么高明主意。

娘家媽想和女兒說(shuō)幾句話，大夫也不允許。兩親家似乎看出來(lái)，大夫不定使了什么壞招兒，把產(chǎn)婦弄成這個(gè)樣。無(wú)論怎說(shuō)吧，大概一時(shí)是不能出院。好吧。先把孫子抱走，回家好辦三天呀。

大夫也不答應(yīng)，王老太太急了?！搬t(yī)院里洗三不洗？要是洗的話，我把親友全請(qǐng)到這兒來(lái)；要是不洗的話，再叫我抱走；頭大的孫子，洗三不請(qǐng)客辦事，還有什么臉得活著？”“誰(shuí)給小孩奶吃呢？”大夫問(wèn)。

“雇奶媽子！”王老太太完全勝利。

到底把孫子抱出來(lái)了。王老太太抱著孫子上了汽車(chē)，一上車(chē)就打嚏噴，一直打到家，每個(gè)嚏噴都是照準(zhǔn)了孫子的臉射去的。到了家，趕緊派人去找奶媽子，孫子還在懷中抱著，以便接收嚏噴。不錯(cuò)，王老太太知道自己是著了涼；可是至死也不能放下孫子。到了晌午，孫子接了至少有二百多個(gè)嚏噴，身上慢慢的熱起來(lái)。王老太太更不肯撒手了。到了下午三點(diǎn)來(lái)鐘，孫子燒得像塊火炭了。到了夜里，奶媽子已雇妥了兩個(gè)，可是孫子死了，一口奶也沒(méi)有吃。

王老太太只哭了一大陣；哭完了，她的老眼瞪圓了：“掏出來(lái)的！掏出來(lái)的能活嗎？跟醫(yī)院打官司！那么沉重的孫子會(huì)只活了一天，哪有的事？全是醫(yī)院的壞，二毛子們！”

王老太太約上親家母，上醫(yī)院去鬧。娘家媽也想把女兒趕緊接出來(lái)，醫(yī)院是靠不住的！

把兒媳婦接出來(lái)了；不接出來(lái)怎好打官司呢？接出來(lái)不久，兒媳婦的肚子裂了縫，貼上“產(chǎn)后回春膏”也沒(méi)什么用，她也不言不語(yǔ)的死了。好吧，兩案歸一，王老太太把醫(yī)院告了下來(lái)。老命不要了，不能不給孫子和媳婦報(bào)仇！

鐵牛和病鴨

王明遠(yuǎn)的乳名叫“鐵柱子”。在學(xué)校里他是“鐵?！?。好像他總離不開(kāi)鐵。這個(gè)家伙也真是有點(diǎn)“鐵”。大概他是不大愛(ài)吃石頭罷了；真要吃上幾塊的話，那一定也會(huì)照常的消化。

他的渾身上下，看哪兒有哪兒，整像匹名馬。他可比名馬還潑辣一些，既不嬌貴，又沒(méi)脾氣。一年到頭，他老笑著。兩排牙，齊整潔白，像個(gè)小孩兒的?？墒怯伤f(shuō)話的時(shí)候看，他的嘴動(dòng)得那么有力量，你會(huì)承認(rèn)這兩排牙，看著那么白嫩好玩，實(shí)在能啃碎石頭子兒。

認(rèn)識(shí)他的人們都知道這么一句——老王也得咧嘴。這是形容一件最累人的事。王鐵牛幾乎不懂什么叫累得慌。他要是咧了嘴，別人就不用想干了。

鐵牛不念《紅樓夢(mèng)》——“受不了那套妞兒氣！”他永遠(yuǎn)不鬧小脾氣，真的。“看看這個(gè)，”他把袖子摟到肘部，敲著筋粗肉滿的胳臂，“這么粗的小棒錘，還鬧小性，羞不羞？”順勢(shì)砸自己的胸口兩拳，咚咚的響。

他有個(gè)志愿，要和和平平的作點(diǎn)大事。他的意思大概是說(shuō)，作點(diǎn)對(duì)別人有益的事，而且要自自然然作成，既不鑼鼓喧天，也不殺人流血。

由他的談吐舉動(dòng)上看，誰(shuí)也看不出他曾留過(guò)洋，念過(guò)整本的洋書(shū)，他說(shuō)話的時(shí)候永不夾雜著洋字。他看見(jiàn)洋餐就撓頭，雖然請(qǐng)他吃，他也吃得不比別人少。不穿洋服，不會(huì)跳舞，不因?yàn)榻稚吓K而堵上鼻子，不必一定吃美國(guó)橘子。總而言之，他既不鬧中國(guó)脾氣，也不鬧外國(guó)脾氣。比如看電影，《火燒紅蓮寺》和《三劍客》，對(duì)他，并沒(méi)有多少分別。除了“妞兒氣”的片子，都“不壞”。

他是學(xué)農(nóng)的。這與他那個(gè)“和和平平的作點(diǎn)大事”頗有關(guān)系。他的態(tài)度大致是這樣：無(wú)論政治上怎樣革命，人反正得吃飯。農(nóng)業(yè)改良是件大事。他不對(duì)人們用農(nóng)學(xué)上的專(zhuān)名詞；他研究的是農(nóng)業(yè)，所以心中想的是農(nóng)民，他的感情把研究室的工作與農(nóng)民的生活聯(lián)成一氣。他不自居為學(xué)者。遇上好轉(zhuǎn)文的人，他有句善意的玩笑話：“好不好由武松打虎說(shuō)起？”《水滸傳》是他的“文學(xué)”。

自從留學(xué)回來(lái)，他就在一個(gè)官辦的農(nóng)場(chǎng)作選種的研究與試驗(yàn)。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的成立，本是由幾個(gè)開(kāi)明官兒偶然靈機(jī)一動(dòng)，想要關(guān)心民瘼，所以經(jīng)費(fèi)永遠(yuǎn)沒(méi)有一定的著落。場(chǎng)長(zhǎng)呢，是照例每七八個(gè)月?lián)Q一位，好像場(chǎng)長(zhǎng)的來(lái)去與氣候有關(guān)系似的。這些來(lái)來(lái)往往的場(chǎng)長(zhǎng)們，人物不同，可是風(fēng)格極相似，頗似秀才們作的八股兒。他們都是咧著嘴來(lái)，咧著嘴去，設(shè)若不是“場(chǎng)長(zhǎng)”二字在履歷上有點(diǎn)作用，他們似乎還應(yīng)當(dāng)痛哭一番。場(chǎng)長(zhǎng)既是來(lái)熬資格，自然還有愿在他們手下熬更小一些資格的人。所以農(nóng)場(chǎng)雖成立多年，農(nóng)場(chǎng)試驗(yàn)可并沒(méi)有作過(guò)。要是有的話，就是鐵牛自己那點(diǎn)事兒。

為他，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)在用人上開(kāi)了個(gè)官界所不許的例子——場(chǎng)長(zhǎng)到任，照例不撤換鐵牛。這已有五六年的樣子了。鐵牛不大記得場(chǎng)長(zhǎng)們的姓名，可是他知道怎樣央告場(chǎng)長(zhǎng)。在他心中，場(chǎng)長(zhǎng)，不管姓甚名誰(shuí)，是必須央告的?！拔业脑囼?yàn)需要長(zhǎng)的時(shí)間。我愛(ài)我的工作。能不撤換我，是感激不盡的！請(qǐng)看看我的工作來(lái)，請(qǐng)來(lái)看看！”場(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)然是不去看的；提到經(jīng)費(fèi)的困難；鐵牛請(qǐng)場(chǎng)長(zhǎng)放心，“減薪我也樂(lè)意干，我愛(ài)這個(gè)工作！”場(chǎng)長(zhǎng)手下的人怎么安置呢？鐵牛也有辦法：“只要準(zhǔn)我在這兒工作，名義倒不拘?！毙剿鏈p了，他照常的工作，而且作得頗高興。

可有一回，他幾乎落了淚。場(chǎng)長(zhǎng)無(wú)論如何非撤他不可。可是頭天免了職，第二天他照常去作試驗(yàn)，并且拉著場(chǎng)長(zhǎng)去看他的工作：“場(chǎng)長(zhǎng)，這是我的命！再有些日子，我必能得到好成績(jī)；這不是一天半天能作成的。請(qǐng)準(zhǔn)我上這里作試驗(yàn)好了，什么我也不要。到別處去，我得從頭另作，前功盡棄。況且我和這個(gè)地方有了感情，這里的一切是我的手，我的腳。我永不對(duì)它們發(fā)脾氣，它們也老愛(ài)我。這些標(biāo)本，這些儀器，都是我的好朋友！”他笑著，眼角里有個(gè)淚珠。耶穌收稅吏作門(mén)徒必是真事，要不然場(chǎng)長(zhǎng)怎會(huì)心一軟，又留下了鐵牛呢？從此以后，他的地位穩(wěn)固多了，雖然每次減薪，他還是跑不了?！澳憔褪前彦X(qián)都減了去，反正你減不去鐵牛！”他對(duì)知己的朋友總這樣說(shuō)。

他雖不記得場(chǎng)長(zhǎng)們的姓名，他們可是記住了他的。在他們天良偶爾發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他們便想起鐵牛。因此，很有幾位場(chǎng)長(zhǎng)在高升了之后，偶爾憑良心作某件事，便不由的想“借重”鐵牛一下，向他打個(gè)招呼。鐵牛對(duì)這種“抬愛(ài)”老回答這么一句：“謝謝善意，可是我愛(ài)我的工作，這是我的命！”他不能離開(kāi)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，正像小孩離不開(kāi)母親。

為維持農(nóng)場(chǎng)的存在，總得作點(diǎn)什么給人們瞧瞧，所以每年必開(kāi)一次農(nóng)品展覽會(huì)。職員們?cè)陂_(kāi)會(huì)以前，對(duì)鐵牛特別的和氣?！巴跸壬嗥珓?！開(kāi)完會(huì)請(qǐng)你吃飯！”吃飯不吃飯，鐵牛倒不在乎；這是和農(nóng)民與社會(huì)接觸的好機(jī)會(huì)。他忙開(kāi)了：征集，編制，陳列，講演，招待，全是他，累得“四脖子汗流”。有的職員在旁邊看著，有點(diǎn)不大好意思。所以過(guò)來(lái)指摘出點(diǎn)毛病，以便表示他們雖沒(méi)動(dòng)手，可是眼睛沒(méi)閑著。鐵牛一邊擦汗一邊道歉：“幸虧你告訴我！幸虧你告訴我！”對(duì)于來(lái)參觀的農(nóng)民，他只恨長(zhǎng)著一張嘴，沒(méi)法兒給人人搿開(kāi)揉碎的講。

有長(zhǎng)官們坐在中間，好像兔兒爺攤子的開(kāi)會(huì)紀(jì)念像片里，十回有九回沒(méi)鐵牛。他顧不得照像。這一點(diǎn)，有些職員實(shí)在是佩服了他。所以會(huì)開(kāi)完了，總有幾位過(guò)來(lái)招呼一聲：“你可真累了，這兩天！”鐵牛笑得像小姑娘穿新鞋似的：“不累，一年才開(kāi)一次會(huì)，還能說(shuō)累？”

因此，好朋友有時(shí)候?qū)λf(shuō)，“你也太好脾性了，老王！”他笑著，似乎是要害羞：“左不是多賣(mài)點(diǎn)力氣，好在身體棒。”他又摟起袖子來(lái)，展覽他的胳臂。他決聽(tīng)不出朋友那句話是有不滿而故意欺侮他的意思。他自己的話永遠(yuǎn)是從正面說(shuō)，所以想不到別人會(huì)說(shuō)偏鋒話。有的時(shí)候招得朋友不能不給他解釋一下，他這才聽(tīng)明白?？墒恰罢l(shuí)有工夫想那么些個(gè)彎子！我告訴你，我的頭一放在枕頭上，就睡得像個(gè)球；要是心中老繞彎兒，怎能睡得著？人就仗著身體棒；身體棒，睜開(kāi)眼就唱?！彼﹂_(kāi)了。

鐵牛的同學(xué)李文也是個(gè)學(xué)農(nóng)的。李文的腿很短，嘴很長(zhǎng)，臉很瘦，心眼很多。被同學(xué)們封為“病鴨”。病鴨是牢騷的結(jié)晶，袋中老帶著點(diǎn)“補(bǔ)丸”之類(lèi)的小藥，未曾吃飯先嘆口氣。他很熱心的研究農(nóng)學(xué)，而且深信改良農(nóng)事是最要緊的?？墒撬冀K沒(méi)有成績(jī)。他倒不愁得不到地位，而是事事人人總跟他鬧別扭。就了一個(gè)事，至多半年就得散伙。即使事事人人都很順心，他所坐的椅子，或頭上戴的帽子，或作試驗(yàn)用的器具，總會(huì)跟他搗亂；于是他不能繼續(xù)工作。世界上好像沒(méi)有給他預(yù)備下一個(gè)可愛(ài)的東西，一個(gè)順眼的地方，一個(gè)可以交往的人；他只看他自己好，而人人事事和樣樣?xùn)|西都跟他過(guò)不去。不是他作不出成績(jī)來(lái)，是到處受人們的排擠，沒(méi)法子再作下去。比如他剛要?jiǎng)邮肿鞴ぃ赃呌形幌壬f(shuō)了句：“天很冷??！”于是他的腦中轉(zhuǎn)開(kāi)了螺絲：什么意思呢，這句話？是不是說(shuō)我剛才沒(méi)有把門(mén)關(guān)嚴(yán)呢？他沒(méi)法安心工作下去。受了欺侮是不能再作工的。早晚他要報(bào)復(fù)這個(gè)，可是馬上就得想辦法，他和這位說(shuō)天氣太冷的先生勢(shì)不兩立。

他有時(shí)候也能交下一兩位朋友，可是交過(guò)了三個(gè)月，他開(kāi)始懷疑，然后更進(jìn)一步去試探，結(jié)果是看出許多破綻，連朋友那天穿了件藍(lán)大衫都有作用。三幾個(gè)月的交情于是吵散。一來(lái)二去，他不再想交友。他慢慢把人分成三等，一等是比他位分高的，一等是比他矮的，一等是和他一樣兒高的。他也決定了，他可以成功，假如他能只交比他高的人，不理和他肩膀齊的，管轄著奴使著比他矮的?！叭恕奔冗x定，對(duì)“事”便也有了辦法。“拿過(guò)來(lái)”成了他的口號(hào)。非自己拿到一種或多種事業(yè)，終身便一無(wú)所成。拿過(guò)來(lái)自己辦，才能不受別人的氣。拿過(guò)來(lái)自己辦，椅子要是成心搗亂，砸碎了兔崽子！非這樣不可，他是熱心于改良農(nóng)事的；不能因受閑氣而拋棄了一生的事業(yè)；打算不受閑氣，自己得站在高處。有志者事竟成，幾年的工夫他成了個(gè)重要的人物，“拿過(guò)來(lái)”不少的事業(yè)。原先本是想拿過(guò)來(lái)便去由自己作，可是既拿過(guò)來(lái)一樣，還覺(jué)得不穩(wěn)固。還有斜眼看他的人呢！于是再去拿。越拿越多，越多越復(fù)雜，各處的椅子不同，一種椅子有一種氣人的辦法。他要統(tǒng)一椅子都得費(fèi)許多時(shí)間。因此，每拿過(guò)來(lái)一個(gè)地方，他先把椅子都漆白了，為是省得有污點(diǎn)不易看見(jiàn)。椅子倒是都漆白了，別的呢？他不能太累了，雖然小藥老在袋中，到底應(yīng)當(dāng)珍惜自己；世界上就是這樣，除了你自己愛(ài)你自己，別人不會(huì)關(guān)心。

他和鐵牛有好幾年沒(méi)見(jiàn)了。

正趕上開(kāi)農(nóng)業(yè)學(xué)會(huì)年會(huì)。堂中坐滿了農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。臺(tái)上正當(dāng)中坐著病鴨，頭發(fā)挺長(zhǎng)，臉色灰綠，長(zhǎng)嘴放在胸前，眼睛時(shí)開(kāi)時(shí)閉，活像個(gè)半睡的鴨子。他自己當(dāng)然不承認(rèn)是個(gè)鴨子；時(shí)開(kāi)時(shí)閉的眼，大有不屑于多看臺(tái)下那群人的意思。他明知道他們的學(xué)問(wèn)比他強(qiáng)，可是他坐在臺(tái)上，他們坐在臺(tái)下；無(wú)論怎說(shuō)，他是個(gè)人物，學(xué)問(wèn)不學(xué)問(wèn)的，他們不過(guò)是些小兵小將。他是主席，到底他是主人。他不能不覺(jué)著得意，可是還要露出有涵養(yǎng)，所以眼睛不能老睜著，好像天下最不要緊的事就是作主席?？墒牵劬σ膊荒芾祥]著，也得留神下邊有斜眼看他的人沒(méi)有。假如有的話，得設(shè)法收拾他。就是在這么一睜眼的工夫，他看見(jiàn)了鐵牛。

鐵牛仿佛不是來(lái)赴會(huì)，而是料理自家的喪事或喜事呢。出來(lái)進(jìn)去，好似世上就忙了他一個(gè)人了。

有人在臺(tái)上宣讀論文。病鴨的眼閉死了，每隔一分多鐘點(diǎn)一次頭，他表示對(duì)論文的欣賞，其實(shí)他是琢磨鐵牛呢。他不愿承認(rèn)他和鐵牛同過(guò)學(xué)，他在臺(tái)上閉目養(yǎng)神，鐵牛在臺(tái)下當(dāng)“碎催”，好像他們不能作過(guò)學(xué)友；現(xiàn)在距離這么遠(yuǎn)，原先也似乎相離不應(yīng)當(dāng)那么近。他又不能不承認(rèn)鐵牛確是他的同學(xué)，這使他很難堪：是可憐鐵牛好呢，還是夸獎(jiǎng)自己好呢？鐵牛是不是看見(jiàn)了他而故意的躲著他？或者也許鐵牛自慚形穢不敢上前？是不是他應(yīng)當(dāng)顯著大度包容而先招呼鐵牛？他不能決定，而越發(fā)覺(jué)得“同學(xué)”是件別扭事。

臺(tái)下一陣掌聲，主席睜開(kāi)了眼。到了休息的時(shí)間。病鴨走到會(huì)場(chǎng)的門(mén)口，迎面碰上了鐵牛。病鴨剛看見(jiàn)他，便趕緊拿著尺寸一低頭，理鐵牛不理呢？得想一想。可是他還沒(méi)想出主意，就覺(jué)出右手像掩在門(mén)縫里那么疼了一陣。一抽手的工夫，他聽(tīng)見(jiàn)了：“老李！還是這么瘦？老李——”

病鴨把手藏在衣袋里，去暗中舒展舒展；翻眼看了鐵牛一下，鐵牛臉上的笑意像個(gè)開(kāi)花彈似的，從臉上射到空中。病鴨一時(shí)找不到相當(dāng)?shù)脑捳f(shuō)。他覺(jué)得鐵牛有點(diǎn)過(guò)于親熱?？捎钟X(jué)得他或者沒(méi)有什么惡意——“還是這么瘦”打動(dòng)了自憐的心，急于找話說(shuō)，往往就說(shuō)了不負(fù)責(zé)任的話?！袄贤?，跟我吃飯去吧？”說(shuō)完很后悔，只希望對(duì)方客氣一下?？墒氰F牛點(diǎn)了頭。病鴨臉上的綠色加深了些?！皫啄隂](méi)有見(jiàn)了，咱們得談一談！”鐵牛這個(gè)家伙是賞不得臉的。

兩個(gè)老同學(xué)一塊兒吃飯，在鐵?？磥?lái)，是最有意思的。病鴨可不這樣看——兩個(gè)人吵起來(lái)才沒(méi)法下臺(tái)呢！他并不希望吵，可是朋友到一塊兒，有時(shí)候不由的不吵。腦子里一轉(zhuǎn)彎，不能不吵；誰(shuí)還能禁止得住腦子轉(zhuǎn)彎？

鐵牛是看見(jiàn)什么吃什么，病鴨要了不少的菜。病鴨自己可是不吃，他的筷子只偶爾的夾起一小塊鍋貼豆腐。“我只能吃點(diǎn)豆腐。”他說(shuō)。他把“豆腐”兩個(gè)字說(shuō)得不像國(guó)音，也不像任何方音，聽(tīng)著怪像是外國(guó)字。他有好些字這么說(shuō)出來(lái)。表示他是走南闖北，自己另制了一份兒“國(guó)語(yǔ)”?！鞍?？”鐵牛聽(tīng)不懂這兩個(gè)字。繼而一看他夾的是豆腐，才明白過(guò)來(lái)：“咱可不行；豆腐要是加上點(diǎn)牛肉或者還沉重點(diǎn)兒。我說(shuō)，老李，你得注意身體呀。那么瘦還行？”

太過(guò)火了！提一回正足以打動(dòng)自憐的情感。緊自說(shuō)人家瘦，這是看不起人！病鴨的腦子里皺上了眉。不便往下接著說(shuō)，換換題目吧：

“老王，這幾年凈在哪兒呢？”

“——農(nóng)場(chǎng)，不壞的小地方?！?/p>

“場(chǎng)長(zhǎng)是誰(shuí)？”

幸而鐵牛這回沒(méi)忘了——“趙次江。”

病鴨微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，唯恐怕傷了氣。“他呀？待你怎樣？”“無(wú)所謂，他干他的，我干我的；只希望他別撤換我?！辫F牛為是顯著和氣。也動(dòng)了一塊豆腐。

“拿過(guò)來(lái)好了?！辈▲営X(jué)得說(shuō)了這半天，只有這一句還痛快些。“老王，你干吧！”

“我當(dāng)然是干哪，我就怕干不下去，前功盡棄。咱們這種工作要是沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間，是等于把錢(qián)打了水漂兒?！薄拔沂亲屇愀蓤?chǎng)長(zhǎng)。現(xiàn)成的事，為什么不拿過(guò)來(lái)？拿過(guò)來(lái)，你愛(ài)怎辦怎辦；趙次江是什么玩藝！”

“我當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，”鐵牛好像聽(tīng)見(jiàn)了一件奇事?！暗冗^(guò)個(gè)半年來(lái)的，好被別人頂了？”

有點(diǎn)給臉不兜著！病鴨心里默演對(duì)話：“你這小子還不曉得李老爺有多大勢(shì)力？輕看我？你不放心哪，我給你一手兒看看。”他略微一笑，說(shuō)出聲來(lái)：“你不干也好，反正咱們把它拿過(guò)來(lái)好了。咱們有的是人。你幫忙好了。你看看，我說(shuō)不叫趙次江干，他就干不了！這話可不用對(duì)別人說(shuō)?！辫F牛莫名其妙。

病鴨又補(bǔ)上一句：“你想好了，愿意干呢，我還是把場(chǎng)長(zhǎng)給你?！?/p>

“我只求能繼續(xù)作我的試驗(yàn)；別的我不管?！辫F牛想不出別的話。

“好吧，”病鴨又“那么”說(shuō)了這兩個(gè)字，好像德國(guó)人在夢(mèng)里練習(xí)華語(yǔ)呢。

直到年會(huì)開(kāi)完，他們倆沒(méi)再坐在一塊談什么。從鐵牛那面兒說(shuō)，他覺(jué)得病鴨是拿著一點(diǎn)精神病作事呢。“身體弱，見(jiàn)了喜神也不樂(lè)?！本幒昧诉@么句唱兒，就把病鴨忘了。鐵?；氐睫r(nóng)場(chǎng)不久，場(chǎng)長(zhǎng)果然換了。新場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他很客氣，頭一天到任便請(qǐng)他去談話：“王先生，李先生的老同學(xué)。請(qǐng)多幫忙，我們得合作。老實(shí)不客氣的講，兄弟對(duì)于農(nóng)學(xué)是一竅不通。不過(guò)呢，和李先生的關(guān)系還那個(gè)。王先生幫忙就是了，合作，我們合作。”鐵牛想不出，他怎能和個(gè)不懂農(nóng)學(xué)的人合作?！熬癫?！”他想到這么三個(gè)字，就順口說(shuō)出來(lái)。

新場(chǎng)長(zhǎng)好像很明白這三個(gè)字的意思，臉沉下去：“兄弟老實(shí)不客氣的講，王先生，這路話以后請(qǐng)少說(shuō)為是。這倒與我沒(méi)關(guān)系，是為你好。你看，李先生打發(fā)我到這兒來(lái)的時(shí)候，跟我談了幾句那天你怎么與他一同吃飯，說(shuō)了什么。李先生露出一點(diǎn)意思，好像是說(shuō)你有不合作的表示。不過(guò)他決不因?yàn)檫@個(gè)便想——啊，同學(xué)的面子總得顧到。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣太不客氣！據(jù)我看呢，大家既是朋友，總得合作。我們對(duì)于李先生呢，也理當(dāng)擁護(hù)。自然我們不擁護(hù)他，那也沒(méi)什么。不過(guò)是我們——不是李先生——先吃虧罷了。”

鐵牛莫名其妙。

新場(chǎng)長(zhǎng)到任后第一件事是撤換人，第二件事是把椅子都漆白了。第一件與鐵牛無(wú)關(guān)，因?yàn)樗麤](méi)被撤職。第二件可不這樣，場(chǎng)長(zhǎng)派他辦理油飾椅子，因這是李先生視為最重要的事，所以選派鐵牛，以表示合作的精神。

鐵牛既沒(méi)那個(gè)工夫，又看不出漆刷椅子的重要，所以不管。

新場(chǎng)長(zhǎng)告訴了他：“我接受你的戰(zhàn)書(shū)；不過(guò)，你既是李先生的同學(xué)，我還得留個(gè)面子，請(qǐng)李先生自己處置這回事。李先生要是——什么呢，那我可也就愛(ài)莫能助了！”“老李——”鐵牛剛一張嘴，被場(chǎng)長(zhǎng)給截?。骸澳阏f(shuō)的是李先生？原諒我這樣爽直，李先生大概不甚喜歡你這個(gè)‘老李’?！?/p>

“好吧，李先生知道我的工作，他也是學(xué)農(nóng)的。場(chǎng)長(zhǎng)就是告訴他，我不管這回事，他自然會(huì)曉得我什么不管。假如他真不曉得，他那才真是精神病呢。”鐵牛似乎說(shuō)高了興：“我一見(jiàn)他的面，就看出來(lái)，他的臉是綠的。他不是壞人，我知道他；同學(xué)好幾年，還能不知道這個(gè)？假如他現(xiàn)在變了的話，那一定是因?yàn)樯眢w不好。我看見(jiàn)不是一位了，因?yàn)樯眢w弱常鬧小性。我一見(jiàn)面就勸了他一頓，身體弱，腦子就愛(ài)轉(zhuǎn)彎。看我，身體棒，睜開(kāi)眼就唱?！彼男ζ饋?lái)。場(chǎng)長(zhǎng)一聲沒(méi)出。

過(guò)了一個(gè)星期，鐵牛被撤了差。

他以為這一定不能是病鴨的主意，因此他并不著慌。他計(jì)劃好：援據(jù)前例，第二天還照常來(lái)工作；場(chǎng)長(zhǎng)真禁止他進(jìn)去呢，再找老李——老李當(dāng)然要維持老同學(xué)的。可是，他臨出來(lái)的時(shí)候，有人來(lái)告訴他：“場(chǎng)長(zhǎng)交派下來(lái)，你要明天是——的話，可別說(shuō)用巡警抓你。”

他要求見(jiàn)場(chǎng)長(zhǎng)，不見(jiàn)。

他又回到實(shí)驗(yàn)室，呆呆的坐了半天，幾年的心血……不能，不能是老李的主意，老李也是學(xué)農(nóng)的，還能不明白我的工作的重要？他必定能原諒咱鐵牛，即使真得罪了他。什么地方得罪了他呢？想不出來(lái)。除非他真是精神病。不能，他那天不是還請(qǐng)我吃飯來(lái)著？不論怎著吧，找老李去，他必定能原諒我。

鐵牛越這樣想越心寬，一見(jiàn)到病鴨，必能回職繼續(xù)工作。他看著實(shí)驗(yàn)室內(nèi)東西，心中想像著將來(lái)的成功——再有一二年，把試驗(yàn)的結(jié)果拿到農(nóng)村去實(shí)地應(yīng)用，該收一個(gè)糧的便收兩個(gè)……和和平平的作了件大事！他到農(nóng)場(chǎng)去繞了一圈，地里的每一棵谷每一個(gè)小木牌，都是他的兒女。回到屋內(nèi)，給老李寫(xiě)了封頂知己的信，告訴他在某天去見(jiàn)他。把信發(fā)了，他覺(jué)得已經(jīng)是一天云霧散。

按著信上規(guī)定的時(shí)間去見(jiàn)病鴨，病鴨沒(méi)在家?？墒氰F牛不肯走，等一等好了。

等到第四個(gè)鐘頭上，來(lái)了個(gè)仆人：“請(qǐng)不用等我們老爺了，剛才來(lái)了電話，中途上暴病，入了醫(yī)院?！?/p>

鐵牛顧不得去吃飯，一直跑到醫(yī)院去。

病人不能接見(jiàn)客人。

“什么病呢？”鐵牛和門(mén)上的人打聽(tīng)。

“沒(méi)病，我們這兒的病人都沒(méi)病?！遍T(mén)上的人倒還和氣?！皼](méi)病干嗎住院？”

“那咱們就不曉得了，也別說(shuō)，他們也多少有點(diǎn)病?！辫F牛托那個(gè)人送進(jìn)張名片。

待了一會(huì)，那個(gè)人把名片拿起來(lái)，上面有幾個(gè)鉛筆寫(xiě)的字：“不用再來(lái)，咱們不合作?！?/p>

“和和平平的作件大事！”鐵牛一邊走一面低聲的念道。

歪毛兒

小的時(shí)候，我們倆——我和白仁祿——下了學(xué)總到小茶館去聽(tīng)評(píng)書(shū)。我倆每天的點(diǎn)心錢(qián)不完全花在點(diǎn)心上，留下一部分給書(shū)錢(qián)。雖然茶館掌柜孫二大爺并不一定要我們的錢(qián)，可是我倆不肯白聽(tīng)。其實(shí)，我倆真不夠聽(tīng)書(shū)的派兒：我那時(shí)腦后梳著個(gè)小墜根，結(jié)著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸蘿打錢(qián)的時(shí)候，一到我倆面前便低聲的說(shuō)，“歪毛子！”把錢(qián)接過(guò)去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來(lái)：“吃吧，歪毛子！”他不大愛(ài)叫我小墜根，我未免有點(diǎn)不高興。可是說(shuō)真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正像年畫(huà)上的白娃娃的，雖然沒(méi)有那么胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開(kāi)弓的敲著臉蛋，像個(gè)撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之后，誰(shuí)也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。

他不淘氣，可是也有背不上書(shū)來(lái)的時(shí)候。歪毛仁祿背不過(guò)書(shū)來(lái)本可以不挨打，師娘不準(zhǔn)老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買(mǎi)一縷白棉花線，或是打倆小錢(qián)的醋，都是仁祿的事兒。可是他自己找打。每逢背不上書(shū)來(lái)，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對(duì)先生說(shuō)：“不背！不背！”不等老師發(fā)作，他又添上：“就是不背，看你怎樣！”老師磨不開(kāi)臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過(guò)去領(lǐng)受平板。打完，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭念書(shū)，沒(méi)有聲音，小嘴像熱天的魚(yú)，動(dòng)得很快很緊。

奇怪，這么清秀的小孩，脾氣這么硬。

到了入中學(xué)的年紀(jì)，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開(kāi)展了。我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那么白凈。后一無(wú)入中學(xué)，上一班的學(xué)生便有一個(gè)擠了他一膀子，然后說(shuō)：“對(duì)不起，姑娘！”仁祿一聲沒(méi)出，只把這位學(xué)友的臉打成酦面包子。他不是打架呢，是拼命，連勸架的都受了點(diǎn)罣誤傷。第二天，他沒(méi)來(lái)上課。他又考入別的學(xué)校。

一直有十幾年的工夫，我們倆沒(méi)見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō)，他在大學(xué)畢了業(yè)，到外邊去作事。

去年舊歷年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑云。尖溜溜的小風(fēng)，鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒(méi)事，住的又離山水溝不遠(yuǎn)，想到集上看看。集上往往也有幾本好書(shū)什么的。

我以為天寒人必少，其實(shí)集上并不冷靜；無(wú)論怎冷，年總是要過(guò)的。我轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看見(jiàn)什么對(duì)我的路子的東西——大堆的海帶菜，財(cái)神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒(méi)有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個(gè)地?cái)?，擺著幾本書(shū)，引起我的注意，這個(gè)攤子離別的買(mǎi)賣(mài)有兩三丈遠(yuǎn)，而且地點(diǎn)是游人不大來(lái)到的。設(shè)若不是我已走到南邊，設(shè)若不是我注意書(shū)籍，我決不想過(guò)去。我走過(guò)去，翻了翻那幾本書(shū)——都是舊英文教科書(shū)，我心里說(shuō)，大年底下的誰(shuí)買(mǎi)舊讀本？看書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)賣(mài)書(shū)人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動(dòng)。把書(shū)合上我便走開(kāi)了。

大概誰(shuí)也有那個(gè)時(shí)候：一件極不相干的事，比如看見(jiàn)一群蟻擒住一個(gè)綠蟲(chóng)，或是一個(gè)癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個(gè)掙扎的蟲(chóng)或是那條癩狗好似貼在我們心上，像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣(mài)書(shū)的正彎身擺那幾本書(shū)呢。其實(shí)我并沒(méi)給弄亂：只那么幾本，也無(wú)從亂起。我看出來(lái)，他不是久干這個(gè)的。逢集必趕的賣(mài)零碎的不這樣細(xì)心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒(méi)人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子墻，千佛山，山上的黑云，結(jié)成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺(jué)得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那么一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說(shuō)不上來(lái)那幾步是怎樣走回去的，無(wú)論怎說(shuō)吧，我又立在他面前。我認(rèn)得那兩只眼，單眼皮兒。其余的地方我一時(shí)不敢相認(rèn)，最清楚的記憶也不敢反抗時(shí)間，我倆已十幾年沒(méi)見(jiàn)了。他看了我一眼，趕快把眼轉(zhuǎn)向千佛山去：一定是他了，我又認(rèn)出這個(gè)神氣來(lái)。

“是不是仁祿哥？”我大著膽問(wèn)。

他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉(zhuǎn)回來(lái)。他的瘦臉上沒(méi)有任何表示，只是腮上微微的動(dòng)了動(dòng)，傲氣使他不愿與我過(guò)話，可是“仁祿哥”三個(gè)字打動(dòng)了他的心。他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無(wú)聲的笑了笑。

“走吧，我住的離這兒不遠(yuǎn)?！蔽乙皇掷皇质捌鹉菐妆緯?shū)。

他叫了我一聲。然后待了一會(huì)兒，“我不去！”

我抬起頭來(lái)，他的淚在眼內(nèi)轉(zhuǎn)呢。我松開(kāi)他的手，把幾本書(shū)夾起來(lái)，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走！”“待一會(huì)兒我找你去好了?！彼€是不動(dòng)。

“你不用！”我還是故意打哈哈似的說(shuō)：“待一會(huì)兒？管保再也找不到你了？”

他似乎要急，又不好意思；多么高傲的人也不能不原諒梳著小辮時(shí)候的同學(xué)。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來(lái)了。

沒(méi)有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉(zhuǎn)了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件寶貝確實(shí)落在手中。可是我沒(méi)法說(shuō)話了。問(wèn)他什么呢？怎么問(wèn)呢？他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。

想起來(lái)了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這么僵坐著強(qiáng)。他拿起酒杯，手有點(diǎn)顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點(diǎn)，濕得像小孩冬天下學(xué)來(lái)喝著熱粥時(shí)那樣。

“幾時(shí)來(lái)到這里的？”我試著步說(shuō)。

“我？有幾天了吧？”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好像是和這片小東西商議呢。

“不知道我在這里？”

“不知道?！彼戳宋乙谎郏坪醣硎居性S多話不便說(shuō)，也不希望我再問(wèn)。

我問(wèn)定了。討厭，但我倆是幼年的同學(xué)?！霸谀膬鹤∧?？”他笑了，“還在哪兒?。繎{我這個(gè)樣？”還笑著，笑得極無(wú)聊。

“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽(tīng)鼓書(shū)去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘游記》，噯？”我想把他哄喜歡了。“記得小時(shí)候一同去聽(tīng)《施公案》？”我的話沒(méi)得到預(yù)期的效果，他沒(méi)言語(yǔ)。但是我不失望。勸他酒，酒會(huì)打開(kāi)人的口。還好，他對(duì)酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來(lái)了：“說(shuō)，吃什么？面條？餃子？餅？說(shuō)，我好去預(yù)備?！薄安怀?，還得賣(mài)那幾本書(shū)去呢！”

“不吃？你走不了！”

待了老大半天，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你還是這么活潑！”“我？我也不是咱們梳著小辮時(shí)的樣子了！光陰多么快，不知不覺(jué)的三十多了，想不到的事！”

“三十多也就該死了。一個(gè)狗才活十來(lái)年?！?/p>

“我還不那么悲觀，”我知道已把他引上了路?！叭松€就不是個(gè)好玩藝！”他嘆了口氣。

隨著這個(gè)往下說(shuō)，一定越說(shuō)越遠(yuǎn)：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰(zhàn)略，開(kāi)始告訴他我這些年的經(jīng)過(guò)，好歹的把人生與悲觀扯在里面，好不顯著生硬。費(fèi)了許多周折，我才用上了這個(gè)公式——“我說(shuō)完了，該聽(tīng)你的了?！逼鋵?shí)他早已明白我的意思，始終他就沒(méi)留心聽(tīng)我的話。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個(gè)彎兒呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說(shuō)完，他好似沒(méi)法子了，問(wèn)了句：“你叫我說(shuō)什么吧？”

這真使我有點(diǎn)難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問(wèn)么？可是我扯長(zhǎng)了臉，反正我倆是有交情的。爽性直說(shuō)了吧，這或者倒合他的脾氣：

“你怎么落到這樣？”

他半天沒(méi)回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒(méi)有什么條理的，老朋友見(jiàn)面不是常常相對(duì)無(wú)言么？“從哪里說(shuō)起呢？”他好像是和生命中那些小岔路商議呢?！澳阌浀迷蹅冃〉臅r(shí)候，我也不短挨打？”

“記得，都是你那點(diǎn)怪脾氣。”

“還不都在乎脾氣，”他微微搖著頭?！澳菚r(shí)候咱倆還都是小孩子，所以我沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)；說(shuō)真的那時(shí)節(jié)我自己也還沒(méi)覺(jué)出來(lái)是怎回事。后來(lái)我才明白了，是我這兩只眼睛作怪。”“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說(shuō)。

“平日是好好的一對(duì)眼；不過(guò)，有時(shí)候犯病。”

“怎樣犯?。俊蔽议_(kāi)始懷疑莫非他有點(diǎn)精神病。

“并不是害眼什么的那種肉體上的病，是種沒(méi)法治的毛病。有時(shí)候忽然來(lái)了，我能看見(jiàn)些——我叫不出名兒來(lái)?！薄盎孟?？”我想幫他的忙。

“不是幻像，我并沒(méi)看見(jiàn)什么綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形像；是一股神氣。舉個(gè)例說(shuō)，你就明白了，你記得咱們小時(shí)候那位老師？很好的一個(gè)人，是不是？可是我一犯病，他就非常的可惡，我所以跟他橫著來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，我的病犯過(guò)去，他還是他，我白挨一頓打。只是一股神氣，可惡的神氣?！?/p>

我沒(méi)等他說(shuō)完就問(wèn)：“你有時(shí)候你也看見(jiàn)我有那股神氣吧？”

他微笑了一下：“大概是，我記不甚清了。反正咱倆吵過(guò)架，總有一回是因?yàn)槲铱茨憧蓯?。萬(wàn)幸，我們一入中學(xué)就不在一處了。不然……你知道，我的病越來(lái)越深。小的時(shí)候，我還沒(méi)覺(jué)出這個(gè)來(lái)，看見(jiàn)那股神氣只鬧一陣氣就完了；后來(lái)，我管不住自己了，一旦看出誰(shuí)可惡來(lái)，就是不打架，也不能再和他交往，連一句話也不肯過(guò)?，F(xiàn)在，在我的記憶中只有幼年的一切是甜蜜的，因?yàn)槟菚r(shí)病還不深。過(guò)了二十，凡是可惡的都記在心里！我的記憶是一堆丑惡像片！”他愣起來(lái)了?！叭巳硕伎蓯?？”我問(wèn)。

“在我犯病的時(shí)節(jié)，沒(méi)有例外。父母兄弟全可惡。要是敷衍，得敷衍一切，生命那才難堪。要打算不敷衍，得見(jiàn)一個(gè)打一個(gè)，辦不到。慢慢的，我成了個(gè)無(wú)家無(wú)小沒(méi)有一個(gè)朋友的人。干嗎再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他可惡！”

我插了一句：“你所謂的可惡或者應(yīng)當(dāng)改為軟弱，人人有個(gè)弱點(diǎn)，不見(jiàn)得就可惡?！?/p>

“不是弱點(diǎn)。弱點(diǎn)足以使人生厭，可也能使人憐憫。譬如對(duì)一個(gè)愛(ài)喝醉了的人，我看見(jiàn)的不是這個(gè)。其實(shí)不用我這對(duì)眼也能看出點(diǎn)來(lái)，你不信這么試試，你也能看出一些，不過(guò)不如我的眼那么強(qiáng)就是了。你不用看人臉的全部，而單看他的眼，鼻子，或是嘴，你就看出點(diǎn)可惡來(lái)。特別是眼與嘴，有時(shí)一個(gè)人正和你講道德說(shuō)仁義，你能看見(jiàn)他的眼中有張活的春畫(huà)正在動(dòng)。那嘴，露著牙噴糞的時(shí)節(jié)單要笑一笑！越是上等人越可惡。沒(méi)受過(guò)教育的好些，也可惡，可是可惡得明顯一些；上等人會(huì)遮掩。假如我沒(méi)有這么一對(duì)眼，生命豈不是個(gè)大騙局？還舉個(gè)例說(shuō)吧，有一回我去看戲，旁邊來(lái)了個(gè)三十多歲的人，很體面，穿得也講究。我的眼一斜，看出來(lái)，他可惡。我的心中冒了火。不干我的事，誠(chéng)然；可是，為什么可惡的人單要一張?bào)w面的臉呢？這是人生的羞恥與錯(cuò)處。正在這么個(gè)當(dāng)兒，查票了。這位先生沒(méi)有票，瞪圓了眼向查票員說(shuō)：“我姓王，沒(méi)買(mǎi)過(guò)票，就是日本人查票，我姓王的還是不買(mǎi)！”我沒(méi)法管束自己了。我并不是要懲罰他，是要把他的原形真面目打出來(lái)。我給了他一個(gè)頂有力的嘴巴。你猜他怎樣？他嘴里嚷著，走了。要不怎說(shuō)他可惡呢。這不是弱點(diǎn)，是故意的找打——只可惜沒(méi)人常打他。他的原形是追著叫化子亂咬的母狗。幸而我那時(shí)節(jié)犯了病，不然，他在我眼中也是個(gè)體面的雄狗了?！?/p>

“那么你很愿意犯?。　蔽夜室獾膯?wèn)。

他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我又重了一句，他又微笑了笑?！拔也荒苷f(shuō)我以這個(gè)為一種享受；不過(guò)，不犯病的時(shí)候更難堪——明知人們可惡而看不出，明知是夢(mèng)而醒不了。病來(lái)了，無(wú)論怎樣吧，我不至于無(wú)聊。你看，說(shuō)打就打，多少有點(diǎn)意思。最有趣的是打完了人，人們還不敢當(dāng)面說(shuō)我什么，只在背后低聲的說(shuō)，這是個(gè)瘋子。我沒(méi)遇上一個(gè)可惡而硬正的人；都是些虛偽的軟蛋。有一回我指著個(gè)軍人的臉說(shuō)他可惡，他急了，把槍掏出來(lái)，我很喜歡。我問(wèn)他：你干什么？哼，他把槍收回去了，走出老遠(yuǎn)才敢回頭看我一眼；可惡而沒(méi)骨頭的東西！”他又愣了一會(huì)兒?！爱?dāng)初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會(huì)作得長(zhǎng)遠(yuǎn)？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得找事去作，閑著是難堪的事?？墒怯惺卤阌腥?，有人就可惡。一來(lái)二去，我立在了十字路口：長(zhǎng)期的抵抗呢？還是敷衍一下？不能決定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月兩月不犯的時(shí)候。我能專(zhuān)等著犯病，什么也不干？不能！剛要干點(diǎn)什么，病又來(lái)了。生命仿佛是拉鋸?fù)婺亍Ｓ幸换?，半年多沒(méi)犯病。好了，我心里說(shuō)，再找回人生的舊轍吧；既然不愿放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老老實(shí)實(shí)去作孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠(chéng)意的敷衍。既然看不見(jiàn)人中的狗臉，我假裝看見(jiàn)狗中的人臉，對(duì)小貓小狗都很和氣，閑著也給小貓梳梳毛，帶著狗去溜個(gè)圈。我與世界復(fù)和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混，咱干嗎非硬拐硬碰不可呢。這時(shí)候，我的文章作多了。第一，我想組織家庭，把油鹽柴米的責(zé)任加在身上也許會(huì)治好了病。況且，我對(duì)婦人的印像比較的好。在我的病眼中經(jīng)過(guò)的多數(shù)是男人。雖然這也許是機(jī)會(huì)不平的關(guān)系，可是我硬認(rèn)定女子比男子好一些。作文章嗎？人們大概都很會(huì)替生命作文章。我想，自要找到個(gè)理想的女子，大概能馬馬虎虎的混幾十年。文章還不盡于此，原先我不是以眼的經(jīng)驗(yàn)斷定人人可惡?jiǎn)?，現(xiàn)在改了。我這么想了：人人可惡是個(gè)推論，我并沒(méi)親眼看見(jiàn)人人可惡呀。也許人人可惡，而我不永遠(yuǎn)是犯著病，所以看不出?？梢苍S世上確有好人，完全人，就是立在我的病眼前面，我也看不出他可惡來(lái)。我并不曉得哪時(shí)犯??；看見(jiàn)面前的人變了樣，我才曉得我是犯了??？焉知沒(méi)有我已犯病而看不出人家可惡的時(shí)候呢？假如那是個(gè)根本不可惡的人。這么一作文章，我的希望更大了。我決定不再硬了，結(jié)婚，組織家庭，生胖小子；人家都快活的過(guò)日子，我干嗎放著熟葡萄不吃，單檢酸的吃呢？文章作得不錯(cuò)?！?/p>

他休息了一會(huì)兒，我沒(méi)敢催促他。給他滿上了酒?！斑€記得我的表妹？”他突然的問(wèn)：“咱們小時(shí)候和她一塊兒玩耍過(guò)。”

“小名叫招弟兒？”我想起來(lái)，那時(shí)候她耳上戴著倆小綠玉艾葉兒。

“就是。她比我小兩歲，還沒(méi)出嫁；等著我呢，好像是。想作文章就有材料，你看她等著我呢。我對(duì)她說(shuō)了一切，她愿意跟我。我倆定了婚?！彼职胩鞗](méi)言語(yǔ)，連喝了兩三口酒?！坝幸惶欤胰フ宜?，在路上我又犯了病。一個(gè)七八歲小女孩，拿著個(gè)粗碗，正在路中走。來(lái)了輛汽車(chē)。聽(tīng)見(jiàn)喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回來(lái)了。車(chē)到了跟前，她蹲下了。車(chē)幸而猛的收住。在這個(gè)工夫，我看見(jiàn)車(chē)夫的臉，非常的可惡。在事實(shí)上他停住了車(chē)；心里很愿意把那個(gè)小女孩軋死，軋，來(lái)回的軋，軋碎了。作文章才無(wú)聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個(gè)丑惡的，我不能把她也拉進(jìn)來(lái)。我又跑了出來(lái)；給她一封極簡(jiǎn)短的信——不必再等我了。有過(guò)希望以后，我硬不起來(lái)了。我忽然的覺(jué)到，焉知我自己不可惡呢，不更可惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。以前，我見(jiàn)著可惡的便打，至少是瞪他那么一眼，使他哆嗦半天。我雖不因此得意，可是非常的自信——信我比別人強(qiáng)。及至一想結(jié)婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來(lái)不比別人強(qiáng)，不過(guò)只多著雙病眼罷了。我再?zèng)]有勇氣去打人了，只能消極的看誰(shuí)可惡就躲開(kāi)他。很希望別人指著臉子說(shuō)我可惡，可是沒(méi)人肯那么辦?！彼帚读艘粫?huì)兒?！吧恼嫖恼卤热俗鞯母艿剑磕憧?，我是剛從獄里出來(lái)。是這么回事，我和土匪們一塊混來(lái)著。我既是也可惡，跟誰(shuí)在一塊不可以呢。我們的首領(lǐng)總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來(lái)票砌在炕洞里。我沒(méi)打他，我把他賣(mài)了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪惡都抖出來(lái)。他呢，一句也沒(méi)扳我，反倒替我解脫。所以我只住了幾天獄，沒(méi)定罪。頂可惡的人原來(lái)也有點(diǎn)好心：撕票兒的惡魔不賣(mài)朋友！我以前沒(méi)想到過(guò)這個(gè)。耶穌為仇人，為土匪禱告：他是個(gè)人物。他的眼或者就和我這對(duì)一樣，可是他能始終是硬的，因?yàn)樗冀K是軟的。普通人只能軟，不能硬，所以世界沒(méi)有骨氣。我只能硬，不能軟，現(xiàn)在沒(méi)法安置我自己。人生真不是個(gè)好玩藝。”

他把酒喝凈，立起來(lái)。

“飯就好。”我也立起來(lái)。

“不吃！”他很堅(jiān)決。

“你走不了，仁祿！”我有點(diǎn)急了?！斑@兒就是你的家！”

“我改天再來(lái)，一定來(lái)！”他過(guò)去拿那幾本書(shū)?！耙欢ǖ米?？連飯也不吃？”我緊跟著問(wèn)。

“一定得走！我的世界沒(méi)有友誼。我既不認(rèn)識(shí)自己，又好管教別人。我不能享受有秩序的一個(gè)家庭，像你這個(gè)樣。只有瞎走亂撞還舒服一些?！?/p>

我知道，無(wú)須再留他了。愣了一會(huì)兒，我掏出點(diǎn)錢(qián)來(lái)。

“我不要！”他笑了笑：“餓不死。餓死也不壞。”“送你件衣裳橫是行了吧？”我真沒(méi)法兒了。

他愣了會(huì)兒。“好吧，誰(shuí)叫咱們是幼時(shí)同學(xué)呢。你準(zhǔn)是以為我很奇怪，其實(shí)我已經(jīng)不硬了。對(duì)別人不硬了。對(duì)自己是沒(méi)法不硬的，你看那個(gè)最可惡的土匪也還有點(diǎn)骨氣。好吧，給我件你自己身上穿著的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣便不完全像禮物了。我太好作文章！”

我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊，沒(méi)顧得扣上鈕子。

空中飛著些雪片，天已遮滿了黑云。我送他出去，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，一個(gè)陰慘的世界，好像只有我們倆的腳步聲兒。到了門(mén)口，他連頭也沒(méi)回，探著點(diǎn)身在雪花中走去。