第六區(qū)的樂趣

全世界都在談?wù)摰诹鶇^(qū)⁽¹⁾的那些賞心樂事，對(duì)此，我可沒有那個(gè)福分。

“塔布”，我相信我大概去過一次，也許兩次，不，我不認(rèn)為我竟去過兩次。我去“兩個(gè)瓷人”、“花神”，很少很少。自從我寫出《廣島》⁽²⁾出了名，那也就告一結(jié)束，對(duì)那些要命的露天咖啡座只有退避三舍。我常去“利普”，那是因?yàn)橘M(fèi)爾南代斯⁽³⁾一家人。不過，“四季”我是去的。

為什么呢？

因?yàn)轵湴?。我個(gè)子非常之小，所以個(gè)頭大的女人去的地方我就避開不去。我的衣著每天都是老一套。我只有一件裙服，黑色的，戰(zhàn)時(shí)穿的那件，什么地方都穿，都行得通。我常常像年輕人那樣為不合“潮流”而深感羞愧?？傊?，因?yàn)榉N種原因，我這一生都讓羞愧籠罩不得解脫。

一生之中，去“塔布”或“兩個(gè)瓷人”，一轉(zhuǎn)眼就變得為時(shí)已晚，去不成了。公眾聚會(huì)的場(chǎng)合，或者是跳舞，以我所有的時(shí)間看，我是說，作為女人，這一切，轉(zhuǎn)眼之間，就宣告結(jié)束了。

(1)　即巴黎拉丁區(qū)。下文“塔布”、“兩個(gè)瓷人”、“花神”、“四季”均為第六區(qū)有名的咖啡館，“利普”是第六區(qū)一家著名的啤酒店，都是作家、藝術(shù)家、名人經(jīng)常出入之地。

(2)　指作者一九六〇年出版的電影劇本《廣島之戀》。

(3)　Ramon Fernandez（1894—1944），法國(guó)文學(xué)理論家，以巴爾扎克研究著名。