西部流浪記

年輕時(shí)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，我的遙遠(yuǎn)的前世是一位青年將領(lǐng)，戰(zhàn)死在西部沙場(chǎng)。奇怪的是，這個(gè)夢(mèng)做過(guò)多次。場(chǎng)景不甚清晰，也不算模糊，就在一片戈壁灘上，千軍萬(wàn)馬殺成一團(tuán)。我騎一匹深色戰(zhàn)馬，挺一桿長(zhǎng)槍?zhuān)暑I(lǐng)士兵沖來(lái)殺去，最后只剩下我自己，被敵人團(tuán)團(tuán)包圍。雖奮力拼殺，還是突不出去，最后中槍墜馬，而且是肚子上左右連中兩槍。我沒(méi)覺(jué)得疼，只像棉花一樣落到地上。在墜馬的瞬間，我看到尸橫遍野。接著一陣狂風(fēng)掠過(guò)，大地一片空茫，只剩下我獨(dú)自躺在那里，那匹深色戰(zhàn)馬仍然守在我身旁……

顯然，這是一個(gè)英雄夢(mèng)。不知是因?yàn)槟贻p時(shí)特別喜歡邊塞詩(shī)，還是因?yàn)榧亦l(xiāng)徐州是個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶融進(jìn)每一個(gè)少年的血液。但不管怎樣，那個(gè)夢(mèng)讓我在很早以前，就對(duì)西部有了感情和強(qiáng)烈的向往。我想看看那是一個(gè)怎樣神奇的地方，引得一代一代人在那里征戰(zhàn)殺伐?！霸潞谘泔w高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！碧拼?shī)人盧綸的這首詩(shī)，描述的是戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)有血腥。一千多年過(guò)去，再讀此詩(shī)，就只有詩(shī)的意境了，甚至能感到一種嬉謔。

西部已經(jīng)是個(gè)寧?kù)o的地方。那里再?zèng)]有刀光劍影。

山西黃河壺口

在黃河壺口

很多年后，我終于去了西部，而且是去一趟又一趟，有點(diǎn)收不住腳了。在過(guò)去的二十多年間，我去過(guò)除澳門(mén)外中國(guó)所有的省市和地區(qū)，也去過(guò)近二十個(gè)國(guó)家，我?guī)缀鯖](méi)寫(xiě)過(guò)游記之類(lèi)的作品。特別是，能吸引我再去一趟并且是反復(fù)去的地方，只有中國(guó)的西部。

那真是一個(gè)誘人的地方，它淳樸的民風(fēng)，神奇的山水，茂密的森林，廣闊的草原，浩瀚的沙漠，純凈的藍(lán)天白云，自由的飛禽走獸，乃至無(wú)邊無(wú)際的荒涼和寧?kù)o，都叫我深深著迷。我喜歡一切純自然的東西。

二十世紀(jì)九十年代以后，我曾多次去過(guò)西部，有時(shí)是去講課，有時(shí)是參加作家采風(fēng)團(tuán)活動(dòng)。這種活動(dòng)是有組織的，吃、住、行事前安排好，看的是當(dāng)?shù)匾恍┲木包c(diǎn)，時(shí)間也是定死的。這種走馬觀花式的采風(fēng)，能看到一些東西，但總覺(jué)不夠盡興，不夠真實(shí)，只是浮光掠影。而最主要的感覺(jué)是不夠真誠(chéng)。對(duì)于西部，去的次數(shù)越多，就越是會(huì)有敬畏之心，越應(yīng)有虔誠(chéng)之心，如果只是像蝗蟲(chóng)一樣掠過(guò)，就褻瀆了這片神圣的土地。

我一直準(zhǔn)備著一次單獨(dú)的西部行，準(zhǔn)確地說(shuō)，是去西部流浪。我的計(jì)劃是不住大城市，不和當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)聯(lián)系，不找人接待，不住豪華賓館，吃、住、行一切由自己來(lái)。大方向是西部，但沒(méi)有具體目的地，一路隨興，走到哪算哪。

2005年春天，我終于準(zhǔn)備動(dòng)身了，可家里人都很擔(dān)心我的安全，畢竟這一年我已經(jīng)五十六歲。再加上他們都沒(méi)去過(guò)西部，印象中是個(gè)蠻荒之地，人也野性，如果發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，或者萬(wàn)一遇上個(gè)攔路打劫的，會(huì)出危險(xiǎn)。我一再向他們解釋?zhuān)粫?huì)有事的，西部民風(fēng)淳樸，人非常好處，不會(huì)有問(wèn)題的。遇到麻煩，我會(huì)繞著走，不會(huì)和人發(fā)生糾紛。但家人還是不同意，說(shuō)你如果一定要去，就要找個(gè)伙伴。沒(méi)辦法，我只好聯(lián)系人，找了幾個(gè)，不是有事，就是怕吃苦，或干脆就認(rèn)為我這想法不切實(shí)際。五十六歲去流浪，太瘋狂。后來(lái)，我想到一個(gè)人，就是無(wú)錫作家陸永基。陸永基是我多年的好友，也是一位優(yōu)秀的作家，他的作品不算太多，卻非常講究，尤其他的文字，老到、沉靜而富書(shū)卷氣，就像他人一樣，瘦高、白凈，一副仙風(fēng)道骨的樣子。如能同行，還有一個(gè)好處，就是陸永基也喜歡下圍棋，水平比我略高，平日互有輸贏，正好旅途可以打發(fā)時(shí)間。我打個(gè)電話給他，沒(méi)想到他一口答應(yīng)，而且極為興奮。我當(dāng)然更為興奮，終于找到伴兒，可以成行了。

我們本來(lái)從春天約定，盡快動(dòng)身的，卻遲遲沒(méi)有上路。原因是陸永基因?yàn)閱挝坏氖?，一時(shí)無(wú)法脫身。當(dāng)時(shí)，他還任職無(wú)錫文聯(lián)副主席、市作協(xié)主席(現(xiàn)在已是省作協(xié)副主席)、《太湖》主編，許多業(yè)務(wù)上的事主要靠他來(lái)做。時(shí)間一拖再拖，我在南京等得心急火燎。轉(zhuǎn)眼時(shí)間已到了夏天。終于，我打電話告訴他，我要先動(dòng)身了，你抓緊時(shí)間處理手頭工作，隨后來(lái)追我吧。永基連聲說(shuō)抱歉，說(shuō)本夫兄你先走，我隨后就來(lái)。

2005年7月7日，我終于踏上了西行之路。

2005年7月7日　陰　無(wú)雨　22℃

選擇今天西行，真是一種巧合。1937年7月7日“七·七”事變，是一個(gè)國(guó)難紀(jì)念日。這幾日看電視，全是這類(lèi)內(nèi)容。內(nèi)心極不平靜。六十八年前的今天，盧溝橋的槍聲徹底擊碎了和平的夢(mèng)想，華北之大，再也安放不下一張平靜的書(shū)桌。豈止是書(shū)桌，老百姓平靜的日子也沒(méi)有了。這一天，也揭開(kāi)了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的嶄新一頁(yè)。那時(shí)的中國(guó)何其羸弱！今天的中國(guó)還說(shuō)不上多么強(qiáng)大，但沒(méi)有誰(shuí)敢輕易向中國(guó)進(jìn)攻了?，F(xiàn)在一些知識(shí)分子，自詡為世界公民，好像一說(shuō)祖國(guó)，就是狹隘的民族主義。如果世界大同，沒(méi)有了國(guó)家的概念，當(dāng)然最好，但問(wèn)題是國(guó)家還在。一個(gè)人的命運(yùn)和自己的祖國(guó)無(wú)法分開(kāi)。一些人想做世界公民只是一廂情愿。美國(guó)插手全世界的事，并不全是好心，他們考慮的首先是美國(guó)的利益，這是極明白的事。我不是一個(gè)民族主義者，但我是有祖國(guó)的，國(guó)之不存，家破人亡。常聽(tīng)父母親講起他們年輕時(shí)逃難的情景，日本人來(lái)了，一日數(shù)逃，在麥田里爬行幾里地，衣服膝蓋都磨破。一頭牛來(lái)不及牽走，被日本人打爛肚子，拖著腸子到處跑。趙家祠堂被日本燒過(guò)三次。十幾個(gè)人被殺死，有的婦女被強(qiáng)奸，所以父母都特恨日本人。去年雅典奧運(yùn)會(huì)，母親來(lái)南京，老人家已八十八歲，晚上睡不著覺(jué)，就陪我看電視。奧運(yùn)會(huì)柔道比賽時(shí)，中國(guó)女選手把日本女選手摔倒，贏了比賽。我指著畫(huà)面講給母親聽(tīng)，她高興得直拍手。第二天中午，我下班回家，母親興奮地告訴我：“今兒又把日本人撂倒一次！”我問(wèn)怎么回事，妻子說(shuō)是電視臺(tái)復(fù)播昨天的畫(huà)面，講給她聽(tīng)，她也不懂，堅(jiān)持說(shuō)又撂倒一次。晚上再次重放，母親指著畫(huà)面喊起來(lái)，說(shuō)：“乖！又撂倒一次?！币蝗樟痰谷毡救巳?，母親高興壞了，弄得一家人哭笑不得。

六十八年并不遙遠(yuǎn)，中國(guó)人當(dāng)記得。前不久給《上海文學(xué)》寄去一篇小說(shuō)《石人》，就是抗戰(zhàn)題材的，大約發(fā)在今年第六期。結(jié)尾處寫(xiě)六十年后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年幸存的石人在山洞里鑿出幾百幅浮雕，記錄下日本侵略者的殘暴罪行。六十年塵封山洞里，這仇恨埋得太深了。中日關(guān)系如何改善？這是一段繞不過(guò)去的歷史。

醞釀已久的西行，今天終于開(kāi)始了。從南京乘飛機(jī)抵達(dá)西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)。我沒(méi)去西安，登上一輛大巴，直奔咸陽(yáng)，仿佛一頭扎進(jìn)歷史。

咸陽(yáng)其實(shí)顯赫，當(dāng)年曾是秦之國(guó)都。九時(shí)半到咸陽(yáng)，拉著行李箱轉(zhuǎn)了一圈，找到一家旅館，每天一百元，不算太貴，但比我預(yù)想的標(biāo)準(zhǔn)要高一些。我就想住這樣便宜的旅館。住下后略一洗刷，即出門(mén)在城中轉(zhuǎn)游。先游了老街。所謂老街，已不見(jiàn)先秦蹤跡，只是一些清末建筑。街上有一家博物館，進(jìn)去參觀了一下，有從長(zhǎng)陵(劉邦墓)附近挖出的大批小兵馬俑，還有一些秦磚秦陶，十分震撼。

下午打聽(tīng)想聽(tīng)一場(chǎng)戲。我酷愛(ài)豫劇。家鄉(xiāng)豐縣有梆子劇團(tuán)，和豫劇同宗同源，只是曲調(diào)更高亢一些。其他角色都差不多，只紅臉、黑頭唱法不同。豫劇是本腔，梆子戲是假嗓子，聽(tīng)起來(lái)更勾人。我家鄉(xiāng)豐縣曾有個(gè)著名演員叫謝茂坤，就是唱大紅臉的，生活中也是赤紅臉，酷似關(guān)公，解放前就在蘇魯豫皖交界的幾十個(gè)縣極有名氣。那時(shí)沒(méi)有麥克風(fēng)，全憑一副好嗓子，在露天野臺(tái)上唱，能傳出幾里遠(yuǎn)。過(guò)去叫聽(tīng)?wèi)?，就是?tīng)。后來(lái)才叫看戲，因?yàn)槎嗔藷艄馕杳?。早先唱戲更重嗓音。謝先生也是身子涼，但嗓音絕對(duì)一流。他的紅臉有膛音，就像后來(lái)的雙音箱，寬厚洪亮，還有點(diǎn)沙啞，攝人心魄。上世紀(jì)七十年代，我在縣委宣傳部工作，謝先生是梆子劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)系統(tǒng)的，很熟，又因愛(ài)聽(tīng)他的戲，遂成忘年交。他的很多戲比如《生死牌》《潘楊訟》《肉丘墳》《單刀會(huì)》，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，幾乎每一次都聽(tīng)得淚流滿面。后來(lái)，我以他為原型，寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《絕唱》，也是我至今最得意的小說(shuō)之一。

咸陽(yáng)應(yīng)當(dāng)有豫劇團(tuán)的。我知道常香玉、馬金鳳等豫劇名家，解放前就常在陜西、青海、甘肅一帶演出，西部有大量豫劇觀眾。在街頭一打聽(tīng)，果然，咸陽(yáng)有個(gè)豫劇團(tuán)。按照指點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)在一條巷口找到了，門(mén)口掛著咸陽(yáng)豫劇團(tuán)的牌子，心里一陣高興。伸頭看看，大門(mén)內(nèi)好像就是一棟宿舍樓，晾曬的衣服、管線亂七八糟的，不像個(gè)劇團(tuán)的樣子。一個(gè)看門(mén)的老人見(jiàn)我伸頭探腦，就過(guò)來(lái)問(wèn)我找誰(shuí)。我連忙掏煙遞上去，賠笑說(shuō)不找誰(shuí)，就是想問(wèn)一下劇團(tuán)今晚有沒(méi)有演出。看門(mén)人一聽(tīng)這話，突然生氣道：哪還有演出！早就不演戲了，只有單位請(qǐng)或者誰(shuí)家有紅白喜事才去演出，不像樣子了。看來(lái)，老人對(duì)劇團(tuán)的現(xiàn)狀極不滿意。我和他聊了一陣，告辭離開(kāi)，十分遺憾。老一輩豫劇藝術(shù)家，除了常香玉、馬金鳳，還有陳素貞、崔蘭田、閆立品、桑振君等等，可謂群星燦爛，當(dāng)年何其風(fēng)光。她們都有自己最拿手的劇目，比如常香玉的《紅娘》《花木蘭》，馬金鳳的《穆桂英掛帥》《花槍緣》《花打朝》，陳素貞的《春秋配》《三上轎》，崔蘭田的《桃花庵》，閆立品的《秦雪梅》等，都是膾炙人口的作品。今日豫劇團(tuán)凋蔽至此，為了謀生，又不得不去唱堂會(huì)，可嘆可悲！

記到此，不由想起馬金鳳。我和馬金鳳先生曾有幾面之緣。早在上世紀(jì)六十年代，我還在豐縣中學(xué)讀書(shū)時(shí)，馬金鳳率團(tuán)到縣里演出，我就在晚上偷偷溜出校門(mén)，買(mǎi)一張別人的退票進(jìn)劇場(chǎng)聽(tīng)過(guò)她的戲。當(dāng)時(shí)她唱的是《穆桂英掛帥》。到八十年代，家鄉(xiāng)豐縣梆子劇團(tuán)老演員已相繼退休或去世，又招了一批小演員，我當(dāng)時(shí)還參加了招聘選拔，劇團(tuán)也改名為小鳳凰豫劇團(tuán)，聘請(qǐng)馬金鳳為名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。馬金鳳居然答應(yīng)下來(lái)，并親自到縣里祝賀。我那次也參加了接待。當(dāng)她得知我是個(gè)作家時(shí)，當(dāng)即請(qǐng)我為她寫(xiě)一出現(xiàn)代戲。如上所說(shuō)，馬金鳳有三出保留劇目：《穆桂英掛帥》《花槍緣》《花打朝》，都是古典戲曲，她一直想排一出現(xiàn)代戲，可惜沒(méi)有合適的本子，見(jiàn)到我，竟急切發(fā)出邀請(qǐng)。我也是一時(shí)被她的老天真和熱情感動(dòng)，就一口答應(yīng)下來(lái)。但后來(lái)，我卻到底沒(méi)有寫(xiě)，一是因?yàn)閷?shí)在太忙，二是一直沒(méi)找到合適的題材，可我卻并沒(méi)有忘了這件事。如此又過(guò)了多年，我已全家定居南京。有一次聽(tīng)說(shuō)馬金鳳來(lái)寧參加一個(gè)藝術(shù)節(jié)，我也應(yīng)邀參加藝術(shù)節(jié)，專(zhuān)門(mén)去看望了馬金鳳先生。老人已經(jīng)八十多歲，依然身體很硬朗。見(jiàn)到我，居然還認(rèn)得，雙手抓住我的手，把家里大人孩子問(wèn)了個(gè)遍。河南人說(shuō)話親切，一時(shí)讓我感動(dòng)異常。她沒(méi)有再提為她寫(xiě)劇本的事，不知是她當(dāng)時(shí)隨口一說(shuō)，事后忘了，還是不想讓我難堪，但我心里卻很慚愧。不管怎么說(shuō)，我還是感到欠了老人家一筆債。作家寫(xiě)劇本，早有先例，只要熟悉戲曲，是完全可能的。至今，我想寫(xiě)一出戲的愿望也沒(méi)有泯滅。馬金鳳的《穆桂英掛帥》就是江蘇作家宋詞先生為她寫(xiě)的。五十年代，梅蘭芳先生把這出戲移植改編成京劇，并收馬金鳳為徒，成為戲曲史上一段佳話。

在咸陽(yáng)街頭轉(zhuǎn)了半下午，看看街景，看看行人，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)任何人，心里十分輕松。和江蘇的城市比起來(lái)，咸陽(yáng)有些陳舊，但我喜歡這種感覺(jué)。

晚飯吃一碗雞湯刀削面，三元。

晚飯后我沒(méi)急著回旅館，到廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。出來(lái)乘涼的市民很多，男女老少都有。我坐下和一個(gè)五十多歲的男人聊天，這人敞著懷，光頭發(fā)亮，手拿一把芭蕉扇不停搖動(dòng)，還是滿頭大汗。其實(shí)今天并不太熱，不知他怎么會(huì)熱成這樣子。閑聊了一會(huì)，無(wú)意間聽(tīng)他說(shuō)，今夜咸陽(yáng)城內(nèi)渭河來(lái)水，顯得極振奮的樣子。我在南京住久了，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得水是問(wèn)題。就問(wèn)他，渭河沒(méi)水嗎？那人“嗨”一聲，說(shuō)干了多年了。這一問(wèn)，就露了馬腳，他意識(shí)到我是外地人，說(shuō)你是從哪來(lái)的？我說(shuō)從南京來(lái)。他突然提高嗓門(mén)，說(shuō)南京好地方啊！我說(shuō)你去過(guò)南京？他說(shuō)我是貨車(chē)司機(jī)，去南京下關(guān)送過(guò)貨。這一下我們兩人親切起來(lái)，又閑扯一通。告辭時(shí)，他大聲喊道，夜里兩點(diǎn)，去看渭河放水??！會(huì)有很多人去的，熱鬧！我回頭說(shuō)：我一定去！

在外轉(zhuǎn)了一天，回房間洗個(gè)澡，又看一會(huì)電視。開(kāi)始寫(xiě)這篇日記。

頭一天新鮮，寫(xiě)得有點(diǎn)長(zhǎng)了。

此時(shí)已是夜里十二點(diǎn)。那個(gè)光頭伙計(jì)說(shuō)夜里兩點(diǎn)渭河來(lái)水，真會(huì)有那么多人去看嗎？

看來(lái)，不能睡了。睡過(guò)頭就趕不上熱鬧了。

2005年7月8日　陰

今天醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)多。

夜里一點(diǎn)，我就出了旅館。女服務(wù)員問(wèn)，這么晚了，還出去干什么？我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)渭河來(lái)水，我想去看看。女服務(wù)員是個(gè)三十多歲的女人，一聽(tīng)我說(shuō)去看水，就笑了，說(shuō)你是外地人，也對(duì)這事感興趣呀。原來(lái)她也知道渭河放水的事，就熱情告訴我怎么走，還送到大門(mén)外指點(diǎn)方向，說(shuō)不遠(yuǎn)的，走三里多路就到了。

我沿她指的方向，往渭河走去。一路上竟發(fā)現(xiàn)不少人也往那個(gè)方向走，越走人越多，有男有女，有老有少。我猜想大概都是去看水的。心里有些感動(dòng)和激動(dòng)。沒(méi)想到水在咸陽(yáng)居然會(huì)這么重要。按說(shuō)陜西水源還是很豐富的，地處黃河中游地區(qū)，有黃河最大的支流渭河和涇河，有長(zhǎng)江最大的支流漢江，但在平日的印象里，陜西就是個(gè)干旱缺水的地方。咸陽(yáng)在渭水之北，九嵕山之南，山水皆陽(yáng)，故稱咸陽(yáng)。古人以山之南為陽(yáng)，山之北為陰；若以水為參照，則正好相反，水之北為陽(yáng)，水之南為陰，如江蘇的江陰就因在長(zhǎng)江南岸得名。陜西的渭水和涇水是兩條古老的河，涇水是渭水的支流。歷史上涇水濁，渭水清，故有“涇渭分明”的成語(yǔ)?，F(xiàn)在看來(lái)，差不多中國(guó)所有的江河都成濁水了。渭水還成了一條枯干的河，所以水才顯得這么重要。不論一片土地還是一座城市，如果沒(méi)有水，的確就沒(méi)有了靈氣。咸陽(yáng)普通百姓這么看重渭河來(lái)水，就非常能理解了。

我趕到渭河邊時(shí)，差不多已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。兩岸朦朧的天光下，站著成千上萬(wàn)的百姓。大家都在等水，真沒(méi)想到會(huì)有這么多人。不大會(huì)兒，隨著一陣吶喊聲，終于來(lái)水了！我趕忙擠到河邊，隱隱看到一股巨大的水流出現(xiàn)在河底，雖說(shuō)不上洶涌，卻也很有氣勢(shì)。隱隱還能聞到一股土腥味，大概是河底被水流激蕩的結(jié)果。人群一陣陣歡呼，接著聽(tīng)到一陣陣鞭炮聲。人群騷動(dòng)起來(lái)，許多人跟著水頭跑，我也不由自主跟著跑起來(lái)，大聲歡呼：“噢噢噢噢！……”說(shuō)真的，我的眼睛濕潤(rùn)了，那一刻，我覺(jué)得我也是咸陽(yáng)人。

昨夜，我跟著奔騰的水浪，跟著歡呼的人群跑了足有幾公里，直到滿身大汗，兩腿發(fā)軟，才停下來(lái)?；氐铰灭^，覺(jué)得十分盡興，比現(xiàn)場(chǎng)看一場(chǎng)足球賽還過(guò)癮。因?yàn)槌隽艘簧砗?，想洗個(gè)痛快澡，卻忽然有些舍不得用水，只接了半盆水擦洗一下，就上床睡覺(jué)了。

起床洗刷過(guò)后，去外面街頭吃了四根油條，一碗豆?jié){，不到兩元。

今天打算去長(zhǎng)陵看看。長(zhǎng)陵是兩漢開(kāi)國(guó)皇帝劉邦的陵墓。以前來(lái)過(guò)西安，看過(guò)兵馬俑，去過(guò)茂陵，去過(guò)乾陵，也看過(guò)大雁塔、西安碑林。這次單獨(dú)來(lái)咸陽(yáng)，我必須先去長(zhǎng)陵，因?yàn)閯钍秦S縣人，是我老鄉(xiāng)。我的老家趙集村和他的老家金劉寨，相距不過(guò)七八里路，金劉寨仍然保存著劉邦爺爺?shù)淖鎵?，由劉氏后人守護(hù)著。是一座土墳，后來(lái)由劉家人加一圈磚頭圍上，還是很樸素。據(jù)說(shuō)以前這座皇陵也是很氣派的，有石人、石馬、石獸，排列很長(zhǎng)，后來(lái)逐漸被毀掉了。

今天咸陽(yáng)陰天，沒(méi)太陽(yáng)，也沒(méi)下雨，很涼快。

大約十點(diǎn)，我叫一輛出租車(chē)帶我去長(zhǎng)陵。司機(jī)是個(gè)小伙子，一問(wèn)正好也姓趙，路上就熱乎起來(lái)。我問(wèn)他祖籍，他說(shuō)是祖籍山東聊城，從爺爺輩遷來(lái)陜西的，當(dāng)時(shí)也是討荒來(lái)的，至今四代，已和老家失去聯(lián)系。我就給他講了趙姓起源，又講了劉邦的祖籍和故事，小伙子很驚奇，說(shuō)你是搞歷史研究的？我點(diǎn)點(diǎn)頭，只好說(shuō)是。

長(zhǎng)陵距咸陽(yáng)并不太遠(yuǎn)，大約也就二十多公里。但司機(jī)不熟悉路，因?yàn)殚L(zhǎng)陵沒(méi)有開(kāi)發(fā)，一路走走問(wèn)問(wèn)，跑了不少冤枉路，才終于找到地方。我吃驚于咸陽(yáng)對(duì)旅游開(kāi)發(fā)的落后，也許這一帶漢唐陵墓太多了，居然不當(dāng)回事。但劉邦是西漢開(kāi)國(guó)皇帝，長(zhǎng)陵應(yīng)是漢陵之首，無(wú)論如何也應(yīng)當(dāng)重視的，起碼沿途也應(yīng)當(dāng)有個(gè)路標(biāo)吧。車(chē)子繞來(lái)繞去，弄得我完全轉(zhuǎn)向，又是陰天沒(méi)太陽(yáng)，已搞不清東西南北。終于找到長(zhǎng)陵，竟在一片農(nóng)田里。因?yàn)檐?chē)開(kāi)不過(guò)去，就把車(chē)停在公路邊。我怕司機(jī)等久了不耐煩，就說(shuō)你一定等著我，錢(qián)隨你要。司機(jī)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我?guī)氵^(guò)去吧。我們一前一后徑直朝長(zhǎng)陵走去。是一條兩米多寬的沙石小路，兩旁是新出的玉米。走了一段沙石路，拐上一條田間土路，才到達(dá)陵前。居然杳無(wú)一人，完全是一座荒冢。這座陵寢歷經(jīng)兩千多年，依然外形龐大，有四五層樓那么高，長(zhǎng)一百多米，寬六七十米。問(wèn)清司機(jī)方向，從東側(cè)轉(zhuǎn)到陵前，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座碑形的東西，急忙走過(guò)去。在兩棵樹(shù)下的這座碑十分粗劣，上有“咸陽(yáng)市政府二十世紀(jì)八十年代立”的字樣，用水泥做成的，看著十分寒酸。兩漢第一陵被如此冷落，真沒(méi)想到。這樣一座恢宏的大墓如果放在其他地方，不知該怎樣當(dāng)寶貝呢。看來(lái)，咸陽(yáng)的漢唐陵墓，的確有點(diǎn)太富有了。

我在心里說(shuō)，老鄉(xiāng)，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)看你了。其實(shí)，我和劉邦還算不上真正的老鄉(xiāng)。根據(jù)家譜記載，我的祖先是五百年前才到豐縣的。而劉邦是兩千多年前的豐縣人。劉邦是豐縣人，世人多不知曉，都知他是沛縣人。其實(shí)，《史記》上說(shuō)得很清楚：“高祖，沛豐邑中陽(yáng)里人。”沛是沛郡，轄地很大，包括豐邑。豐邑就是現(xiàn)在的豐縣。后來(lái)劉邦做皇帝，為了讓他父親劉太公安心住在長(zhǎng)安，還在長(zhǎng)安附近新建了一座城池叫新豐，街道、房屋都和豐縣一樣，甚至把太公的老鄰居都遷過(guò)去，把鄰家的雞狗也搬了去。至今西安附近還有新豐這個(gè)地方。這些在《史記》里都有記載。往大處說(shuō)，劉邦是沛人也沒(méi)錯(cuò)，但再具體一點(diǎn)，就應(yīng)該是豐縣人了。《史記》上說(shuō)的“中陽(yáng)里”至今還在。巧得很，我十三歲考上豐縣一中，縣一中就在中陽(yáng)里。后來(lái)參加工作，在縣城安家，家也在中陽(yáng)里。我在中陽(yáng)里住了近三十年。這次單獨(dú)來(lái)咸陽(yáng)，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)來(lái)長(zhǎng)陵，看望一下這位布衣皇帝。

司機(jī)小趙溜達(dá)一圈回來(lái)，又退到玉米地里，幫我照了幾張相。然后，我坐在陵前的荒草地上，靜靜地吸了一支煙。很想沉下心來(lái)像個(gè)哲人一樣想點(diǎn)什么，甚至還盼著我這個(gè)老鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)弄出點(diǎn)什么靈異的事，讓我感知一下。因?yàn)槲抑绖钌靶惺?，向?lái)不同常人，豐縣關(guān)于他的傳說(shuō)很多，都是精靈古怪的，可我總不能讓心靜下來(lái)。原因是司機(jī)小趙老在我身旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，雖然一路聊得很好，但畢竟是陌生人。關(guān)鍵是這里太荒僻了，到處不見(jiàn)一個(gè)人影，最近的村莊也在幾里之外。我和這樣一個(gè)身強(qiáng)力壯的陌生人在這里獨(dú)處，心里總還是有些忐忑。如果萬(wàn)一對(duì)方是個(gè)壞人，把我收拾在這里，不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。這時(shí)小趙提議，可以爬到陵墓頂上去看看。我想也好，站到高處，田野都看得見(jiàn)，會(huì)安全一些。再說(shuō)，我也想感受一下陵墓的壯觀雄偉。我們沿著一道坡往上爬，沒(méi)有路，全是很深的荒草。他一直跟在我后頭，讓我的心一直松不下來(lái)，總怕他在身后給我一家伙。就不時(shí)停下來(lái)，喘著氣側(cè)身對(duì)著他。其實(shí)我是神經(jīng)過(guò)敏了，小趙是個(gè)很熱情的小伙子，根本就沒(méi)有邪念。快到墓頂時(shí)，突然從草叢里竄出兩只灰色野兔，著實(shí)把我嚇了一跳。我們也把兔子嚇了一跳，它們一路跳著飛奔而去，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)蹤影了。

站在墓頂，視野一下開(kāi)闊了許多，周?chē)淠翱v橫，一馬平川，氣吞萬(wàn)里如虎。當(dāng)年，劉邦只用六年時(shí)間，就打下了漢室江山。對(duì)于楚漢相爭(zhēng)，歷史上一直褒貶不一。我知道在文人中，褒項(xiàng)抑劉者居多，推崇項(xiàng)羽是一位失敗的英雄，敗于劉邦的陰謀詭計(jì)。對(duì)于劉邦，只認(rèn)為他是一個(gè)流氓無(wú)賴。誠(chéng)然，如果僅從道德的層面上看，劉邦有諸多污點(diǎn)，比如在被項(xiàng)羽兵馬追殺的途中，把老婆孩子推下車(chē)；在項(xiàng)羽捉住劉邦的爹要烹吃時(shí)，劉邦面不改色，還要分一杯羹。劉邦為人父、為人夫、為人子，都有大可批判之處。但對(duì)這樣一個(gè)歷史人物，如果僅從道德層面進(jìn)行評(píng)價(jià)，就是劍走偏鋒了。這讓我想起近代的革命黨人，為了不暴露身份，任敵人把自己的親人折磨至死都不敢相認(rèn)，甚至親手參與用刑，親手殺了自己的親人、同志，比之劉邦在逃跑途中把老婆孩子推下車(chē)，還要過(guò)分得多，后人又該怎么評(píng)價(jià)？這些革命黨人的行為無(wú)人指責(zé)，干嗎要苛求一個(gè)古人？是的，革命黨人是為了革命的最高利益，劉邦不也是為了打天下嗎？至于“分一杯羹”的故事，則說(shuō)明項(xiàng)羽比劉邦還要流氓，兩人打仗，干嗎要把人家爹捉去？還要烹吃了？如果從道德的層面上說(shuō)，項(xiàng)羽殺人如麻，遠(yuǎn)比劉邦殘忍得多。但歷代文人卻獨(dú)愛(ài)項(xiàng)羽，實(shí)在奇怪得很。我想來(lái)想去，無(wú)非兩個(gè)原因：一是項(xiàng)羽出身貴族，坐天下理所當(dāng)然，殺人再多也算不上什么；而劉邦是一介平民，一個(gè)小混混，你爭(zhēng)什么天下？中國(guó)文人歷來(lái)喜攀龍附鳳，缺少獨(dú)立的人格，從屈原以降，其實(shí)都在追求認(rèn)同感，不被當(dāng)權(quán)者認(rèn)同，就會(huì)哭天搶地，要死要活；被認(rèn)同了，就會(huì)喜形于色，最大的理想也就是做一任宰相，從來(lái)不敢想做一個(gè)皇帝。你劉邦算什么？居然也敢爭(zhēng)天下，討厭！第二個(gè)原因就是一出《霸王別姬》鬧的，英雄美人，生離死別，賺得文人涕淚雙行。李清照有詩(shī)：“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！逼鋵?shí)，他不是不肯過(guò)江東，他太想過(guò)江東了，但被人指錯(cuò)了路，過(guò)不去也無(wú)臉過(guò)了。就是過(guò)了江東又怎樣？結(jié)局還是會(huì)失敗，因?yàn)樗钡剿蓝紱](méi)明白自己失敗在何處。死前還帶數(shù)騎沖入漢陣，連斬?cái)?shù)將，殺數(shù)十人，又向部下炫耀說(shuō)：“何如？”之前，他還曾邀劉邦單打獨(dú)斗。項(xiàng)羽只相信武力、暴力，連最重要的謀士范增也離開(kāi)了他，且嘆曰：“豎子不足與謀！”失勢(shì)、失才、失人心，他的失敗就是必然的了。而劉邦知人善任，得勢(shì)、得才、得人心，贏得天下，也就順理成章了。評(píng)價(jià)一個(gè)人的價(jià)值，最重要的是要結(jié)合他在社會(huì)上的角色，看一個(gè)農(nóng)民是不是一個(gè)優(yōu)秀農(nóng)民，要看他種田的水平；看一個(gè)科學(xué)家，要看他有何發(fā)明創(chuàng)造；看一個(gè)軍事家，要看他的軍事指揮藝術(shù)；看一個(gè)政治人物，要看他在政治上的作為。舍此而說(shuō)三道四，都是不得要領(lǐng)。

其實(shí)，劉邦、項(xiàng)羽都不是完人，但都是反抗暴秦的英雄，都是偉大的歷史人物。不管后人怎么評(píng)價(jià)，他們都已經(jīng)立在那里了。

我坐在高祖陵上浮想聯(lián)翩，不知過(guò)了多久，猛然醒過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)司機(jī)小趙不知啥時(shí)已下去了，正坐在陵下的玉米地里等我。想起先前對(duì)他的戒備，不由一陣內(nèi)疚。

離開(kāi)墓地時(shí)，我對(duì)長(zhǎng)陵鞠了三個(gè)躬，心里說(shuō)，老劉，當(dāng)年你從故鄉(xiāng)起兵，征戰(zhàn)數(shù)年，歷盡艱險(xiǎn)，打下漢室江山，最后在這里入土為安，你會(huì)覺(jué)得寂寞嗎？你大概沒(méi)有想到，中國(guó)因?yàn)橛辛四?，才有了大漢民族，才有了歷史上最偉大強(qiáng)盛的朝代。不論別人怎么評(píng)價(jià)，家鄉(xiāng)人為你驕傲呢。我在中陽(yáng)里住了三十年，屋后的五門(mén)橋那里，傳說(shuō)就是你小時(shí)指城為門(mén)，逃往沛地的地方，你真有那么神奇嗎？我看有點(diǎn)胡扯。如今，我也已離開(kāi)家鄉(xiāng)，定居南京了，但故土難舍，還是?；厝?。你也?；丶铱纯窗桑f(shuō)不定哪天遇上了，咱倆喝一壺。據(jù)說(shuō)你酒量不錯(cuò)，那年還鄉(xiāng)，你在酒后且歌且舞：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！蹦愫芎狼?，也很傷感，歷代帝王都是孤獨(dú)的，卻只有你有孤獨(dú)感。行了，兩千多年過(guò)去，別惦著那些事了，還是那句話，回老家，和鄉(xiāng)親們喝喝酒不是很好嗎？好了，我要走了，有機(jī)會(huì)再來(lái)看你。

回到咸陽(yáng)，已是下午一點(diǎn)。大女兒允芳打來(lái)電話，還是擔(dān)心我的安全。我說(shuō)沒(méi)事，會(huì)注意的。吃完午飯，已是兩點(diǎn)多。因昨夜沒(méi)睡好，飯后補(bǔ)了個(gè)覺(jué)，一覺(jué)睡到了六點(diǎn)半。晚八點(diǎn)吃晚飯，一碗羊肉泡饃，十元。夠飽的，只是火氣太大?；氐铰灭^，泡一杯紅茶消火，今晚又準(zhǔn)備熬夜了。昨晚看新聞，知道今夜兩點(diǎn)，劉翔要在羅馬黃金大賽和約翰遜比賽一百一十米欄，現(xiàn)場(chǎng)直播，要看。劉翔能贏嗎？這是個(gè)好玩的事。

晚上看電視，說(shuō)昨日在新加坡奧委會(huì)上，倫敦剛剛奪得2012年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，今日倫敦卻發(fā)生了一場(chǎng)大爆炸，地鐵多處連環(huán)爆炸，已死五十多人，傷數(shù)百人，恐怖分子太可惡了。倫敦悲喜兩重天，這個(gè)世界一天也沒(méi)安寧過(guò)。

補(bǔ)記：在從長(zhǎng)陵回咸陽(yáng)的路上，司機(jī)小趙走了另一條路，有一段是沿隴海線走的，隴海鐵路旁僅僅十來(lái)米處，有許多大坑。小趙說(shuō)，這些大坑都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民取沙挖成的，上過(guò)中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》。在距鐵路這么近的地方取沙挖坑，嚴(yán)重?fù)p壞了路基，會(huì)有安全隱患，當(dāng)?shù)卣趺床唤M織人修好呢？小趙感慨道：農(nóng)民覺(jué)悟太低。

經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，我讓停車(chē)，買(mǎi)了三元六角錢(qián)的鮮桃。這桃真好，看著就想吃。臨離開(kāi)時(shí)，賣(mài)桃的女人又拿給我一個(gè)大的，足有四五兩重，說(shuō)再給你一個(gè)吧。這也是農(nóng)民。

2005年7月9日　陰

我仍在咸陽(yáng)。陸永基還沒(méi)有來(lái)，我得在這里等他。

十二時(shí)半，突然接到蘇州方面電話，說(shuō)陸文夫已經(jīng)在今天早上六點(diǎn)多去世。這個(gè)消息在意料之中，但還是覺(jué)得傷感和痛惜。

前幾日，曾去蘇州專(zhuān)程看望了陸文夫老師，同去的還有江蘇作協(xié)其他幾位領(lǐng)導(dǎo)。陸文夫躺在醫(yī)院里，因大量使用激素，整個(gè)人已變形，原來(lái)枯瘦如燈草的他，躺在床上顯得十分胖大，幾乎大了一倍，臉也變形了，幾乎認(rèn)不出，手腕胳膊上的毛細(xì)血管擴(kuò)張，一片片殷紅。另有大片皮膚發(fā)黑，紅一塊黑一塊，十分嚇人。原來(lái)那么清秀的一個(gè)白面書(shū)生，竟變成這種模樣，不由一陣心酸。他頭腦尚清醒，還認(rèn)識(shí)人，見(jiàn)有人看他，有些亢奮，不停地說(shuō)話，且說(shuō)了一些風(fēng)涼話：“噢，你們都是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)看我了，沒(méi)什么，昨天市委領(lǐng)導(dǎo)還來(lái)看我呢，我不在乎，有什么？”我不知道陸老師怎么了，怎么會(huì)說(shuō)這些孩子氣的話，這不是他一向的風(fēng)格，看來(lái)腦子還是有點(diǎn)亂了。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)尷尬，一時(shí)不知該怎么接話。大家站了一會(huì)，又說(shuō)些安慰的話，他倒一言不發(fā)了，閉上眼睛，好像睡著了。記不清誰(shuí)說(shuō)了一句，別打擾他休息了，咱們?nèi)メt(yī)生那兒?jiǎn)枂?wèn)病情吧。說(shuō)著就走了出去。我沒(méi)走，說(shuō)你們?nèi)グ?，我再陪陸老師坐一?huì)。另有一位黨組成員成正和看我沒(méi)走，他也留下了，說(shuō)我也陪陪陸老師。當(dāng)時(shí)我想，還問(wèn)什么病情？都成這樣了。再問(wèn)已沒(méi)有什么意義，看他這樣子，時(shí)間已經(jīng)不多了。

陸文夫床前有一個(gè)方凳，我拉過(guò)來(lái)坐下，靜靜地看著他。成正和就站在我身旁，也看著他。成正和是老作協(xié)的人，那時(shí)作協(xié)還屬于文聯(lián)，上世紀(jì)八十年代初，作協(xié)和文聯(lián)分家，單獨(dú)建制廳級(jí)單位，他也隨了過(guò)來(lái)。他在作協(xié)的資格比我老，和江蘇老一輩作家艾煊、方之、陸文夫、高曉聲等早有交往。成正和早在六十年代就很有創(chuàng)作成績(jī)，還參加過(guò)六十年代的全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。他長(zhǎng)期在辦公室工作，用他的話說(shuō)一直在為這些老一輩的作家服務(wù)，有很深的感情。他留下來(lái)和我一起陪陪陸文夫，是出于真情實(shí)感。其他領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，都是行政領(lǐng)導(dǎo)，他們和老一輩作家的感情是不一樣的。陸文夫病倒后，我曾幾次單獨(dú)去蘇州看他，有時(shí)在醫(yī)院，有時(shí)在他家里。感到他的狀況一次不如一次，那時(shí)就有不祥的預(yù)感。現(xiàn)在病成這樣子，只是在等時(shí)間了?？粗匀痪蜁?huì)想到高曉聲。陸文夫和高曉聲一直是江蘇文壇雙璧，幾乎不可分離，曾經(jīng)被打成右派，至今幾十年，結(jié)下了深厚的友誼，但高曉聲已先他走了。那次高曉聲從海南過(guò)冬回來(lái)，要去蘇南看看，我給他派一輛車(chē)，沒(méi)想到他突然病倒在常州，而且一下病危。我夜里十二點(diǎn)接到電話，連夜趕去，凌晨三點(diǎn)趕到常州，他已昏迷不醒。后來(lái)雖全力搶救，還是沒(méi)能救回來(lái)，幾天后就去世了。

我在床前剛坐一會(huì)，陸老師就醒了，也許他剛才根本就沒(méi)睡著，只是太過(guò)疲倦，小瞇一會(huì)，也許剛才他已懶得說(shuō)話，佯裝睡去。他睜開(kāi)眼，看到我坐在床前，嘴唇哆嗦了一下，我趕忙探身握住他一只手。他微微側(cè)轉(zhuǎn)臉，定定地看著我，足有幾十秒，突然緩緩流出兩行淚水。和陸老師認(rèn)識(shí)二十多年，生活中我還是第一次見(jiàn)他流淚。生離死別，我也忍不住流出淚來(lái)，身旁的成正和哭出聲來(lái)。我怕悲傷的氣氛加重他的病情，趕忙擦干自己的眼睛，從他枕旁拿起幾張紙巾，為他擦拭淚水，可他一直淚流不止，擦干了又流出來(lái)。我明顯感到，他握住我的手在顫抖著用力。他仍在目不轉(zhuǎn)睛看著我，忽然用微弱的聲音問(wèn)我：“本夫，你多大了？”我忙回答：“陸老師，我五十六歲了。”陸文夫輕嘆一口氣說(shuō)：“你也不小了……要注意身體，少喝酒，我就是以前太不注意了……”他仍然看著我，似乎還有話說(shuō)，卻嘴唇哆嗦一陣，終于沒(méi)說(shuō)，淚水卻又流出來(lái)。原來(lái)陸老師并沒(méi)有糊涂。其實(shí)那一刻，我已知道他想說(shuō)什么，卻又無(wú)從表達(dá)。我也不想讓他再說(shuō)出來(lái)。此時(shí)此刻，陸老師的淚水已把一切都說(shuō)明白了。

二十多年來(lái)，我和陸文夫老師并無(wú)太深的私人交情。當(dāng)然，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何不愉快。這也是江蘇文人的特點(diǎn)，大多是君子之交，何況我們不是同輩人。我1981年走上文壇時(shí)，他已譽(yù)滿天下。江蘇有一批老作家，是江蘇文學(xué)的脊梁，他們做人的準(zhǔn)則、文學(xué)的觀念，都有很高的品質(zhì)，足以令我敬重。不管后來(lái)發(fā)生多少事，我對(duì)他們統(tǒng)統(tǒng)執(zhí)弟子禮，感情上從沒(méi)有疏遠(yuǎn)過(guò)。他們?cè)?lián)手創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的時(shí)代，并深刻影響了下一代作家群。1985年，江蘇作協(xié)召開(kāi)全會(huì)，那是一次空前絕后的大會(huì)，全省四五百會(huì)員沒(méi)有選代表，而是全來(lái)了。那是一次真正民主的大會(huì)，先選出理事，再?gòu)睦硎轮羞x出主席、副主席。當(dāng)時(shí)的省委領(lǐng)導(dǎo)只在隔壁房間等候結(jié)果。

選舉理事會(huì)比較順利，選主席、副主席就爭(zhēng)論大了，選誰(shuí)做主席，選誰(shuí)做副主席，選多少個(gè)副主席，都有很大爭(zhēng)議。理事會(huì)上，大家暢所欲言，言詞激烈，爭(zhēng)論不休，毫無(wú)避諱。當(dāng)時(shí)主席人選有三位，一位是老主席艾煊，他是老新四軍戰(zhàn)地記者出身，解放后一直在省委宣傳部、省文聯(lián)工作，是文學(xué)界的領(lǐng)袖人物，被打成右派后，被下放到太湖西山勞動(dòng)改造，平反后又回到省文聯(lián)省作協(xié)。艾老是個(gè)老大哥的角色，為人寬厚、包容，極有長(zhǎng)者風(fēng)范，而且他是中華人民共和國(guó)成立后江蘇一位重量級(jí)的作家，小說(shuō)、隨筆、散文有一千多萬(wàn)字，數(shù)量驚人。特別是他的散文更為文壇稱譽(yù)，當(dāng)年他的散文《碧螺春訊》獲得廣泛稱贊，好評(píng)如潮，被文壇譽(yù)為“艾江南”，由他編劇的電影《風(fēng)雨下鐘山》轟動(dòng)一時(shí)。艾老繼續(xù)當(dāng)選順理成章。第二位呼聲較高的主席人選是顧爾鐔。顧老以隨筆、散文、戲劇見(jiàn)長(zhǎng)，八十年代，他的電視劇《嚴(yán)鳳英》風(fēng)靡全國(guó)。顧爾鐔剛正不阿、追求真理的性格也為大家所欽佩，推選他當(dāng)主席，文學(xué)界當(dāng)然也是很擁護(hù)的。第三位呼聲很高的主席人選就是陸文夫，當(dāng)時(shí)陸文夫已連續(xù)幾屆在全國(guó)小說(shuō)評(píng)選中獲獎(jiǎng)，名氣最大，又已當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席，由他兼任江蘇作協(xié)主席自然是合適的。結(jié)果，理事會(huì)上吵成一團(tuán)，那時(shí)大家都無(wú)私心，敢于當(dāng)面發(fā)表意見(jiàn)。我因初涉文壇，對(duì)情況完全不了解，人也不熟，又是個(gè)年輕人，沒(méi)我說(shuō)話的份，就一直坐在那里聽(tīng)。當(dāng)時(shí)主持理事會(huì)討論的是陸文夫，他一直站在那里，會(huì)場(chǎng)完全失控。會(huì)開(kāi)了一下午沒(méi)有結(jié)果，晚飯沒(méi)吃，也不休會(huì)。后來(lái)還是陸文夫、顧爾鐔宣布退出主席人選競(jìng)爭(zhēng)，目標(biāo)才集中在艾煊一人身上。這時(shí)大家才覺(jué)得，還是艾老繼續(xù)當(dāng)主席合適，他儒雅、寬厚，不事張揚(yáng)的性格及他文學(xué)上的成就，都讓大家服氣。其實(shí)，理事們爭(zhēng)論半天，只是因?yàn)檫x擇的艱難，三個(gè)人都太優(yōu)秀了！主席候選人定了，又討論副主席人選。光是選幾個(gè)副主席就又爭(zhēng)論了好久，有人說(shuō)只選一個(gè)副主席就行，越多越不團(tuán)結(jié)。有人說(shuō)應(yīng)當(dāng)多選，上海就選了十九位副主席，江蘇文學(xué)力量不比上海差，應(yīng)當(dāng)多選一些。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后決定先就選幾個(gè)副主席投一次票。結(jié)果定下來(lái)選六個(gè)。正式投票后，艾煊順利當(dāng)選主席，副主席選出六位，我也意外當(dāng)選。全部選舉結(jié)束，差不多已到晚上十點(diǎn)，晚飯還沒(méi)有吃。

1985年冬，我當(dāng)選為江蘇省作協(xié)副主席。1986年春，作協(xié)在揚(yáng)州召開(kāi)理事會(huì)，和陸文夫、高曉聲、葉至誠(chéng)、顧爾鐔等一起合影留念。

兩年多后，到1987年，省里曾有動(dòng)議，調(diào)我到南京駐會(huì)，做專(zhuān)職副主席。但艾老聞?dòng)嵑蟛煌?，認(rèn)為我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的好材料，到省作協(xié)來(lái)工作，陷入行政事務(wù)，就把一個(gè)好的作家毀了，這是對(duì)一個(gè)青年作家真正的愛(ài)護(hù)。當(dāng)時(shí)我雖然工作關(guān)系已調(diào)到省作協(xié)，但還在老家豐縣生活。他怕我不理解，就寫(xiě)了一封信，讓我來(lái)南京一趟，他要當(dāng)面和我談。這件事畢竟?fàn)砍兜揭粋€(gè)年輕人的未來(lái)，如果到省里來(lái)，就是廳級(jí)干部，這對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，畢竟是個(gè)很大的誘惑，他也想了解一下我的志向。為了能說(shuō)服我，艾煊還把陸文夫從蘇州請(qǐng)來(lái)，一塊兒和我談。談話很順利。因?yàn)槟菚r(shí)我雖初涉文壇六七年，但創(chuàng)作勢(shì)頭很猛，繼1981年以處女作《賣(mài)驢》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)后，又發(fā)表了《絕藥》《絕唱》《涸轍》和引起很大爭(zhēng)議的《“狐仙”擇偶記》等中短篇小說(shuō)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀客和女人》《混沌世界》等，都在文壇引起了很大反響。我剛從魯迅文學(xué)院畢業(yè)，在北京充了電，正雄心勃勃一門(mén)心思在創(chuàng)作上。對(duì)于到省作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，既無(wú)興趣，又擔(dān)心害怕。

作協(xié)是個(gè)文人聚集的地方，而在一般人的印象中，江蘇文化主要指江南文化，我這個(gè)蘇北人去那里，會(huì)面臨種種意想不到的困難。艾煊、陸文夫和我一談，我就接受了，決定不來(lái)省作協(xié)坐班，安心寫(xiě)自己的作品。對(duì)他們勸阻我來(lái)作協(xié)，我不僅沒(méi)有反感和抗拒，反而很感激，完全理解他們對(duì)年輕作家的愛(ài)護(hù)和厚望。陸文夫就告訴我說(shuō)，從五十年代到六十年代，他曾兩次到南京來(lái)，兩次都栽了跟頭。他說(shuō)，你看我現(xiàn)在還是住在蘇州，不到南京來(lái)了。他還高度評(píng)價(jià)了我的短篇小說(shuō)《絕唱》，并且興奮地談起我剛發(fā)表在《鐘山》上的一部中篇小說(shuō)《涸轍》，他說(shuō)這部小說(shuō)我看了，很獨(dú)特，很厚重，這樣的小說(shuō)我就寫(xiě)不出來(lái)。你在創(chuàng)作上潛力很大，還是回豐縣安心寫(xiě)東西吧。艾老也這么說(shuō)。我知道他們都在鼓勵(lì)我。每個(gè)人的人生軌跡不同，他們的作品我同樣寫(xiě)不出來(lái)。但畢竟得到他們這么大的肯定和稱贊，我真是十分激動(dòng)。

當(dāng)天在艾煊家里，他拿出一瓶洋河大曲，讓家里人炒了幾個(gè)菜，請(qǐng)我吃了一頓飯。艾老不喝酒，一斤洋河大曲就由我和陸文夫分喝了。當(dāng)天夜里，我就乘火車(chē)回老家去了。

但三年后，即1990年，江蘇省委還是決定調(diào)我來(lái)省作協(xié)坐班，任專(zhuān)職副主席。當(dāng)時(shí)省委組織部通知我來(lái)南京，安排住在西康路省委招待所。第二天早上九點(diǎn)，分管文教的省委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我的房間，談了省委的決定，并征求我的意見(jiàn)。他沒(méi)想到，我會(huì)一口回絕。在這三年的時(shí)間里，我曾多次來(lái)省里參加一些文學(xué)活動(dòng)，參加理事會(huì)和主席團(tuán)會(huì)。我說(shuō)自己感覺(jué)現(xiàn)在創(chuàng)作勢(shì)頭正好，想趁年輕多寫(xiě)點(diǎn)東西。省領(lǐng)導(dǎo)也談了一些作協(xié)的現(xiàn)狀，并沒(méi)有要我立刻答應(yīng)。他很有耐性地聽(tīng)我談，特別專(zhuān)注地聽(tīng)我談一些創(chuàng)作上的設(shè)想。如此聊了三個(gè)小時(shí)，結(jié)束了當(dāng)天的談話。本以為他會(huì)讓我回豐縣，沒(méi)想到臨走時(shí)，他說(shuō)你別忙回去，再住幾天，我明天有事，后天我們?cè)僬劇?/p>

上世紀(jì)八十年代　在豐縣五門(mén)橋家中寫(xiě)作

第三天早上九點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)到我房間，這次他只聽(tīng)我說(shuō)了不到十分鐘，就不讓我說(shuō)了，只說(shuō)你的意見(jiàn)和愿望，我都聽(tīng)過(guò)了，但你還是要來(lái)，省委已經(jīng)決定。你想寫(xiě)東西，我支持，可以半天上班，干幾年就解放你。我沒(méi)想到，前天上午白和他說(shuō)了三個(gè)小時(shí)。談話到這個(gè)地步，我已不能再堅(jiān)持拒絕，只好答應(yīng)下來(lái)，條件是三年后你得放我回去，他也爽快答應(yīng)了。

但三年后，我并沒(méi)有走成。轉(zhuǎn)眼間，到作協(xié)坐班十五年了，雖有思想準(zhǔn)備，還是沒(méi)想到會(huì)目睹和經(jīng)歷那么多事！讓我感動(dòng)的是，文學(xué)界的朋友們一直在鼓勵(lì)和支持我。但我還是深感心力交瘁，在十多年間曾先后向省委領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)多次辭職報(bào)告，都沒(méi)有得到批準(zhǔn)。我真的太想離開(kāi)了。說(shuō)實(shí)話，這次西行流浪，還有一個(gè)潛在的因素，就是想借機(jī)遠(yuǎn)離作協(xié)大院，哪怕幾個(gè)月也好。我不要管人，也不想被人管。人生難得自由身??！

那天在病房里，我極力安慰傷感的陸文夫。我說(shuō)，過(guò)些日子，作協(xié)要辦青年作家讀書(shū)班，大家想見(jiàn)見(jiàn)你，到時(shí)請(qǐng)你去給青年人聊聊天。陸文夫輕輕搖搖頭，用微弱的聲音說(shuō)：“我……沒(méi)時(shí)間了?！闭f(shuō)著又流出淚來(lái)。那一刻，是一種生離死別的傷感。他顯得極為脆弱。他休息一會(huì)，又忽然問(wèn)道：“張成在干什么？”張成是作協(xié)一位老駕駛員，過(guò)去很多年，陸文夫往來(lái)南京，很多次是由他開(kāi)車(chē)接送的。我告訴他，張成很好。陸文夫點(diǎn)點(diǎn)頭。看來(lái)，他是想念故人了。他還是很念舊的。躺在病床上，他一定想起過(guò)很多人，回味過(guò)許多事?；啬暇┖?，我把陸文夫老師的話告訴了張成，張成很感動(dòng)，說(shuō)我會(huì)去看他的。

這么多年，江蘇老一輩最優(yōu)秀的幾位作家大都相繼走了，方之、葉至誠(chéng)、顧爾鐔、艾煊、高曉聲?，F(xiàn)在，陸文夫也走了。

早上接到蘇州方面電話后，省作協(xié)又給我打電話，告知陸文夫去世的消息，我問(wèn)追悼會(huì)怎么開(kāi)，對(duì)方說(shuō)肯定在蘇州，我說(shuō)我在咸陽(yáng)，就不回去了。我想，那一次在蘇州，我已和陸老師訣別。

陸老師，記得1992年，葉至誠(chéng)先生去世，我們送別他后，從墓地回來(lái)，在招待所喝了一點(diǎn)酒，當(dāng)時(shí)你曾對(duì)我說(shuō)，本夫，下次你該送我了。我說(shuō)早呢。轉(zhuǎn)眼十多年，你真的走了。陸老師，你駕鶴西去，而我此時(shí)正在西部的咸陽(yáng)，就在這里為你送行吧。誰(shuí)說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”？方之、葉至誠(chéng)、胡石言、顧爾鐔、艾煊、高曉聲，等等，你的老朋友們都在等著你呢。我相信，你們會(huì)在天堂重聚。

因?yàn)殛懳姆蚶蠋熑ナ?，心情不好，一天沒(méi)有出門(mén)，浮想聯(lián)翩，寫(xiě)下這些片斷回憶，就算對(duì)他的懷念吧。

2005年7月13日　晴

仍在咸陽(yáng)。

這幾天跑了不少地方。陽(yáng)陵，漢景帝墓，館藏十分豐富。看了漢景帝墓的闕門(mén)遺址。闕門(mén)已毀，只留土堆，中間有木柱，明顯是焚毀的痕跡，看了驚心動(dòng)魄。漢景帝也是一個(gè)有為的皇帝，歷史上有“文景之治”。從闕門(mén)遺址，也可看出當(dāng)年的雄偉壯觀。

當(dāng)日又去看了咸陽(yáng)宮遺址，也是一片荒草黃土。這里地勢(shì)很高，到處是破碎的磚瓦，走在上頭磕磕絆絆，彎腰撿拾了三片秦瓦拿回來(lái)。這也是古董了。當(dāng)?shù)剡z址太多了，這里居然沒(méi)有保護(hù)，也沒(méi)人看管。次日去了涇陽(yáng)、三原縣。在涇陽(yáng)看了大地原點(diǎn)。所謂原點(diǎn)，就是中華大地的中心。我不知道怎么測(cè)量出來(lái)的。外有建筑，內(nèi)有原點(diǎn)，拍一張照片。又去看涇陽(yáng)寶塔。登塔。十三層磚塔，高87米，爬上去，氣喘吁吁。登高望遠(yuǎn)，關(guān)中一片蔥蘢。據(jù)介紹，空氣明澈時(shí)，可以看到西安的大雁塔。可惜今日天氣混沌，沒(méi)法看那么遠(yuǎn)。下了塔，一身大汗，坐在塔下，小憩片刻。下午去三原，看城隍廟。三進(jìn)院，保存十分完整，據(jù)說(shuō)是全國(guó)保存最好的城隍廟。磚雕、木雕極為精致。中間有石牌坊，這在西部不多見(jiàn)。最有趣的是，牌樓木雕一角有一只小白兔，廟前欄桿上有一只小石猴，遙相呼應(yīng)。據(jù)猜測(cè)，可能是當(dāng)時(shí)兩個(gè)匠人的惡作劇。木雕匠人不能留名，又心有不甘，就雕了一只小白兔，此人可能姓白，屬兔。而石雕匠人可能姓石，屬猴。這么隱蔽地刻下自己的姓氏屬相，也算千古留名了。墻壁上有岳飛字，不知真假，是那首有名的《滿江紅》，字體飽滿大氣。拍了幾張照片后，又去看于右任紀(jì)念館。三原很有文脈，于佑任即三原人。當(dāng)代還有作家白描，詩(shī)人雷抒雁。這二位我都熟悉。白描曾是《延河》主編，上世紀(jì)八十年代，我的小說(shuō)《祖先的墳》好像就發(fā)在《延河》，后由《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，居然收到上千封讀者來(lái)信。那時(shí)文學(xué)多狂熱啊。

咸陽(yáng)地厚，文化歷史積淀太多，估計(jì)看個(gè)遍得幾個(gè)月。光咸陽(yáng)就埋有二十九帝、二十八陵(武則天和丈夫合葬)，還有陪葬墓，不知名的漢唐人。出咸陽(yáng)，關(guān)中大地不時(shí)就有座土山。漢墓多龐大，呈斗形倒扣，十分威嚴(yán)。周文王、周武王也葬在此地。蕭何在此也有一些遺跡和傳說(shuō)，還有個(gè)蕭何墓。據(jù)說(shuō)蕭何墓有幾處，漢中也有一座，只不知蕭何究竟埋在哪里。又是老鄉(xiāng)。蕭何是豐縣人，蕭何宅在豐縣東城河邊上，距我原來(lái)住的地方也就二百多米。這次在咸陽(yáng)大概來(lái)不及尋訪蕭何遺跡了。家鄉(xiāng)的蕭何宅其實(shí)已了無(wú)痕跡，但根據(jù)史書(shū)記載和民間傳說(shuō)，都在中陽(yáng)里，和劉邦家相距很近。

上世紀(jì)七十年代，縣里要在蕭何宅立個(gè)碑，但具體位置一時(shí)難以確定，上至縣委領(lǐng)導(dǎo)，下至平民百姓，大家七嘴八舌，沒(méi)個(gè)定論。后來(lái)說(shuō)還是由專(zhuān)家說(shuō)了算，就請(qǐng)縣博物館館長(zhǎng)王榮生來(lái)定。王榮生先生是省考古協(xié)會(huì)會(huì)員，自然算個(gè)專(zhuān)家了。王館長(zhǎng)鶴發(fā)童顏，好讀書(shū)，喜博古，很受人尊敬。接到任務(wù)后，王館長(zhǎng)來(lái)到城河沿上，背著手來(lái)回踱步，口中念念有詞，時(shí)而停下做思考狀，做環(huán)顧狀。城河兩岸數(shù)百人圍觀，鴉雀無(wú)聲。突然，王館長(zhǎng)又走，一陣急行，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，倏然停下，一個(gè)猛轉(zhuǎn)身，用腳尖往地上一點(diǎn)：“就是這里！”幾百人先是一愣，憑什么就是這里？但接著掌聲雷動(dòng)。當(dāng)然就是這里！人家是專(zhuān)家，誰(shuí)能說(shuō)不是這里嗎？不久，就在這里立了一塊石碑，上刻“蕭何宅”三個(gè)大字。只是石碑不大，像個(gè)拴馬樁，沿河臨街。少有人拴馬，倒是農(nóng)民進(jìn)城，常有人把毛驢拴在上頭，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)城買(mǎi)東西。毛驢看主人走了，一著急，便“啊哈啊哈”大叫起來(lái)。我和王館長(zhǎng)是好朋友，后來(lái)問(wèn)他，王夫子，你裝神弄鬼的，怎么就斷定蕭何宅在那里？王夫子朗聲大笑。后來(lái)，我調(diào)南京工作時(shí)，王榮生還贈(zèng)我一部《辭?！罚两袢栽诎割^常用。

在咸陽(yáng)已待七天，意猶未盡。

今天下午四點(diǎn)，陸永基終于從無(wú)錫趕來(lái)。非常高興。往下旅行，可以有個(gè)伴了。二人商定，明天就去延安。我們二人都沒(méi)有去過(guò)延安。在中國(guó)近代史上，延安無(wú)論如何都是個(gè)繞不過(guò)去的地方。

別了，好望角。好望角是我在咸陽(yáng)住宿的旅館。

2005年7月15日

昨晚六時(shí)半到延安。

從西安一路過(guò)來(lái)，坐長(zhǎng)途汽車(chē)，用了七個(gè)小時(shí)，十分勞累。但一路走來(lái)，過(guò)秦嶺，看陜北風(fēng)光，感覺(jué)比預(yù)料的好。在過(guò)去的感覺(jué)里，黃土高原就是裸露的黃土，可是看過(guò)來(lái)，都是郁郁蔥蔥，起碼路兩旁看到的是這樣，只是不知高原深處如何。槐樹(shù)較大較多，這讓我感到親切。我的家鄉(xiāng)蘇北也多槐樹(shù)，我老家院前院后就栽了很多棵。三年困難時(shí)，我就吃過(guò)很多槐花槐葉，槐花至今仍是美味，我每年都會(huì)想辦法從城外搞一些槐花來(lái)吃?；比~不能多吃，吃多了會(huì)浮腫。但它們都是能救命的。

途經(jīng)黃陵縣，停車(chē)上廁所。黃帝陵在不遠(yuǎn)處，但沒(méi)時(shí)間去看，可惜了。停車(chē)十分鐘，見(jiàn)附近有賣(mài)小吃的，又和陸永基各吃了一碗豆腐腦，填填肚子，跑了那么久，很餓了。在西安上車(chē)前，永基把錢(qián)包和身份證丟了，也可能上車(chē)前被人偷了。永基心情很不好。我安慰他，破財(cái)人安樂(lè)，肯定消解了一個(gè)不好的東西。漸漸，他心情好了一些。進(jìn)延安前，一路看到很多窯洞，有四十里鋪的標(biāo)記，都是過(guò)去在電影和書(shū)畫(huà)中看到的，竟有些熟悉親切和激動(dòng)。路上溝壑縱橫，當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，共產(chǎn)黨在這里做根據(jù)地，真是再合適不過(guò)，哪條溝里都藏得千軍萬(wàn)馬。在千溝萬(wàn)壑中，偶有一條河，也就是一條小溪繞來(lái)繞去，水碧綠，闊不過(guò)丈余，真想下去洗個(gè)澡，這水太清澈太誘人了。

六時(shí)半來(lái)到延安長(zhǎng)途站，出門(mén)看人很多，這里好像還是郊區(qū)?？吹降娜舜┲荃r亮，并不土氣。幾個(gè)拉三輪的人跑上前來(lái)，搶著拎包，要送我們到住處。一個(gè)人比較快，拿上行李就要走，好像搶東西一樣。永基怕不安全，讓那人放下行李，給了他一塊錢(qián)。那人卻說(shuō)應(yīng)當(dāng)給五塊，問(wèn)他為什么，他說(shuō)幫你們拿行李了，就得給五塊。這就有些刁蠻了。剛到延安，為了不惹是非，只好給了他五塊錢(qián)。

后來(lái)，我們還是坐了一輛出租車(chē)，進(jìn)城找地方住。出租車(chē)司機(jī)是個(gè)三十多歲的漢子，看到了剛才那一幕，替我們抱不平說(shuō)，這些人太沒(méi)素質(zhì)，沾手就要錢(qián)，盡丟延安的人。他這么一說(shuō)，我們就感覺(jué)延安人還是厚道。司機(jī)很熱情，問(wèn)我們住什么級(jí)別的賓館，我們說(shuō)便宜干凈就行。車(chē)開(kāi)了一段路，他拉我們到一個(gè)招待所，說(shuō)這里就便宜，也干凈。車(chē)停門(mén)外，永基進(jìn)去看看房間，問(wèn)了價(jià)格，不大會(huì)兒走了出來(lái)，后頭還跟著一個(gè)少婦，也就不到三十歲的樣子，很高，皮膚白凈，人很熱情，走到車(chē)前說(shuō)，她這里已沒(méi)有房間，可以介紹我們到另一個(gè)地方住。說(shuō)著看了司機(jī)一眼，有些異樣。我說(shuō)我們還是自己找吧。上車(chē)又走。不料開(kāi)出一段路，司機(jī)說(shuō)這個(gè)女人我睡過(guò)，還倒貼錢(qián)給我。我們好奇，問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)，他和她曾談過(guò)對(duì)象，談過(guò)幾個(gè)月，頭一個(gè)月就把她睡了。她很喜歡他，經(jīng)常給他買(mǎi)吃的，買(mǎi)衣服。但他們最終還是分手了。各自和另外的人結(jié)了婚，都有了孩子。正因?yàn)橛心且欢谓煌?，他?jīng)常為她介紹客人住宿。永基開(kāi)玩笑說(shuō)，你們舊情未斷啊。司機(jī)連忙說(shuō)，那倒沒(méi)有，斷了就斷了，她有點(diǎn)恨我，見(jiàn)了也不說(shuō)話，可我還是幫她拉客人。人嘛，得講點(diǎn)良心。司機(jī)又炫耀說(shuō)，我現(xiàn)在的老婆比她強(qiáng)，有一米七高，人也漂亮。

在車(chē)上說(shuō)著閑話，司機(jī)又拉我們跑了一些地方，不是客滿，就是價(jià)錢(qián)太高。我們之前就有約定，一定不住大賓館，有張床就行。出來(lái)就是吃苦的。后來(lái)，我們終于住進(jìn)“建設(shè)賓館”，一房一天一百四十元，兩張床，有點(diǎn)貴了，但已經(jīng)跑了太多地方，實(shí)在找不到更便宜的，坐一天車(chē)也累了，先住一晚再說(shuō)。

住下簡(jiǎn)單洗洗，兩人外出吃飯。打聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有大排檔，這一帶算是繁華地段了。大排檔是露天的，在一個(gè)很大的院子里，足有上千人在吃飯喝酒，氣氛實(shí)在熱烈。我們找了一個(gè)空桌，點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了兩瓶啤酒，邊吃邊喝邊聊，置身上千人的大宴會(huì)場(chǎng)，像參加一個(gè)大型喜宴。但飯菜要的有點(diǎn)多了，沒(méi)有吃完，有點(diǎn)可惜。我們笑著說(shuō)，以后可不能再浪費(fèi)了。其實(shí)，這頓飯就花了十幾塊錢(qián)。我們忽然變得十分小氣。

回到房間，余興未盡，陸永基拿出圍棋，我們又下了三盤(pán)棋。他的水平比我高一點(diǎn)，可這次他連輸三盤(pán)。

今早八點(diǎn)起床，九點(diǎn)下樓吃早餐。早餐是免費(fèi)的，每人兩碗小米稀飯，一個(gè)雞蛋，一碟咸菜，一碟醋爆綠豆芽，吃著很可口，又花一元錢(qián)要了兩小塊腐乳，就著饅頭吃下，大飽。飯后二人去逛街，看到延安的街景，十分熱鬧，遠(yuǎn)處有大山包夾著。當(dāng)年聞名遐邇的延安，就在眼前，就在腳下了。兩人相跟著溜達(dá)，天高皇帝遠(yuǎn)，心情放松。多少年在工作崗位上，從未有過(guò)如此輕松的心態(tài)。

我們決定重找一家更便宜的地方住。跑了四五家，時(shí)常要爬樓，五六層高，氣喘吁吁，不是房間太臟，就是光線太暗，價(jià)錢(qián)多在五十元左右，倒是不貴。終于沒(méi)看中?；氐阶√?，隔窗看到不遠(yuǎn)處有一家客棧，在一條小巷里，很安靜的樣子。兩人喝點(diǎn)水，又下樓，直奔小巷那家客棧。樓道很臟，還有些積水，一直上到五樓，忽然干凈起來(lái)?？蜅：苄?，但收拾得還可以?？粗块g，有空調(diào)，仍無(wú)窗戶，也無(wú)衛(wèi)生間，洗刷上廁所都在外頭公用。主要是干凈，就要了兩個(gè)小間，每間大約五平米左右，擺一張床，一個(gè)小桌，一張椅子。每間五十元。老板是個(gè)三四十歲的女人，也收拾得很干凈，熱情地帶我們看這看那，說(shuō)我們這里絕對(duì)安全，整個(gè)延安治安都很好。我不會(huì)用卡，身上帶了一些現(xiàn)金，安全當(dāng)然是重要的。當(dāng)即去住處退房，搬了過(guò)來(lái)。服務(wù)員已重新打掃過(guò)，里外收拾一新，感覺(jué)上很舒服。永基因丟了身份證和一部分錢(qián)，一直有些懊惱，此時(shí)心情大好，給無(wú)錫家中打電話，要家里補(bǔ)辦一個(gè)身份證寄來(lái)。出門(mén)在外，沒(méi)有身份證太不方便。這兩次住宿，都是給人家說(shuō)明情況，只用我一個(gè)身份證登記的。

一切弄好，又到午飯時(shí)間。我們外出到延河邊，寶塔山下，找一個(gè)小館子，各吃一碗面，要一碗羊雜碎，是那種帶毛的羊肚，有點(diǎn)膻味，永基吃不慣，大部分都讓我吃了。我的家鄉(xiāng)以養(yǎng)羊聞名，從小就吃這東西。我說(shuō)你得適應(yīng)口味，陜北羊肉多，不然會(huì)餓肚子。飯后沿延河散步一會(huì)，河里水極少，一點(diǎn)細(xì)流在淌。

決定午睡。忙活一上午，有點(diǎn)累了。

補(bǔ)上這篇日記，流水賬而已。

2005年7月16日

清晨五時(shí)半醒來(lái)，一時(shí)不知身在何處。房間里仍是黑洞洞的。小房間沒(méi)有窗戶，白天也要開(kāi)燈照明。只能從門(mén)縫里透一絲亮光，覺(jué)得很憋悶，空氣流通不好，好像氧氣不足。

這家小客棧生意不錯(cuò)，雖然簡(jiǎn)陋，但干凈，服務(wù)態(tài)度好。女老板四十歲不到，胖乎乎的，很好說(shuō)話，一說(shuō)話就笑瞇瞇的。好像一般比較胖的人都是體胖心寬，好打交道，太瘦的人，特別是尖嘴猴腮的人，就要警惕了。人是一面相，是古話，是世人經(jīng)驗(yàn)之談?？蜅Ｗ×瞬簧偃?，一個(gè)小房間一個(gè)小房間都住滿了，好像都是些小生意人，只有他們才住這樣簡(jiǎn)陋便宜的地方。

女老板有個(gè)十二三歲的女兒，昨天一天都在這里，坐在客棧公用客廳里，聽(tīng)人說(shuō)話，一臉天真，有時(shí)也做作業(yè)。大概是放暑假了。另有兩個(gè)女服務(wù)員，一個(gè)二十多歲的姑娘。和她聊天得知，是從鄉(xiāng)下來(lái)打工的。我問(wèn)她們收成如何，她們說(shuō)家里已經(jīng)不種田了，政府不讓種，土地全都退耕還林，政府補(bǔ)貼糧食，田里都栽了樹(shù)。田地都是溝坡地，現(xiàn)在樹(shù)都長(zhǎng)老大了。怪不得從西安一路過(guò)來(lái)，沒(méi)怎么看到莊稼，只看到樹(shù)了，陜北再不是赤裸的黃土高坡。中央對(duì)西部很多地方要求退耕還林，這政策聽(tīng)說(shuō)過(guò)，強(qiáng)制執(zhí)行，看來(lái)見(jiàn)效果了。

上午出去逛街。延安人很淳樸，打聽(tīng)什么，都能熱情回答。我問(wèn)一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，延安人怎么看毛主席？他說(shuō)延安老百姓對(duì)毛主席很有感情，有的人家當(dāng)神敬著，逢年過(guò)節(jié)焚香磕頭。這不難理解，毛主席已成為延安歷史的一個(gè)重要部分。

聽(tīng)說(shuō)延安有古玩市場(chǎng)，很有興趣。永基對(duì)古玩有些研究，據(jù)他說(shuō)，主要在過(guò)去收藏了一些瓷器，對(duì)玉器也有些涉獵。我對(duì)古玩還知之甚少，但我對(duì)考古感興趣卻很早就開(kāi)始了。1961年考上豐縣一中，同學(xué)們訂雜志，都是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)類(lèi)雜志，每本八分錢(qián)，至多一毛多錢(qián)。我卻訂了一本《考古》，紙很厚，訂價(jià)三角六分，很貴了。里頭盡是些考古新聞?lì)惖闹R(shí)，哪里發(fā)掘出了什么古墓，哪里又發(fā)現(xiàn)什么稀奇古怪的東西?？上Ш髞?lái)因沒(méi)錢(qián)，訂了一年就斷了。如果從那時(shí)開(kāi)始研究古玩，應(yīng)當(dāng)是個(gè)專(zhuān)家了。這幾年年歲漸大，開(kāi)始想起少年時(shí)的愛(ài)好，能收藏幾件東西玩玩，也是雅興。舊時(shí)古玩也叫“文玩”—文人玩的東西。這次西行，這也是目的之一。

補(bǔ)記：上午十一點(diǎn)去了古玩市場(chǎng)，一條僻街，好多古玩店。游人不多，店里東西好多，一看就是造假的。在一家新店里，發(fā)現(xiàn)一套文房玉器，共有八件：筆筒、筆架、玉筆、玉墨床、玉臂擱、玉硯、兩方玉鎮(zhèn)紙。白玉，雕工很精美，包漿肥厚，玉質(zhì)很密，敲之清脆有聲，看上去是個(gè)老東西。永基也很看好。其中六件上有“山居”二字，大件的筆筒和玉硯上有“文氏”二字，永基說(shuō)從雕工和圖像上看，像是明代的東西。怦然心動(dòng)。店家開(kāi)價(jià)一萬(wàn)六千。還價(jià)八千，沒(méi)談成。還要再想想，再看看。明天再去。

2005年7月17日　晴　多云

仍在延安。

今天早飯后又去古玩市場(chǎng)。晚間和陸永基反復(fù)討論那套文房玉器，越想越感到對(duì)頭。收藏要緣分，碰上了就不能錯(cuò)過(guò)。今天決定拿下來(lái)。在古玩店和老板討價(jià)還價(jià)，我堅(jiān)持八千，對(duì)方不肯松手，說(shuō)我進(jìn)價(jià)都花了一萬(wàn)二，這么出手，還不夠本錢(qián)。我說(shuō)你賣(mài)東西，肯定有賠有賺，這個(gè)就是要賠了，你在手上放了兩年，沒(méi)賣(mài)出去，說(shuō)明不值你要的價(jià)錢(qián)。再說(shuō)，這東西真假還難說(shuō)，回去鑒定要是假貨，我就虧大了。他臉漲得像豬肝，好像受到侮辱，說(shuō)如果是假的，我包退！且罵誓賭咒，說(shuō)肯定對(duì)頭。古玩商人會(huì)編故事，更不惜罵誓賭咒，這都知道的。但看他表情，是真急眼了，把東西收回柜臺(tái)下，說(shuō)我不賣(mài)了！他越是這樣，我越是相信這東西是真的了，下決心要買(mǎi)下，就繼續(xù)狂貶他的東西，說(shuō)這也不對(duì)，那也不好。那人氣得直翻白眼，大聲吼道：不和你們談了！我不賣(mài)還不行嗎？這人三十多歲，粗粗拉拉的，矮墩墩的個(gè)頭，像個(gè)屠夫，看得出并不是老江湖，一激就怒。這時(shí)臨店老板走過(guò)來(lái)，從中周旋。臨店老板年紀(jì)有五十歲上下，指指那個(gè)三十多歲的店主說(shuō)，這是我徒弟，才開(kāi)店三年，也不很懂，常收假貨，收點(diǎn)東西也不易。這套玉器我看過(guò)多次，肯定是對(duì)的，明代的東西，你們多少加一點(diǎn)，那頭我去說(shuō)。我怕是個(gè)圈套，陸永基拉我一旁，說(shuō)別管是什么圈套，關(guān)鍵還是看東西，我看沒(méi)問(wèn)題，再給他加一千，拿下。我說(shuō)好，就給他加了一千。師傅又去和徒弟說(shuō)，徒弟還是不肯賣(mài)。師傅覺(jué)得沒(méi)面子了，大聲訓(xùn)斥他，兩人吵了一通。我們靜靜旁觀，不像做戲。師傅看徒弟還是不肯賣(mài)，居然動(dòng)怒了，拉我們就走，說(shuō)這人財(cái)迷心竅，算了！這街上古玩店多，有好東西，你們看中哪個(gè)，我?guī)湍銈內(nèi)タ硟r(jià)。我們走出一段路了，三十多歲的店主又跟過(guò)來(lái)，臉漲得通紅，說(shuō)算了，九千就九千，看在我?guī)煾档拿孀由稀＝K于成交。心中激動(dòng)不已。

買(mǎi)下這八件玉器，又到臨店他師傅那里，表示一下感謝。師傅感嘆，生意不好做，我徒弟沒(méi)文化，又性急，你們別介意。就泡了兩杯茶給我們，大家坐下聊天，順便看看他店里東西。后來(lái)就買(mǎi)了他一件龍泉小碟子。我對(duì)瓷器不懂，永基說(shuō)不錯(cuò)，就買(mǎi)了，花一千一百元。之后，我又看上一件玉琮，三面都有破損，但整體很完整，包漿渾厚，有牛毛紋，玻璃光。老板說(shuō)，這件東西是商代的，不會(huì)錯(cuò)。我兩千拿來(lái)的，賺你一百塊，兩千一拿走。永基也說(shuō)這東西一眼貨，我又買(mǎi)下了。一時(shí)花了一萬(wàn)多塊，身上的錢(qián)不太多了。趕緊回去。為安全起見(jiàn)，我們打了一輛出租車(chē)，直到回到客棧，才放下心來(lái)。重新取出觀看，永基對(duì)這幾樣?xùn)|西贊不絕口，我也喜歡得不得了。包好放進(jìn)箱底。睡覺(jué)。卻一時(shí)睡不著。索性起床，記下這篇日記。

2005年7月18日　陰　多云

晨起。今天打算去棗園等地。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是應(yīng)當(dāng)看一看的地方。想看看他們當(dāng)年的生活情狀。當(dāng)年的延安是革命圣地，也是民主圣地，承載了當(dāng)年中國(guó)的希望。多少有志青年從全國(guó)各地，包括國(guó)民黨占領(lǐng)區(qū)，跑到延安來(lái)。那是一個(gè)激情澎湃的年代，一個(gè)有理想的年代。今天還有理想嗎？今天的年輕人還有那個(gè)時(shí)代年輕人的擔(dān)當(dāng)嗎？好像沒(méi)有了。小情小調(diào)，以自我為中心，經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)小挫折就以為那是滄桑。但這又不能全怪今天的年輕人，家里事由大人操心，不需他們擔(dān)當(dāng)；國(guó)家的事由國(guó)家操心，不要他們擔(dān)當(dāng)。那么，就只能以自我為中心了。玩吧，好好玩。我相信，終有一天，他們會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有誰(shuí)能代替他們，跨越他們。他們的上一代人，挑起了承前啟后、改革開(kāi)放的重?fù)?dān)。在這近三十年的時(shí)間里，上一代人作為社會(huì)的脊梁，忍辱負(fù)重，撐起了一片天。生活教會(huì)了那代人太多，他們?cè)诜此贾胁粩喑砷L(zhǎng)，終于成為承前啟后的一代。今天的年輕人同樣會(huì)成長(zhǎng)。

扯遠(yuǎn)了。

2005年7月19日　陰雨

昨日去棗園，一直在下雨，差不多算中雨了。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這樣大的雨，在延安很少見(jiàn)。去時(shí)乘8路車(chē)，每人一元。棗園距延安市區(qū)大概有二十多公里，是中央書(shū)記處駐地。環(huán)境樸素而安靜。一個(gè)很大的院子。任弼時(shí)、朱德、周恩來(lái)、毛澤東都住這里。據(jù)介紹，當(dāng)年周恩來(lái)的房子常閑著，因?yàn)樗ｑv西安辦事處。毛澤東的住處最寬敞，朱德次之。房里懸掛著許多珍貴歷史照片。遙想當(dāng)年，震驚全國(guó)、全世界的許多大事、戰(zhàn)爭(zhēng)，都是在這里喝著小米粥策劃發(fā)動(dòng)的，真是難以想象。古來(lái)成大事者，大概都會(huì)經(jīng)歷艱苦卓絕吧。站在旁觀者的立場(chǎng)上，或從后人的角度評(píng)價(jià)一個(gè)或一群歷史人物，是輕松的。但當(dāng)年毛澤東和他的戰(zhàn)友們?cè)鵀槌绺叩睦硐電^斗過(guò)、犧牲過(guò)，沒(méi)人能否認(rèn)。后人盡可以總結(jié)他們的功過(guò)得失，但不要輕薄，更沒(méi)有資格不屑，任何輕薄都是無(wú)知和淺薄。總結(jié)他們是一項(xiàng)浩大的學(xué)術(shù)課題，我只能說(shuō)，他們是一群沉甸甸的人物。

出了棗園，我和永基忽然想住一住窯洞。就在雨中找當(dāng)?shù)厝?，被一個(gè)農(nóng)婦帶去，看了一處樓房，下頭是窯洞式建筑，但已成農(nóng)家賓館，每間四十元，氣味難聞，已全然沒(méi)有農(nóng)家之清新。關(guān)鍵是和當(dāng)年的窯洞已不是一個(gè)樣子了。住這樣的窯洞就有點(diǎn)做樣子了，還不如不住。一連找了幾家，都差不多，決定放棄。

雨還在下，越下越大，已然成大雨。參觀的人大多很狼狽，當(dāng)?shù)厝藚s很高興。雨在陜北、在延安，都是好東西。本想到附近農(nóng)田走走看看的，這下不行了，渾身已經(jīng)淋濕。先在一棵大樹(shù)下避雨，現(xiàn)在也已無(wú)用了，樹(shù)下和外頭一樣大。樹(shù)下一個(gè)賣(mài)黃瓜的農(nóng)婦，披著一塊塑料布，頭戴一頂草帽，黃瓜是剛摘來(lái)的，還帶著花刺，新鮮得讓人眼饞。我們買(mǎi)了幾根黃瓜，上頭還沾著泥水。農(nóng)婦去飯店借水洗了洗拿來(lái)，我們就站在樹(shù)下吃起來(lái)?？诟泻芎茫执嘤痔?。大雨已淋得我們像落湯雞，渾身發(fā)冷，牙巴骨打顫。農(nóng)婦有些不忍，說(shuō)你們?nèi)ワ埖昀锉鼙苡臧?。我們看了一下附近的飯店，似乎已擠進(jìn)很多人。算了，反正已經(jīng)淋濕。這時(shí)，跑來(lái)一個(gè)年輕人到樹(shù)下躲雨，也已淋得精濕，一把把從臉上捋雨水，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下也一樣，自嘲地笑了，說(shuō)一樣嘛。聽(tīng)口音像是江蘇人，我問(wèn)他是哪里人？年輕人說(shuō)他在西安交大讀書(shū)，江蘇小丹陽(yáng)人，趁暑假來(lái)玩玩的。大約半小時(shí)后，公交車(chē)來(lái)了，趕忙上車(chē)，回延安。