懷念余季豫先生

1985年為余季豫先生誕辰一百周年，友朋計(jì)劃編印紀(jì)念文集，囑我寫(xiě)點(diǎn)什么。我三十年代初在北京大學(xué)上學(xué)，聽(tīng)先生講目錄學(xué)，雖然自己如宰予之不成材，愧對(duì)朋師，現(xiàn)在回想起來(lái)，卻也受益不淺。

季豫先生是輔仁大學(xué)的教授，到北京大學(xué)講目錄學(xué)是兼課，每周兩小時(shí)。記得曾印發(fā)講義（不幸七七事變時(shí)失落），就是后來(lái)1963年中華書(shū)局印的《目錄學(xué)發(fā)微》。我聽(tīng)目錄學(xué)的課大概是1932年秋到1933年夏，同學(xué)們都很敬重他，因?yàn)樗娘L(fēng)度肅穆溫厚，學(xué)識(shí)淵博，聽(tīng)課的人無(wú)不傾倒?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的印象大致有三個(gè)方面。一是多知古典，旁征博引，如數(shù)家珍，使我們總是感到見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞。二是細(xì)心考索，任何主張都有理有據(jù)，一絲不茍。三是有獨(dú)到見(jiàn)解，能夠在一般人不懷疑的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，抒發(fā)己見(jiàn)。現(xiàn)在還記得，一次他講，有些人以為《隋書(shū)·經(jīng)籍志》沒(méi)著錄而后代有的就是偽書(shū)，這是不對(duì)的，因?yàn)樗逯局洸⒉荒芄P無(wú)遺漏。我覺(jué)得這合情合理，而有些人就不能深思，一味盲從。

當(dāng)時(shí)北京大學(xué)文史科的風(fēng)氣是厚古，重考證。我隨波逐流，也用大部分時(shí)間在圖書(shū)館里亂翻亂看。亂之中略知頭緒，而且最終似乎稍有所知，應(yīng)該說(shuō)，都是季豫先生的目錄學(xué)之賜。這可以分作粗細(xì)兩個(gè)方面，或說(shuō)兩個(gè)層次。所謂粗，是先知道在浩如煙海的典籍中，都有哪些書(shū)，這些書(shū)是怎樣分類排列的。是受了季豫先生的教導(dǎo)，我知道涉獵古籍，先要熟悉目錄。于是我讀《漢書(shū)·藝文志》，進(jìn)而翻《八史經(jīng)籍志》，直到《四庫(kù)全書(shū)總目提要》和《書(shū)目答問(wèn)》等。有些書(shū)，如《郡齋讀書(shū)志》《直齋書(shū)錄解題》《讀書(shū)敏求記》之類，雖不能細(xì)讀，也總知道個(gè)梗概。這樣之后，有如到某一地游覽，先看了其地的游覽圖，就可以大致了解其地的全貌和部分，游時(shí)就可以不枉費(fèi)精力而能舍小取大?？傊怯辛思驹ハ壬闹敢?，我才能夠在古典作品的大海中漫游而沒(méi)有迷路。再說(shuō)所謂細(xì)，是領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)季豫先生治學(xué)方法的謹(jǐn)嚴(yán)，那是不輕信，多搜集資料，剔去沖突矛盾，然后于合情合理的一致中求真實(shí)。

現(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)對(duì)于季豫先生的學(xué)問(wèn)，我所了解的其實(shí)不過(guò)是一些皮毛。但有一點(diǎn)是不錯(cuò)的，就是季豫先生之博之精是罕見(jiàn)的，令人高山仰止。后來(lái)，季豫先生的著作印出幾種，其中的《四庫(kù)題要辨證》《余嘉錫論學(xué)雜著》《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》等我都讀了。也因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)，歷事較多，對(duì)于季豫先生的學(xué)問(wèn)，我的了解似乎比當(dāng)年上學(xué)時(shí)期多一些，深一些，因而所得（即舊所謂“受用”）似乎也多一些。以下舉要說(shuō)說(shuō)這點(diǎn)意思。

季豫先生的學(xué)術(shù)成就，著作具在，有目共睹，我不想說(shuō)，也不需要說(shuō)?！绻欢ㄒM(fèi)辭，可以說(shuō)，只是《四庫(kù)提要辨證》二十四卷，正如劉彥和之《文心雕龍》，劉子玄之《史通》，一部就夠了。我想說(shuō)的是，季豫先生是我的老師，師要授，生要學(xué)，我從學(xué)一年，像是學(xué)了一些，現(xiàn)在想來(lái)，有不少絕頂重要的美德，我實(shí)在所得很少，應(yīng)該繼續(xù)學(xué)。還不只是我，一切后學(xué)都應(yīng)該努力學(xué)。這些美德是什么呢？

我以為，最根本的是“勤于大者”。我，以及有些人，有時(shí)候，或在某方面，像是也鍥而不舍，可是由學(xué)術(shù)的角度看，常常不是重要的。甚至憑興之所至，獵奇逐小，這輕一些說(shuō)是隨喜，重一些說(shuō)就近于玩物喪志了。季豫先生不然，總是致力于學(xué)術(shù)上分量重的，影響大的。陳援庵先生在《余嘉錫論學(xué)雜著》的序中說(shuō)：“他用功勤。數(shù)十年間手不釋卷，有些書(shū)是他很熟的，但他還是經(jīng)常閱讀。他在《提要辨證序錄》里引用董遇‘讀書(shū)百遍，而義自見(jiàn)’的話說(shuō)‘百遍縱或未能，三復(fù)必不可少’，這話也正是他自己的諾言。凡讀書(shū)博的人，常常不能深入；凡記憶力強(qiáng)的人，往往不肯勤查書(shū)。季豫先生讀書(shū)博，而又能用功勤?？此刻煸跁?shū)齋中搬書(shū)查書(shū)，不厭其煩，因甲書(shū)而牽涉乙書(shū)，因一句話而檢查大部頭的書(shū)，他總是樂(lè)此不疲，持之以恒。”我上學(xué)聽(tīng)他講課的時(shí)候也有這種感覺(jué)，從話語(yǔ)中可以想見(jiàn)，除治學(xué)之外，他是一無(wú)所好。我，忝為及門(mén)之人，雖然自己未能追隨先生于百一，但先生的可學(xué)之點(diǎn)，我自信是清楚的，那就是，要學(xué)，應(yīng)該從學(xué)勤開(kāi)始。

再一種，也高不可及，是“博”。勤的結(jié)果常常是博，但也不一定，因?yàn)榭梢云谀骋环矫?。季豫先生名自己的?shū)齋為“讀已見(jiàn)書(shū)齋”，我的體會(huì)，這是表示不想獵奇，其實(shí)凡是能找得到的書(shū)，他沒(méi)有不讀的，這只要翻開(kāi)《四庫(kù)提要辨證》，看一兩頁(yè)就可以知道，他的著作方面之廣使人驚嘆。以《論學(xué)雜著》里的文章而論，如《寒食散考》《宋江三十六人考實(shí)》《楊家將故事考信錄》《書(shū)冊(cè)制度補(bǔ)考》等這類內(nèi)容，都是一向被視為細(xì)碎，無(wú)人過(guò)問(wèn)的。尤其中間兩篇，小說(shuō)戲劇中人物，傳于婦孺之口，郢書(shū)燕說(shuō)，為大雅所不樂(lè)道。可是季豫先生卻想考實(shí)、考信，求其底里。這是非常難作的文章，因?yàn)閮?nèi)容多出于道聽(tīng)途說(shuō)?？墒羌驹ハ壬脻h學(xué)家的筆墨作了。文章寫(xiě)得非常好，內(nèi)容豐富，證據(jù)充分，辨析精審，結(jié)論明確。很明顯，如果不博，這是無(wú)論如何也做不到的。季豫先生成就之高有多方面，其中我印象最深的是博，讀他的著作，考證舊學(xué)，分辨對(duì)錯(cuò)，經(jīng)常指出前代名字的疏漏，使人不禁想到宋朝劉敞責(zé)歐九不甚讀書(shū)的情態(tài)。

還有一種，同樣重要，是治學(xué)“嚴(yán)正有法”。季豫先生的著作，絕大部分是考證性的?？甲C，凡稍知清代學(xué)術(shù)的人都知道，是大難事。先是幾乎要遍讀前人著作，不然就會(huì)流于陋。讀了，還要記得，能夠分輕重，辨是非。然后是排比材料要有法，論定主旨要有識(shí)。我覺(jué)得在這些方面，季豫先生都優(yōu)為之。他自己說(shuō)：“每讀一書(shū)，未嘗不小心以玩其辭意，平情以察其是非，至于搜集證據(jù)，推勘事實(shí)，雖細(xì)如牛毛，密若秋荼，所不敢忽，必權(quán)衡審慎，而后筆之于書(shū)”。（《四庫(kù)提要辨證序》）又在《雜著·黃顧遺書(shū)序》中說(shuō)顧千里校書(shū)的方法是：“每校一書(shū)，先衡之以本書(shū)之詞例，次征之于他書(shū)所引用，復(fù)決之以考據(jù)之是非。一事也，數(shù)書(shū)同見(jiàn)，此書(shū)誤，參之他書(shū)，而得其不誤者焉。一語(yǔ)也，各家并用，此篇誤，參之他篇，而得其不誤者焉。文字音韻訓(xùn)詁，則求之于經(jīng)。典章官制地理，則考之于史?！边@些推獎(jiǎng)的話，我們無(wú)妨看作“夫子自道”。因?yàn)槿绱酥?jǐn)嚴(yán)審慎，所以所論定都切實(shí)可信，甚至可以說(shuō)是一言定案。就我所知，有的人不是這樣，而是大膽假設(shè)，為證明假設(shè)之可成立而取同舍異，以致證據(jù)薄弱，捉襟見(jiàn)肘，為通人所笑。

自己治學(xué)審慎是嚴(yán)正的一面。另一面是，為求學(xué)術(shù)上的去偽存真，也不容忍別人的錯(cuò)誤。如《雜著》中《書(shū)章實(shí)齋遺書(shū)后》和《讀已見(jiàn)書(shū)齋隨筆·洪亮吉之地理學(xué)》兩篇，對(duì)清代兩位大名家都有不客氣的批評(píng)，說(shuō)章實(shí)齋“讀書(shū)未博，故立言不能無(wú)失”，“征文考獻(xiàn)，輒多謬誤”，“不通至此，洵堪噴飯”；說(shuō)洪亮吉“洪氏之書(shū)，謬不勝指屈”，“洪又有《十六國(guó)疆域志》，大抵模胡影響之談”，“英雄欺人，亦已甚矣”。這類話，雖是厚責(zé)于人，但實(shí)事求是，是并不過(guò)分的。何況還有大用處，是告誡后學(xué)，舞文弄墨，要切記《顏氏家訓(xùn)》中的話：“觀天下書(shū)未遍，不得枉下雌黃。”

關(guān)于季豫先生學(xué)術(shù)的大節(jié)，我想舉出以上幾點(diǎn)就夠了。但心里還有一些意思，純屬個(gè)人感受，我覺(jué)得同樣有深遠(yuǎn)的教育意義，所以還想補(bǔ)充幾句。

一種是重視沾溉后學(xué)。廣義言之，凡有所著述，立意都在利后學(xué)。其實(shí)又不盡然。如唐朝樊宗師寫(xiě)《絳守居園池記》之類，本意就在以艱澀嚇人，所以盡力求讀者不懂。這樣的稀如星鳳，可以不說(shuō)。還有為數(shù)不少的人，治學(xué)是只管自己，或求高名，或圖方便，而不想后學(xué)是否易解，得受用。季豫先生學(xué)貫古今，任何所謂“?！钡目颇克伎梢择{輕就熟，可是他治門(mén)徑性的目錄學(xué)，我的體會(huì)，他正是想指示后學(xué)以門(mén)徑，或說(shuō)以金針度人，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是做鋪路工作，自己費(fèi)大力，為的是后學(xué)前行不費(fèi)力。我追隨先生只一年，所得甚微，但泛覽古典作品得以入門(mén)，并能略窺宗廟之美，百官之富，顯然是受了先生鋪路之賜。后來(lái)讀先生的著作，在這方面體會(huì)越來(lái)越深。我只想舉一個(gè)例，《讀已見(jiàn)書(shū)齋隨筆》的第一篇是《引書(shū)記書(shū)名卷數(shù)之始》。為什么要考證這樣一件小事？看先生自己解說(shuō)：“所以引書(shū)必著卷數(shù)者，為其便于檢查，且示有征也?！俗韵鄠髦欧ǎ皇加诹迫艘?。此例在唐時(shí)已通行，顧后人乃不甚遵用。清儒雖守之頗嚴(yán)，然亦不能盡然也。”陳援庵先生也提及這件事，說(shuō)：“他引用史料一定要窮源竟委，找到可靠的根據(jù)，才寫(xiě)在論文里。引書(shū)一定注明卷數(shù)，校對(duì)文字，凡是他所引用的材料，總是比較精確的?！保ā队嗉五a論學(xué)雜著》序）可惜有些人就不明此旨，或不為讀者設(shè)想，著書(shū)立說(shuō)，引前人語(yǔ)，甚至連書(shū)名也不舉。更奇怪是有些辭書(shū)，遠(yuǎn)的如《佩文韻府》、近的如舊版《辭源》，引文也是不記卷數(shù)或篇名，使讀者需要考索的時(shí)候，就不得不到大海里去撈針。我多年來(lái)做古籍注釋工作，有時(shí)頗受撈針之苦，于是不能不想到季豫先生的高風(fēng)。

另一種是謙遜。季豫先生《四庫(kù)提要辨證》是補(bǔ)正《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的，補(bǔ)正，要指出原作的疏漏和謬誤。我們讀《辨證》，時(shí)時(shí)會(huì)有原作確是錯(cuò)誤很多的感覺(jué)。誤正對(duì)比，說(shuō)誤者低而正者高似乎并不為過(guò)?？墒羌驹ハ壬谛虻哪┪舱f(shuō)：“然而紀(jì)氏之為提要也難，而余之為辨證也易。何者？無(wú)期限之促迫，無(wú)考成之顧忌故也。且紀(jì)氏于其所未讀，不能置之不言，而余則惟吾之所趨避，譬之射然，紀(jì)氏控弦引滿，下云中之飛鳥(niǎo)，余則樹(shù)之鵠而后放矢耳。易地以處，紀(jì)氏必優(yōu)于作辨證，而余之不能為提要決也?！边@是仁恕之言，想紀(jì)文達(dá)公有知，也當(dāng)破顏表謝意。我有幸總角聞道，可惜白首無(wú)成，但有一點(diǎn)可以自慰，是自知毫無(wú)所知，應(yīng)該敬重前人，向一切有成就的人學(xué)習(xí)。如果這可以算作謙德，那應(yīng)歸根于許多高明前輩的教導(dǎo)，其中重要的一位是余季豫先生。