嗚呼文化！嗚呼文化人！

我們通常用文化一詞有廣狹二義，廣義指人類為利生而創(chuàng)造的一切，狹義指差不多可以用三十二開(kāi)或十六開(kāi)本印出來(lái)的那些事物。在這里，寫(xiě)在嗚呼之下的文化，當(dāng)然是用其狹義。至于嗚呼，其意義不異于我們?cè)诩牢闹兴Ｒ?jiàn)的那個(gè)嗚呼，具體說(shuō)是“死去了”。

命題不祥，原因是有許多睜眼便見(jiàn)的事實(shí)，使我不忍順應(yīng)大勢(shì)去做萬(wàn)年頌。其實(shí)假使忍心去做，我是也可以做得來(lái)的，因?yàn)?，在我的?shū)架上還可以找出《大題文府》一類書(shū)充范本。但我，不管是由于什么原因罷，卻寧愿或不得不想一些較為不堂皇的事。其中之一是，有一個(gè)原來(lái)也是文化或?qū)嵲趹?yīng)稱之為“叫化”人的朋友，因?yàn)椴荒茉兖I下去，乃改業(yè)去販賣駱駝牌紙煙而竟發(fā)了財(cái)。這就不免于使一些還像我一樣的叫化人大動(dòng)其心。

此或者由于凡所謂文化人的心都“唯物論”的不堅(jiān)定么？似乎也未必。其實(shí)，至少是我個(gè)人以為，對(duì)于孟子的所謂“不動(dòng)心”，一般所謂文化人的心是常常向而往之的，但也是依然唯物論，心之不動(dòng)不幸竟不得不以尚有吃飯的機(jī)會(huì)為基礎(chǔ)。慚愧我們還不得不吃飯，可憐我們竟不能有飯吃。于是，當(dāng)事實(shí)已經(jīng)證明再叫化下去必致餓死的時(shí)候，所謂文化人也者也就難得不動(dòng)心了。在此原則下，近來(lái)有些可感激的朋友便常常勸我從速改行，而我也就常常不能不動(dòng)心，雖然在事實(shí)上，即是連辱勸的朋友，自己也終于還沒(méi)有能改行。且說(shuō)這些肯辱勸的朋友中的一個(gè)是已經(jīng)“沒(méi)落”到非賣書(shū)不足以維持閉戶讀書(shū)的時(shí)候了，所以方抱著打破矛盾的決心來(lái)約我一同去什么地方販賣駱駝牌煙卷。而我，對(duì)于舊業(yè)是不敢留戀的，因?yàn)?，幾月以?lái)，我的唯一職業(yè)不過(guò)是每周二小時(shí)的偽大學(xué)的偽講師。月薪的確數(shù)是所謂偽幣一千五百六，折合“價(jià)值高”的法幣是三百一十二，以之應(yīng)付衣，則可換成藍(lán)布一尺二，以之應(yīng)付食，則可換得“高等人”吃的米面三斤半，老百姓吃的米面六斤十二兩，以之應(yīng)付住，則可以租到三等房二分之一間，假使房東寬厚到竟不要壓租，以之應(yīng)付行，則恰可以坐洋車從寒舍到前門(mén)去兩次，以之應(yīng)付所謂奢侈品，則恰可以換駱駝牌煙半盒。固然，以叫化為業(yè)的人是不配吸煙的，而且似乎也用不著去前門(mén)，但飯是總還要吃的，所以聽(tīng)到有機(jī)緣可以使自己和妻子不餓死，便難得不動(dòng)心了?！聦?shí)上，我卻還在這里寫(xiě)文章，這并不是因?yàn)榕f習(xí)太難改，或尚且希望每千字能換來(lái)價(jià)值十個(gè)燒餅的偽幣五百元，而是因?yàn)橛幸恍┎粌H與自己相干的慘痛感覺(jué)存在心里，而即使之隨我一同去賣駱駝煙實(shí)在非心之所愿。此慘痛的感覺(jué)是，我們的文化正在走向死滅，而為了國(guó)家和民族的不滅亡，以及后我們而生的子孫，不再像我們這樣受苦難，文化本來(lái)是不當(dāng)走向死滅的。現(xiàn)在，我們似乎都在幻想向天空飛，而在事實(shí)上，我們所見(jiàn)的一切不過(guò)是正在用刀砍翅膀。

固然，所謂文化人也者實(shí)在是未必能使國(guó)運(yùn)向上飛的，尤其是我自己，我想，即使是已經(jīng)叨光被裝上翅膀，其結(jié)果之仍將長(zhǎng)此蹲在地上，大概是不可免的罷？不過(guò)，這里我們所面對(duì)的問(wèn)題，不是有否一些無(wú)足輕重的文化人已經(jīng)被餓死，而是我們的文化，是否真像我所憂慮的那樣正在走向死滅。顯然，解答此問(wèn)題之權(quán)利是推在“事實(shí)”手里。那么，就請(qǐng)看事實(shí)也好。我們還是由遠(yuǎn)而近罷，據(jù)報(bào)載，在“勝利”之前，也是可憐到不能改業(yè)的一些重慶文化人，竟不殫煩而開(kāi)了一個(gè)什么總成績(jī)的檢討會(huì)，結(jié)論是一切都死光。此結(jié)論似乎是有些夸張的，因?yàn)?，既然在開(kāi)會(huì)，則可推知至少還有一些尚有精力說(shuō)都死光的人們?cè)诨钪?。不過(guò)無(wú)論如何，其為不景氣是總當(dāng)不假的。這在戰(zhàn)時(shí)想當(dāng)是不可免的了。若然，那就像大學(xué)教授之不得不抱子投江一樣，都是戰(zhàn)時(shí)之應(yīng)有的小點(diǎn)綴，雖然說(shuō)到點(diǎn)綴，它還有另一方的意想不到的舒適和闊氣。但這也都可以放下不提，因?yàn)槟鞘窃趹?zhàn)時(shí)。至于在戰(zhàn)后，則，也是據(jù)報(bào)載，在大后方的成都，為未來(lái)國(guó)家棟梁之師表的一群小學(xué)教員餓得不能再上課了。如何方能不餓呢？據(jù)救育局長(zhǎng)表示是，必須市長(zhǎng)能掘到金礦。

究竟是在大后方，他們還能想到金礦，至于在光復(fù)區(qū)，人們的心理就顯然不同了。我們撇開(kāi)經(jīng)濟(jì)方面的事不說(shuō)，因?yàn)槟强偸嵌嗌匍_(kāi)本之外的事物。在之內(nèi)，自日本倒下去之后，正如我們所記得，出版事業(yè)之暴興是簡(jiǎn)直會(huì)使人頭昏目眩的，而不久，恰如飛過(guò)一陣暴風(fēng)雨，一切又復(fù)歸于沉寂了。說(shuō)起這原因自然也有很多；我們還是先由靠前的說(shuō)，有一件事，當(dāng)使之與后來(lái)的“忽而”對(duì)比的時(shí)候，它顯然有些太“忽而”，此事即是，人們竟忽而發(fā)瘋似的忙于去出版?；蛘呤怯捎谙氚l(fā)財(cái)嗎？據(jù)我所知，有些人是在預(yù)計(jì)中就甘心賠錢(qián)的。那么，為什么呢？自然是因?yàn)?，誠(chéng)心相信，自彼時(shí)起，一，我們可以不再奉旨去喊大東亞，二，我們可以不再因?yàn)檎f(shuō)幾句良心話而被抓入憲兵隊(duì)，三，還有更重要的是，我們的一般缺乏知識(shí)的同胞急需有人發(fā)瘋似的忙于去出版。而結(jié)果，有人就真發(fā)瘋了。而不幸，不久之后，就是曾經(jīng)發(fā)瘋的人也已經(jīng)明白，不久之前的一切幻想，不過(guò)是發(fā)了瘋。

這個(gè)忽而“復(fù)原”的原因，正如前面所說(shuō)，也有很多。其一是經(jīng)濟(jì)的，報(bào)紙一領(lǐng)價(jià)由一千多回升到四萬(wàn)，此人人所能見(jiàn)者也；卻不是人人所能想到。其為難于想到，正如光復(fù)之后之更沒(méi)有飯吃之難于想到。此之為物質(zhì)的當(dāng)頭一棒，在理論上它也許是不值得重視的，因?yàn)槲覀兪菛|方人，據(jù)說(shuō)最怕的是精神的冷水澆頭。此冷水即是，其二，非常時(shí)期管理一切出版物的暫行辦法。辦法雖僅是非常時(shí)期之暫行，而政府之暫時(shí)不歡迎則是確實(shí)的，于是而人們乃一“忽而”。原來(lái)我們還是處于“照?！钡姆浅?！這之后是泄了氣。不過(guò)氣之泄而至于了，則還有待于第三種更根本的原則之加入，此原因是，由于睜眼看看國(guó)家大事，便忽而覺(jué)得，還是囤積一些米面的好。積三月之經(jīng)驗(yàn)，一般人漸漸明白，在某一段不太短的時(shí)期之內(nèi)，我們的切身問(wèn)題是如何能活下去，不是如何能好起來(lái)。若然，則與其冒險(xiǎn)而去出版，何如改信，“天下原來(lái)是一家，國(guó)事無(wú)妨管他媽?！?/p>

然而，說(shuō)起國(guó)事，我們是不當(dāng)即以一句“管他媽”而便踢之于門(mén)外的。在現(xiàn)在，門(mén)外事之必會(huì)影響到我們正不亞于門(mén)內(nèi)事。大概就是因此，有些人乃不忍退轉(zhuǎn)來(lái)，而是迎上前去謀改善。至于改善之道，則公認(rèn)的是民主主義之“真”實(shí)行。說(shuō)到民主主義，它或者竟真是救國(guó)的妙藥么？此是一個(gè)問(wèn)題也；卻不是本文所當(dāng)答復(fù)的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里所談的是文化之嗚呼。但這也就使我們不得不想到民主主義。我的意思是，假使我們的文化不幸而竟至急轉(zhuǎn)直下地走向嗚呼了，則我們——至少在文化事業(yè)沒(méi)有復(fù)興之前——便不再能實(shí)行民主主義，或不再能“真”實(shí)行民主主義。這之后，假使民主主義真是救國(guó)的妙藥，而且是唯一的，則文化嗚呼的結(jié)果不正是國(guó)家或民族的衰頹甚至滅亡么？

也許有人會(huì)疑惑，為什么文化嗚呼的結(jié)果竟會(huì)這樣。而其實(shí)，其理之為顯明是簡(jiǎn)直用不著說(shuō)的。撇開(kāi)政治的良好形式不談，民主主義之所以為唯一的救國(guó)妙藥，是由于我們不能找到另外的能夠使我們渡過(guò)內(nèi)政難關(guān)的路。若然，則之后，我們應(yīng)該做的顯然是，就“真”去實(shí)行民主主義。然而，請(qǐng)肯睜眼的先生們?nèi)タ纯次覀兡切槊裰鲊?guó)之主的同胞罷！我們中的大多數(shù)是連選舉是怎么一回事都還不知道，他們所切求的不過(guò)是不因?yàn)椴荒苋淌芏驼嫠廊?，其上焉者是壓在上面的政治?shì)力會(huì)減輕，縱使是一點(diǎn)點(diǎn)，其在上焉者是最好與政治有關(guān)的一切冊(cè)簿上都漏掉他們。但是在另一面，就是近在明年杏子初上市的時(shí)候，有些自稱為足能代表他們的人們即將集在一起替他們決定國(guó)家大事了！是之謂民主。

有些人正想在半空中筑宮殿，而此宮殿的基礎(chǔ)則是一陣大風(fēng)會(huì)吹散的空氣。于是宮殿不成，剩下的仍是一堆亂七八糟。之后是，如甘心安于亂七八糟也就罷了，不然，則仍不得不由下層的基礎(chǔ)建筑起，這就是說(shuō)，我們還需從頭來(lái)做教養(yǎng)人民的工作。欲速則不達(dá)，何況所謂速也者其實(shí)是為某種難割舍的事物作遮掩。

而說(shuō)到此處，我們的論題便又轉(zhuǎn)到前面來(lái)，為救國(guó)，我們不得不趕快做教養(yǎng)人民的工作，而此工作，則是只有文化和文化人能肩起來(lái)且應(yīng)當(dāng)肩起來(lái)的。我們急需的是文化的繁榮，文化人及其工作的自由奔放，而事實(shí)呢，可嘆，則是急轉(zhuǎn)直下地走向死滅。嗚呼！

最后，說(shuō)起來(lái)慚愧，所謂文化人也者竟不幸而不能不吃飯，于是而我想到，也許有很多人像我一樣地曾聽(tīng)到賣駱駝煙而不能不動(dòng)心罷？若然，則此文或可作為一個(gè)共同的辯解用。不過(guò)無(wú)論如何，辯解是總不能當(dāng)作飯吃的，那么，為了吃飯，也許還是趕快放下紙筆去賣駱駝煙的好。嗚呼文化！嗚呼文化人！

張行健

《大地周報(bào)》1945年第4期