|導(dǎo)讀|

錢理群

鄉(xiāng)風(fēng)與市聲，似乎是古已有之的；在我們所說(shuō)的二十世紀(jì)散文里，卻別有一種意義：它與中國(guó)走出自我封閉狀態(tài)，打開通向世界的窗口，政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面現(xiàn)代化的歷史息息相關(guān)。隨著以上海為代表的現(xiàn)代化工業(yè)城市的出現(xiàn)，人們聽到了現(xiàn)代工業(yè)文明的喧囂的“市聲”。在廣大農(nóng)村，盡管傳統(tǒng)“鄉(xiāng)風(fēng)”依在，但小火輪、柴油輪畢竟駛進(jìn)了平靜的小河，“潑剌剌地沖打那兩岸的泥土”，玷污了綠色的田野，無(wú)情地沖擊、改變著舊的“鄉(xiāng)景”與“鄉(xiāng)風(fēng)”（茅盾：《鄉(xiāng)村雜景》）。理論家們、歷史家們?cè)凇班l(xiāng)風(fēng)”與“市聲”的不和諧中看到了兩種文明的對(duì)抗，并且慨然宣布：這是兩個(gè)中國(guó)——古老的農(nóng)業(yè)文明的舊中國(guó)與現(xiàn)代工業(yè)文明的新中國(guó)之間的歷史大決戰(zhàn)，它們的消長(zhǎng)起伏，將決定中國(guó)的命運(yùn)，等等。

但中國(guó)的作家，對(duì)此作出什么反應(yīng)呢？一個(gè)有趣而發(fā)人深省的現(xiàn)象是：當(dāng)作家們作為關(guān)心中國(guó)命運(yùn)的知識(shí)分子，對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展道路作理性思考與探索時(shí)，他們幾乎是毫不猶豫地站在現(xiàn)代工業(yè)文明這一邊，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)行著最尖銳的批判，其激烈程度并不亞于歷史學(xué)家與理論家們。但當(dāng)他們作為一個(gè)作家，聽命于自己本能的內(nèi)心沖動(dòng)，欲求，訴諸于“情”，追求著“美”時(shí)，他們卻似乎忘記前述歷史的評(píng)價(jià)，而幾乎是情不自禁地對(duì)“風(fēng)韻”猶存、卻面臨著危機(jī)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明唱起贊歌與挽歌來(lái)——這種情感傾向在我們所討論的描繪鄉(xiāng)風(fēng)市聲的現(xiàn)代散文里表現(xiàn)得尤為明顯；這大概是因?yàn)楝F(xiàn)代散文最基本的特質(zhì)乃是一種“個(gè)人文體”，最注重個(gè)性的表現(xiàn)，并“以抒情的態(tài)度作一切文章”（周作人：《雜拌兒·題記》）的緣故吧。而本能的，主觀的，情感、美學(xué)的選擇，是最能顯示中國(guó)作家某些精神特質(zhì)的；我們正可以從這里切入，對(duì)收入本集中的一些散文作一番考察。

請(qǐng)注意下面這段自白——

“生長(zhǎng)在農(nóng)村，但在都市里長(zhǎng)大，并且在城市里飽嘗了‘人間味’，我自信我染著若干都市人的氣質(zhì)；我每每感到都市人的氣質(zhì)是一個(gè)弱點(diǎn)，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉(xiāng)村住下，靜思默想，我又覺得自己的血液里原來(lái)還保留著鄉(xiāng)村的‘泥土氣息’。”

說(shuō)這話的正是中國(guó)都市文明第一部史詩(shī)《子夜》的作者茅盾。這似乎出人意料的表白，使我們想起了一個(gè)文學(xué)史的重要現(xiàn)象。許多現(xiàn)代中國(guó)作家都自稱“鄉(xiāng)下人”。沈從文自不消說(shuō)，蘆焚在他的散文集《黃花苔》序里，開口便說(shuō)：“我是鄉(xiāng)下來(lái)的人?！崩顝V田在散文集《畫廊集》題記里也自稱“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人”，并且說(shuō)：“我愛鄉(xiāng)間，并愛住在鄉(xiāng)間的人們，就是現(xiàn)在，雖然在這座大城里住過(guò)幾年了，我?guī)缀踹€是象一個(gè)鄉(xiāng)下人一樣生活著，思想著，假如我所寫的東西里尚未能脫除那點(diǎn)鄉(xiāng)下氣，那也許就是當(dāng)然的事體吧”，李廣田還提出了“鄉(xiāng)下人的氣分”的概念，以為這是他自己的以及他所喜歡的作品的“神韻”所在。大概用不著再多作引證，就可以說(shuō)明，中國(guó)現(xiàn)代作家與中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)及農(nóng)民的那種滲入血液、骨髓的廣泛而深刻的聯(lián)系：生活方式、心理素質(zhì)、審美情趣不同程度的“鄉(xiāng)土化”，無(wú)以擺脫的“戀土”情結(jié)等等。這種作家氣質(zhì)上的“鄉(xiāng)土化”決定著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本面貌，并且是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展道路的不可忽視的制約因素，是我們考察二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所不可忽視的。

當(dāng)然，無(wú)論說(shuō)“鄉(xiāng)土化”，還是“戀土”情結(jié)，都不免有些籠統(tǒng)；它實(shí)際包含了相當(dāng)豐富、復(fù)雜的內(nèi)涵，是可以而且必須作多層次的再分析的。

說(shuō)到“鄉(xiāng)風(fēng)”，人們首先想到的是北京（北平）的風(fēng)貌；最能顯示中國(guó)作家“戀土”情結(jié)的，莫過(guò)于對(duì)北京的懷念。在人們心目中，北京與其是現(xiàn)代化都市，不如說(shuō)是農(nóng)村的延長(zhǎng)，在那里，積淀著農(nóng)業(yè)文明的全部傳統(tǒng)。土生土長(zhǎng)于斯的老舍這樣談到“北京”——

“假使讓我‘家住巴黎’，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不象北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或草葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，象小兒安睡在搖籃里?！?/p>

“……北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)?！逼降暮锰幉辉谔幪幵O(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景……”

老舍在北京捕捉到的，是“象小兒安睡在搖籃”里的溫暖，安穩(wěn)，舒適的“家”的感覺；所覓得的，是大“自然”中空間的“自由”與時(shí)間的“空閑”；“家”與“自然”恰恰是農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文明的出發(fā)與歸宿。這正是老舍這樣的中國(guó)作家所迷戀、追懷的；老舍把他對(duì)北京的愛比作對(duì)母親的愛，是內(nèi)含著一種“尋找歸宿”的欲求的。

另一位著名的散文家郁達(dá)夫，他在同為古城的揚(yáng)州，苦苦追尋而終不可得的，也是那一點(diǎn)田園的詩(shī)意，他一再地吟誦“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”的詩(shī)句，覺得這里“荒涼得連感慨都教人抒發(fā)不出”，是充滿著感傷情調(diào)的。具有藝術(shù)家敏感的豐子愷從二十年來(lái)“西湖船”的四次變遷里，也發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的恰如其分的，和諧的“美”的喪失，與此同時(shí)，他又感到了“營(yíng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的壓迫”與他稱之為“世紀(jì)末的痼疾”——與傳統(tǒng)詩(shī)意格格不入的“頹廢精神”的浸入，他以為這是“時(shí)代的錯(cuò)誤”，因而感覺著“不調(diào)和的可悲”。正是由這不可排解的“失落感”，形成了現(xiàn)代散文的“尋找”模式——尋找失去了的過(guò)去，尋找一去不返的童年，尋找不復(fù)重復(fù)的舊夢(mèng)……既是題材，又是結(jié)構(gòu)，更是一種心態(tài)，調(diào)子。

可以想見，這些已經(jīng)“鄉(xiāng)土化”了的、懷著不解的“戀土”情結(jié)的中國(guó)作家，一旦被生活拋入了現(xiàn)代化大工業(yè)城市，會(huì)有怎樣的心境、感覺，他們將作出怎樣的反應(yīng)。于是，我們?cè)诿鑼懸陨虾榇淼默F(xiàn)代城市的一組散文里，意外地發(fā)現(xiàn)了（聽見了）相當(dāng)嚴(yán)峻的調(diào)子。盡管角度不一：有的寫大城市的貧民窟，表現(xiàn)對(duì)帝國(guó)主義入侵者盤剝者的憎恨（王統(tǒng)照）；有的寫交易所“小小的紅色電光的數(shù)目字是人們創(chuàng)造”，卻又“成為較多數(shù)人的不可測(cè)的‘命運(yùn)’”（茅盾）；有的寫夜上海賭場(chǎng)的“瞬息悲歡，倏忽成敗”的人生冒險(xiǎn)，以及“冒險(xiǎn)中的孤獨(dú)”（柯靈）……，但否定性的傾向卻驚人的一致。只有周作人的“否定”別具一種眼光；他不僅批判上海“文化是買辦流氓與妓女的文化”，更發(fā)現(xiàn)“上海氣的基調(diào)即是中國(guó)固有的（封建傳統(tǒng)文化的）‘惡化’”（《上海氣》）；他是希望實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化的真正現(xiàn)代化的?？蚂`的《夜行》也是值得注意的。他似乎發(fā)現(xiàn)了別一個(gè)寧?kù)o的夜上海；據(jù)說(shuō)“煩囂的空氣使心情浮躁，繁復(fù)的人事使靈魂粗糙，丑惡的現(xiàn)實(shí)磨損了人的本性，只是到了這個(gè)時(shí)刻，才象暴風(fēng)雨后經(jīng)過(guò)澄濾的湖水，云影天光，透著寧?kù)o如鏡的清澈”。但當(dāng)他到街頭小店去尋找“悠然自得的神情”，“恍惚回到了遼遠(yuǎn)的古代”的感覺時(shí)，他就于無(wú)意中透露了他向往的依然是一個(gè)“城市里的鄉(xiāng)村”世界，他醉心的仍舊是傳統(tǒng)的“靜”的文明。真正能夠感受與領(lǐng)悟現(xiàn)代工業(yè)文明的“美”的，好像唯有張愛玲；盡管茅盾也曾宣布“都市美和機(jī)械美我都贊美”，但這大多是一種理性的分析，張愛玲卻是用自己的心去貼近、應(yīng)和現(xiàn)代大都市脈搏的跳動(dòng)的。只有張愛玲才會(huì)如此深情地宣稱：“我喜歡聽市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的”；這里傳達(dá)的顯然是異于“鄉(xiāng)下人”的現(xiàn)代都市人的心理狀態(tài)與習(xí)慣，但再往深處開掘，我們又聽到了如下心理剖析——

“我們的公寓鄰近電車廠，可是我始終沒(méi)弄清楚電車是幾點(diǎn)鐘回家?！娷嚮丶摇@句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒(méi)有靈魂的機(jī)械，而‘回家’兩個(gè)字有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒(méi)看見過(guò)電車進(jìn)廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，象排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴，克賴！’吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們?！袝r(shí)候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，象被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中坦露著白肚皮”（《公寓生活記趣》）。

原來(lái)張愛玲所要捕捉的，也是“家”的溫暖，親切與安詳，她在文化心理上的追求，與老舍竟有如此地相通；但“家”的意象在她的情緒記憶里，喚起的是“孩子”的“吵鬧”的動(dòng)態(tài)，以及“由疲乏而生的馴服”的安靜，而不復(fù)是老舍的“母親”的愛撫與召喚，這其間的差異也是頗值得玩味的。

我們所面對(duì)的正是這樣一個(gè)饒有興味的文化現(xiàn)象；中國(guó)作家可以比較迅速、也相對(duì)容易地接受外來(lái)的文化觀念、方法，并因此而喚起對(duì)傳統(tǒng)文化觀念、方法的批判熱情；但一旦進(jìn)入不那么明確，有些含糊，似乎是說(shuō)不清的，但卻是更深層次的文化心理、審美情趣……這些領(lǐng)域，他們就似乎很難抵御傳統(tǒng)的誘惑。對(duì)這類現(xiàn)象，簡(jiǎn)單地作“復(fù)古”、“懷舊”等否定性價(jià)值判斷，固然十分痛快，但似乎并不解決問(wèn)題。這里不僅涉及文化心理、審美情趣的民族性，而且也與如何認(rèn)識(shí)人的一些本能的欲求有關(guān)聯(lián)；魯迅就說(shuō)過(guò)，“人多是‘生命之川’中的一滴，承著過(guò)去，向著未來(lái)。倘不是真的特出到異乎尋常的，便都不免并含著向前和反顧”（《集外集拾遺·〈十二個(gè)〉后記》），這就是說(shuō)，“人”在生命的流動(dòng)中，本能地就存在“向前”與“反顧”兩種對(duì)立而又統(tǒng)一的心理、情感欲求，在這個(gè)意義上可以說(shuō)所謂“懷舊”心理、情緒是出于人的本性的。魯迅在他的散文集《朝花夕拾》小引里，談到“思鄉(xiāng)的蠱惑”時(shí)，曾作了這樣的心理分析——

“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！?/p>

明知是“哄騙”，卻仍要“時(shí)時(shí)反顧”，這執(zhí)拗的眷戀，是相當(dāng)感人而又意味深長(zhǎng)的。讀者如從這一角度去欣賞收入本集的一些“思鄉(xiāng)”之作，例如葉圣陶的《藕與莼菜》，周作人的《石板路》，大概是可以品出別一番滋味的。

事實(shí)上，對(duì)于有些中國(guó)現(xiàn)代作家，所謂“戀土”情結(jié)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)他們理想中的健全的人性與生命形態(tài)的一種向往與追求。在這方面，最具有代表性的，大概要算沈從文。他在《湘行散記》里談到他所鐘愛的“鄉(xiāng)下人”時(shí)，這樣寫道：“從整個(gè)說(shuō)來(lái)，這些人生活都仿佛同‘自然’正相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。”沈從文醉心的，顯然是人性的原生狀態(tài)，與“自然”相融合的，和諧而又充滿活潑的生命力的生命形態(tài)。在沈從文看來(lái)，這樣的原始人性與生命形態(tài)正是“存在”（積淀）于普通的“鄉(xiāng)下人”身上，中國(guó)的“鄉(xiāng)土”之中。于是，我們?cè)谑杖氡炯摹而嗰絿囊埂防铮x到了如下一段文字——

“黑夜占領(lǐng)了全個(gè)河面時(shí)，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光。這時(shí)節(jié)岸上船上都有人說(shuō)話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時(shí)，就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽來(lái)覺得憂郁?！?/p>

“……這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當(dāng)船上人過(guò)了癮，胡鬧已夠，下船時(shí)，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個(gè)晃著火炬停頓在大石間，一個(gè)便憑立在窗口，‘大老你記著，船下行時(shí)又來(lái)’。‘好，我來(lái)的，我記著的’?！阋娏隧橅樉驼f(shuō)：會(huì)呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了，細(xì)粉帶三斤，冰糖或片糖帶三斤’?！浀玫剑浀玫?，大娘你放心，我見了順順大爺就說(shuō)：會(huì)呢，完了。大牛呢，好了。細(xì)粉來(lái)三斤，冰糖來(lái)三斤’?！畻钍?，楊氏，一共四吊七，莫錯(cuò)賬！’‘是的，放心呵’你說(shuō)四吊七就四吊七，年三十夜莫會(huì)要你多的！你自己記著就是了！’這樣那樣的說(shuō)著，我一一都可聽到，而且一面還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴?！?/p>

在小羊“固執(zhí)而且柔和的聲音”與鄉(xiāng)民平?，嵥榈膶?duì)話之間，存在著一種和諧；這河面雜聲卻喚起了一種寧?kù)o感——這是動(dòng)中之靜，變中之不變，凝聚著和歷史、文明、理念都沒(méi)有關(guān)系的永恒。作家以憂郁、柔和的心態(tài)去觀照這一切，就感到了某種神圣的東西。沈從文說(shuō)，這里“交織了莊嚴(yán)與流動(dòng)，一切真是一個(gè)圣境”（《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》）。

另一位經(jīng)歷、風(fēng)格與沈從文很不同的詩(shī)人馮至，也從“還沒(méi)有被人類的歷史所點(diǎn)染過(guò)的自然”里，感受到了“無(wú)限的永恒的美”。他大聲疾呼：“對(duì)于山水，我們還給它們本來(lái)的面目吧。我們不應(yīng)該把些人事?lián)诫s在自然里面，……在人事里，我們盡可以懷念過(guò)去；在自然里，我們卻愿意它萬(wàn)古長(zhǎng)新”（《山水·后記》）。于是，在馮至筆下出現(xiàn)了《一個(gè)消逝了的山村》，這里的森林“在洪荒時(shí)代大半就是這樣。人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對(duì)著永恒”；這里的山路“是二三十年來(lái)經(jīng)營(yíng)山林的人們一步步踏出來(lái)的，處處表露出新開辟的樣子，眼前的濃綠淺綠，沒(méi)有一點(diǎn)歷史的重?fù)?dān)”；這里也曾有過(guò)山村，“它像是一個(gè)民族在這世界里消亡了，隨著它一起消亡的是它所孕育的傳說(shuō)和故事”，人們“沒(méi)有方法去追尋它們，只有在草木之間感到一些它們的余韻”，詩(shī)人果真從這里的鼠麹草，菌子，加利樹，以至幻想中“在莊嚴(yán)的松林里散步”時(shí)“不期然地”在“對(duì)面出現(xiàn)”的鹿，得到了生命的“滋養(yǎng)”；于是，“在風(fēng)雨如晦的時(shí)刻，我踏著那村里的人們也踏過(guò)的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀(jì)，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)連”……。這里也是從“生命”的層次超越時(shí)空與一切人為的界限，達(dá)到了人與自然，今人與古人的融和；對(duì)于“鄉(xiāng)風(fēng)、山景”的這類“發(fā)現(xiàn)”，確實(shí)是“意味不盡”的。

當(dāng)然，在二十世紀(jì)中國(guó)散文中，更多的還是社會(huì)學(xué)意義上的“發(fā)現(xiàn)”；讀者是不難從收入本集的茅盾“戰(zhàn)時(shí)城鎮(zhèn)風(fēng)光”速寫《成都——“民族形式”的大都會(huì)》、《“戰(zhàn)時(shí)景氣”的寵兒——寶雞》，以及賈平凹新時(shí)期鄉(xiāng)風(fēng)長(zhǎng)卷《白浪街》、《秦腔》里，看到中國(guó)鄉(xiāng)村的變革，社會(huì)歷史的變遷的。與前述沈從文、馮至的文字相比，自是有另一番風(fēng)致與韻味。至于收入本集的許多散文，所展示的北京、上海、青島、南京、揚(yáng)州、杭州、廣州、福州、重慶、成都……等大中城市的不同個(gè)性，南、北農(nóng)村的特異風(fēng)光，獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值之外，還具有特殊的民俗學(xué)價(jià)值，這也是自不待言的。由此而展現(xiàn)的散文藝術(shù)多元化發(fā)展的前景，也許更加令人鼓舞——盡管讀者對(duì)收入本集的散文，即使在風(fēng)格多樣化方面，仍然會(huì)感到某種遺憾。

一九八九年五月廿三日寫畢