1951年 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

第一封

四姐漢斯兄：

太長(zhǎng)久了，我沒(méi)有寫(xiě)信給你們。先是自己身體不好，神經(jīng)衰弱，什么事懶得做。自從四月下旬來(lái)到重慶革命大學(xué)研究班，生活緊張，洗臉洗腳抹身全用冷水，這種病也就漸漸的好了。昨天是端陽(yáng)節(jié)（你們?cè)趪?guó)外沒(méi)有陰歷看，自然不會(huì)記得哪天是端陽(yáng)），我哼哼昆曲，唱《斷橋》就想起了你們。我很記得那年在上海劇專(zhuān)看了四姐和俞振飛唱過(guò)了《斷橋》之后我們就分手了，一直到現(xiàn)在。這幾年來(lái)我一直在貴陽(yáng)，就只最近才到重慶來(lái)學(xué)習(xí)。解放之后，大家求進(jìn)步，各地都展開(kāi)了學(xué)習(xí)的高潮。上次有機(jī)會(huì)，西南文教部要我們貴大派七個(gè)人來(lái)學(xué)習(xí)，我便爭(zhēng)取前來(lái)。本學(xué)期，我除教秦漢史和中國(guó)近代史之外，又在大課新民主主義論中教一段現(xiàn)代史，所以我更需要到這里來(lái)學(xué)習(xí)。這還是一個(gè)短訓(xùn)班的性質(zhì)，只八個(gè)月到今年年底結(jié)束。我們來(lái)學(xué)習(xí)已經(jīng)快兩個(gè)月了，第一門(mén)課辯證唯物主義和歷史唯物主義還沒(méi)有學(xué)完。我們的學(xué)習(xí)方法和普通學(xué)校的學(xué)習(xí)方法完全不同。先由教員上大課講授，我們記下筆記來(lái)，然后小組討論，聯(lián)系實(shí)際，主要是聯(lián)系自己的思想實(shí)際。我們到這兒來(lái)主要的是思想改造。要改造得合乎人民的需要，合乎社會(huì)主義發(fā)展的規(guī)律，把自私自利的思想除去，建立全心全意為人民服務(wù)的思想。（這一套是我們這兒常說(shuō)的，不知不覺(jué)就說(shuō)了出來(lái)，說(shuō)，容易，做到卻并不容易。）

學(xué)“理論”實(shí)際上也是為改造思想。我和四姐一樣，一向怕聽(tīng)“理論”，我覺(jué)得“理論”和數(shù)學(xué)差不多。有許多哲學(xué)上的名詞，我到現(xiàn)在還是說(shuō)不清。我們預(yù)定三個(gè)月學(xué)完第一門(mén)課，要考要做思想總結(jié)。關(guān)于唯物主義辯證法我們已經(jīng)考過(guò)一次，但卷子不是老師批分?jǐn)?shù)。而是大家評(píng)，自己評(píng)，也不評(píng)分?jǐn)?shù)，只提意見(jiàn)。我們的第二門(mén)課是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，第三門(mén)是中國(guó)革命問(wèn)題。除上大課、討論、漫談之外，就是學(xué)習(xí)勞動(dòng)。抬水、抬米、抬煤、抬面、拔草等，差不多每星期都有幾次。重慶地方，四姐是知道的，全是坡。我們的校址在化龍橋，四姐也一定知道。在坡上，抬煤到嘉陵江邊，抬面到牛角沱，抬米到化龍橋鎮(zhèn)上，全都要上坡才行。來(lái)時(shí)上下坡實(shí)在吃力，現(xiàn)在都好多了，也習(xí)慣了。平時(shí)是集體生活，但上午五時(shí)半起來(lái)到晚上十時(shí)，時(shí)間替你排得好好的一點(diǎn)空也沒(méi)有。今天是星期日，我沒(méi)有到殷炎麟家去，他在沙坪壩西南師范學(xué)院教書(shū)。平常星期六我總到他家去唱昆曲玩。他有一個(gè)湖南小胖太太和兩個(gè)男孩。他自己顯得很老，頭發(fā)有許多白的，但嗓子卻比以前年青時(shí)亮多了。所以得空定下心寫(xiě)這封信。

關(guān)于革大的情形已說(shuō)不少了，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)家里的事吧。自從我們那個(gè)可憐的軟的小男孩迦迦死之后，我們就決心不再生孩子了，但是……又有了孩子，是個(gè)女孩，“立”字旁的字實(shí)在難找，在《康熙字典》上找到個(gè)“”字，是農(nóng)人的意思，就取了它。現(xiàn)在我們是有了三姐妹，漂亮倒是個(gè)個(gè)都漂亮，以靖在學(xué)校里是秧歌大王表演圣手，不肯用功。端端已上幼稚園，但非要夏媽去“伴讀”，脾氣給夏媽?xiě)T得挺嬌，也不會(huì)好。小三子“”沒(méi)有人寵，她將來(lái)也許倒好一點(diǎn)。文思在學(xué)校婦女會(huì)中做事，很熱心，是個(gè)積極分子，也許實(shí)際上比我還進(jìn)步些。常常開(kāi)會(huì)，顧不了喂孩子的奶，夏媽就“沙刮”。大姐方面的消息我們也許還不如你們知道得多。小弟呢？現(xiàn)在是在法國(guó)嗎？我們都希望他回國(guó)來(lái)才好，藝術(shù)人才新中國(guó)還是需要得很多。你們?nèi)羰腔貋?lái)，看到中國(guó)一定是大變了。不用到北京，就在重慶就可以看出來(lái)，貪污絕跡，一切上了軌道。民眾們?nèi)M織起來(lái)，我們坡下茶館、店的老板、學(xué)徒都要學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)過(guò)后人是好多了，商店里亂要價(jià)錢(qián)欺侮人的事情少多了。大家看起來(lái)也真像“同胞一樣”。

我丟了好幾次東西全部都找了回來(lái)，北京有“無(wú)人售書(shū)處”，每晚結(jié)賬也只有比賣(mài)出去的書(shū)多，絕不會(huì)少。由此小小一點(diǎn)就可以看到中國(guó)是在進(jìn)步中。土地改革是今年的重要任務(wù)之一，鄉(xiāng)下人分得了土地、浮財(cái)生活都慢慢的好了。重慶街上就很少看到叫花子了。一切全是有計(jì)劃、有步驟的向好的方向走。

京劇在改造，昆曲也有人在提倡。韓世昌不但不吃窩窩頭，而且還可以有錢(qián)來(lái)接濟(jì)以前捧過(guò)他而現(xiàn)在落魄的人。他一律被尊為“藝人”，是人民的老師，不再是被人輕視的“戲子”了。

四姐若是回來(lái)，很可以在戲曲改造工作上做一些事。二姐已到北京出版總署工作，葉紹鈞在那兒當(dāng)副署長(zhǎng)。三姐還是在附中教書(shū)，從文經(jīng)革大學(xué)習(xí)后仍在故宮，北大兼一點(diǎn)課。二弟仍在解放日?qǐng)?bào)。三弟在北京，你們是知道的。四、五弟在蘇州，四弟在蘇農(nóng)有課，生活好一些，他們又沒(méi)有小孩。五弟辦樂(lè)益，大約不會(huì)有很多收入，孩子也多，孝華又還在讀書(shū)，聽(tīng)說(shuō)生活不如四弟。不過(guò)我想，他是總會(huì)有辦法的。聽(tīng)說(shuō)孝樂(lè)在和中和戀愛(ài)，可能成功。

說(shuō)了這一大堆，全是我們家的瑣事，漢斯兄也許會(huì)不愛(ài)聽(tīng)。我現(xiàn)在得問(wèn)問(wèn)你們現(xiàn)在的情況了。報(bào)上說(shuō)美國(guó)為了朝鮮的戰(zhàn)事，生活也高了，物價(jià)也貴了，我擔(dān)心你們的生活。漢斯兄又是個(gè)老實(shí)人，一點(diǎn)不會(huì)投機(jī)取巧，規(guī)規(guī)矩矩的過(guò)日子，一定不會(huì)太富裕的。你們幾次寄了錢(qián)來(lái)，我們很感激。雖然錢(qián)由于種種關(guān)系最后都沒(méi)有拿到，但是你們的盛意可感，我們是決不會(huì)忘的。我們現(xiàn)在生活得很好，拿的薪水足夠一家吃喝了。我來(lái)學(xué)習(xí)八個(gè)月，薪水照拿，一點(diǎn)也不扣。漢斯兄現(xiàn)在在哪兒工作？還順利嗎？四姐呢？還常常幫“短工”不？我們很知道，在美國(guó)沒(méi)有錢(qián)一定很受整，我們?cè)谶@里腰里沒(méi)有錢(qián)還是照樣過(guò)日子。沒(méi)有因?yàn)槟銢](méi)有錢(qián)而被人看輕的。我記得我們已經(jīng)寄過(guò)照片給你們了，雖然不好。但你們卻沒(méi)有給我們照片。我們希望得到你們兩個(gè)人在你們的家前面合照的一張比較大的彩色照片，希望你們能夠滿足我們的要求。我現(xiàn)在剃了光頭（重慶之熱，四姐是知道的），活像個(gè)胖和尚，不能照相。預(yù)備等到夏天過(guò)去了再留頭。

我現(xiàn)在的通訊處是重慶化龍橋西南人民革命大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)西南革大）三部四班。我們住的地方是以前的郊農(nóng)村。在山上，可以看到下面的嘉陵江，晚上更可以看到對(duì)岸的燈火?，F(xiàn)在重慶并不比抗戰(zhàn)時(shí)差。經(jīng)牛角沱起到磁器口一路全連了起來(lái)，并不像是郊區(qū)，而卻像是城區(qū)一樣。在我們四班似研究班大半是西南各大學(xué)的教授，其中也有幾個(gè)會(huì)唱曲子的。他們也認(rèn)得四姐，如以前在“國(guó)史館”的邢藍(lán)田（仲采）和在成都的李哲生。在這里，他們老叫我唱，又沒(méi)有笛子，李還在外面等著我唱《思凡》呢！今天從上午起一直下雨，前幾天重慶已經(jīng)熱得不能睡覺(jué)，我們十二個(gè)人一間房，我睡上鋪，像我這樣還算是少壯派。我們一組十三個(gè)人平均年齡是四十六，五十歲的很多。這幾天老天陰、下雨，倒涼快了。晚上可以蓋棉被，很舒服，臭蟲(chóng)也少了。我寫(xiě)這四張紙，從早上寫(xiě)起一直寫(xiě)到現(xiàn)在，三時(shí)睡了中覺(jué)起來(lái)現(xiàn)在靜靜的，只有雨打在窗外大芭蕉葉上的聲音。我還沒(méi)下山去寄這封信，回信請(qǐng)你們計(jì)算著，若在一九五一年底能到重慶，則寄到重慶，否則寄到貴陽(yáng)貴大好了。

祝你們

康安

宗和 6月10日

第二封

四姐漢斯兄：

你們的航空信自然比我的平信更快了，七月十八號(hào)寄的，二十四號(hào)就到了廣州，八月八日到重慶，才二十天光景。我們要到陽(yáng)歷年底才結(jié)束，我估計(jì)我還至少可以等到你們一封信。在革大我們來(lái)四個(gè)月，第一階段辯證唯物論已經(jīng)學(xué)完了，下星期又要寫(xiě)學(xué)習(xí)心得了。我們上課的情況是這樣的，在每上一課之前指定許多參考書(shū)，有一兩天工夫的預(yù)習(xí)，如最近講“社會(huì)思想意識(shí)”，我們就預(yù)習(xí)了一天，提出問(wèn)題，第二天就上大課。講的人大半是學(xué)校教育科的人，他們是革命干部，理論水平自然要比我們高一些，實(shí)際革命經(jīng)驗(yàn)也豐富，他依照大綱，再結(jié)合我們的問(wèn)題來(lái)講。有一位丘曉同志講得不錯(cuò)，自然也有講得不好的，聽(tīng)完了回來(lái)再小組討論，結(jié)合自己的思想實(shí)際由組織上再交下問(wèn)題來(lái)討論，務(wù)求深入。一星期只上一次大課，最多也只是兩次。

除了上課之外，勞動(dòng)和娛樂(lè)活動(dòng)也很注意。到復(fù)旦操場(chǎng)上去看露天電影，每星期也總有兩次，美國(guó)好萊塢的片子在中國(guó)市場(chǎng)上絕跡了。片子大半是蘇聯(lián)和中國(guó)自己的片子，寫(xiě)革命英勇事跡的很多，絕沒(méi)有乳罩大腿了，有些片子看了很沉重，同那些俄國(guó)小說(shuō)一樣。勞動(dòng)近來(lái)因?yàn)樘鞖馓珶崃耍瑒趧?dòng)減少了。你說(shuō)到加利福尼亞的天氣像云南，真是好許多，云大來(lái)的到這忍受不了熱都瘦了。文思就盼望我瘦一點(diǎn)，肚子小一點(diǎn)，可是我卻并不瘦，仍然是那樣胖。別人生病拉痢疾的很多，我卻沒(méi)有病，過(guò)得很好，一切也都習(xí)慣了。你來(lái)信引起了大家的注意，因?yàn)橐痪盼逡荒甑娜笕蝿?wù)是：抗美援朝、土地改革和鎮(zhèn)壓反革命。不過(guò)你信上說(shuō)的很好，思想很進(jìn)步。我把你信上資本家壓迫大學(xué)教授和物價(jià)漲的那兩段抄了下來(lái)，又加一點(diǎn)帽子，作為壁報(bào)的稿子。希望你在來(lái)信時(shí)，多說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)一般人對(duì)停戰(zhàn)的意見(jiàn)，此外美國(guó)的一般情況也希望多披露一點(diǎn)。

你說(shuō)你們夫婦兩人在工作，到底在哪個(gè)機(jī)關(guān)，哪個(gè)學(xué)校？是不是斯坦福大學(xué)？記得你有一封信說(shuō)你的老爺子，漢斯兄的父親在斯坦福大學(xué)當(dāng)教授，所以我們聯(lián)想到你們也許在斯坦福。最近接文思往貴陽(yáng)來(lái)信說(shuō)肺門(mén)結(jié)核，常常發(fā)燒，也鬧肚子痛。五弟有一個(gè)最小的也有這樣的病，現(xiàn)在卻好了。夏媽六十八歲了，很想回到下江去，就是現(xiàn)在馬上走不掉。殷炎麟有風(fēng)濕病，請(qǐng)求文教部調(diào)到上海去了，他走了，我也動(dòng)心了，不過(guò)現(xiàn)在在哪兒都是替人民服務(wù)。（現(xiàn)在人民和國(guó)民有區(qū)別，四個(gè)朋友——工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)，是人民，三大敵人——帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義，是國(guó)民，地主階級(jí)、反動(dòng)分子是國(guó)民。）現(xiàn)在，農(nóng)村中說(shuō)地主是罵人，地主成了最不名譽(yù)的名字了。我們安徽土改早已完成，文思的爸爸、八姑爺被判兩年家牢，不準(zhǔn)出去亂跑。東北華北這些老解放區(qū)，人民已經(jīng)可以過(guò)到較好的生活了。蘇州樂(lè)益聽(tīng)說(shuō)要和樂(lè)群、崇實(shí)三校合并，私立學(xué)校將來(lái)不會(huì)有出路的，一定要交給公家。五弟倒是很熱心，一心一意要把學(xué)校辦好。二姐在北京出版總署編中學(xué)歷史教科書(shū)，出版總署的副署長(zhǎng)是葉紹鈞。三姐還是在師大附中，是個(gè)積極的模范教師。三弟在中央戲劇學(xué)校研究部譜大歌劇，譜過(guò)《一個(gè)和平鴿》。四弟仍在蘇農(nóng)當(dāng)教務(wù)主任，他也很忙，暑假他們都在學(xué)習(xí)。孝棣東吳也畢業(yè)了，孝華也在蘇農(nóng)讀書(shū)。二弟仍在申報(bào)館，解放后改為解放日?qǐng)?bào)。你們以前不是說(shuō)想回國(guó)來(lái)嗎？我想我們是會(huì)會(huì)面的，第三次世界大戰(zhàn)我看不會(huì)很快，希望不久我們可以見(jiàn)面。

李方桂他們預(yù)備回國(guó)來(lái)嗎？在這里無(wú)法唱昆曲，以前唱昆曲的大半是地主惡霸，現(xiàn)在都被鎮(zhèn)壓、被斗爭(zhēng)了。聽(tīng)說(shuō)范崇石也被捕了，不知確否？我唱昆曲是一個(gè)人乘涼時(shí)哼哼而已。在班晚會(huì)時(shí)唱過(guò)一次“好把那袈裟”，清唱的，別人都叫我“小尼姑”，來(lái)學(xué)習(xí)后剃了光頭，自然更像尼姑。王令誨從北京匯了二十幾萬(wàn)到貴陽(yáng)，說(shuō)是你寄到北京的美金換的，謝謝你們這樣的幫助我們，匯錢(qián)這樣麻煩以后可以不要匯了。我們都有工作，以后生活我們相信會(huì)一天一天好的。

祝

儷安

宗和 八月二十日晚

還可再寄一封信來(lái)革大

1. 昆曲藝術(shù)家，生于蘇州，多次與張充和同臺(tái)演出。
2. 張宗和清華大學(xué)同學(xué)，曲家。
3. 昆曲藝術(shù)家，張充和的朋友。
4. 張家五弟張寰和妻子，樂(lè)益女中教師。
5. 周孝華的妹妹，后嫁給張家堂兄弟張中和。