人生一世，悲欣過(guò)眼，順逆交替，誰(shuí)都無(wú)從幸免。

愈是如此，就愈要正視世界和自我，凡事從自身出發(fā)，尋求些微的改變和進(jìn)益。

25歲的你，想要哪一種人生

1

素有“日本最懂生活的男人”之稱的松浦彌太郎，出過(guò)一本《假如我現(xiàn)在25歲，最想做的50件事》，引進(jìn)到內(nèi)地，書(shū)名換作《25歲，如何規(guī)劃你的人生》。

身為過(guò)來(lái)人，松浦給中國(guó)讀者寫(xiě)了一封開(kāi)誠(chéng)布公的信。他說(shuō)，自己的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)是一連串的失敗。高中輟學(xué)的他，在一句英文都不會(huì)說(shuō)的時(shí)候，便遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)，迎接二十幾歲的人生。從時(shí)薪兩美元的工作開(kāi)始，他打過(guò)各種工，終于開(kāi)了一家小書(shū)店，進(jìn)入出版行業(yè)，成為“COW BOOKS”負(fù)責(zé)人和《生活手帖》總編輯，“我絕對(duì)不是一擲千金的大夢(mèng)想家，而是累積每一個(gè)小成功，才造就現(xiàn)在的我”。

一路走來(lái)，松浦“領(lǐng)受到周遭前輩的諸多教誨，也從不同的經(jīng)驗(yàn)累積各種學(xué)習(xí)法則”，以這些事物為基礎(chǔ)，集結(jié)成這本面向25歲的年輕人，講述“如何享受美好生活，以及如何面對(duì)工作”的人生規(guī)劃手冊(cè)。

譬如累積“小小的成功”，譬如堅(jiān)持每次只買一本最想擁有的書(shū)，譬如養(yǎng)成攜帶紙筆、隨手記錄靈感的習(xí)慣，譬如越是微不足道的約定越要遵守……照松浦的意思，在25歲的年紀(jì)，你選擇了怎樣的道路，就將獲得怎樣的人生。

2

25歲的確是很多人眼中的分水嶺。

家庭聚會(huì)的場(chǎng)合，總有長(zhǎng)輩的語(yǔ)重心長(zhǎng)：25歲到了，女生就要面臨衰老的危險(xiǎn)。要是連對(duì)象都沒(méi)有，也壓根沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，全家的“炮火”就會(huì)此起彼伏。

而默然獨(dú)處的時(shí)刻，25歲的年輕人也常常陷入自我懷疑的深淵。畢業(yè)有幾個(gè)年頭、工作略見(jiàn)起色，卻好像慢慢顯露出重復(fù)與無(wú)趣。想著每年多點(diǎn)時(shí)間去環(huán)游世界，臨了卻死活盤(pán)算僅有的幾天年假，還擔(dān)心老板不肯關(guān)照。閨密坐在一起，聊時(shí)尚、聊八卦、聊羚羊掛角或者草蛇灰線的愛(ài)情，好像也總是少了些確信。當(dāng)煩躁和焦慮成為日常的一部分，壓力并未遠(yuǎn)離，日子也翻不出新意。

更揪心的是，你也如此，我也如此，身邊的人似乎都是這樣。日復(fù)一日，今天成了昨天的復(fù)刻，又在明天投下影子。

可是，每每有人投來(lái)這樣的困惑和抱怨，我就會(huì)想到另一些我們無(wú)比熟悉的人，如何在各自的25歲里穿越時(shí)間的魔咒，在命運(yùn)的重壓下輕盈轉(zhuǎn)身，越是洗禮，越見(jiàn)溫潤(rùn)。

3

25歲左右的林青霞，在李翰祥導(dǎo)演的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》里反串男角賈寶玉。

按常理，從《窗外》19歲的清純少女到25歲，很少有人會(huì)想到她會(huì)這么嘗試。十多年過(guò)去，當(dāng)徐克拍攝《笑傲江湖之東方不敗》、王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)《東邪西毒》，想到的第一人選，仍是不惑之年的林青霞。而東方不敗和慕容燕，也躋身華語(yǔ)電影史上難以逾越的經(jīng)典。

《金玉良緣紅樓夢(mèng)》里，和林青霞配戲的黛玉，是剛好25歲的張艾嘉。后來(lái)，由演員而導(dǎo)演，由作家而編劇，《忙與盲》迄今仍是“臺(tái)灣百大唱片”的前20名。雖然也唱“許多的電話在響，許多的事要備忘，許多的門與抽屜，開(kāi)了又關(guān)、關(guān)了又開(kāi)如此的慌張”，但25歲的張艾嘉從未停止前行的腳步。

25歲的鄧麗君，還在東京和臺(tái)北兩地往返，順便籌措亞洲地區(qū)的巡回演出。如果她滿足于當(dāng)下，就不會(huì)有日后500萬(wàn)張唱片的驚人紀(jì)錄和“有華人處皆唱鄧麗君”的無(wú)上榮光。

25歲的張曼玉，在出演王家衛(wèi)的處女作《旺角卡門》。假使她有絲毫的猶豫閃躲，就不會(huì)有阮玲玉、蘇麗珍、李翹和金鑲玉，華語(yǔ)影壇首位榮膺歐洲三大國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的影后，更是南柯一夢(mèng)。

25歲的李宗盛入行不久，還沒(méi)有簽約滾石唱片，距離首張個(gè)人專輯《生命中的精靈》的發(fā)行還有3年時(shí)間。在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)長(zhǎng)相老實(shí)、偶爾透著點(diǎn)壞的創(chuàng)作人，會(huì)成為后來(lái)洞悉人心幽微的情歌圣手。

25歲的羅大佑寫(xiě)出了《戀曲1980》和《癡癡的等》，但也沒(méi)有個(gè)人專輯傍身。電影《搭錯(cuò)車》里的《是否》《一樣的月光》和《酒干倘賣無(wú)》，后來(lái)傳唱多時(shí)的《光陰的故事》《鹿港小鎮(zhèn)》，也都是一年后的事?？墒墙裉煸偬崞鹆_大佑，人們都說(shuō)，那是音樂(lè)的詩(shī)人、時(shí)代的歌者。

以前聽(tīng)譚詠麟到處宣揚(yáng)“永遠(yuǎn)25歲”，覺(jué)得是再商業(yè)不過(guò)的話術(shù)；如今細(xì)想，25歲倒真是關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，帶著某種富有的惶恐：眼前固然透著蒼白與貧乏，未來(lái)卻擁有無(wú)限可能。

容顏也好，內(nèi)涵也罷，所有的美好與榮光，可能都始于青春洋溢的25歲。

如你如我，未必能達(dá)到男神、女神的高度，但年輕的本意，不就是從不放棄任何一種可能性？奮不顧身地大哭、大笑，做著不切實(shí)際的美夢(mèng)，憧憬無(wú)與倫比的愛(ài)情；把挫折和跌倒，當(dāng)作生命的贈(zèng)予；把成長(zhǎng)和強(qiáng)大，當(dāng)作歲月的祝福。

“雖然未來(lái)如何不能知道，現(xiàn)在說(shuō)再見(jiàn)會(huì)不會(huì)太早”，與其為切近的煩惱傷春悲秋，不如定心細(xì)察，25歲的你，想要哪一種人生？

30歲以后，誰(shuí)成了我們的敵人

1

有一回，我和一位長(zhǎng)輩約在一家清簡(jiǎn)的日本料理店里談事情。陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，照亮了他半邊的臉龐。正事說(shuō)完，他抿了一口玄米茶，忽然聊起人生。

其中一層意思，我記憶猶新。他說(shuō)，活到他這個(gè)年紀(jì)，該得到的也得到過(guò)了，不想失去的也難免會(huì)失去。每天歷盡疲憊回家，開(kāi)車駛進(jìn)低垂的夜幕，他早已慣性地做好準(zhǔn)備，從老板切換回丈夫、父親的角色，“只有在等紅綠燈的一剎那，出一會(huì)兒神，或是聽(tīng)到電臺(tái)里的某一首情歌，才會(huì)忽然被打動(dòng)，感覺(jué)稍微做了一會(huì)兒自己”。

話音剛落，他仰頭把陶瓷杯里的茶水喝完，像是要將空洞又難以名狀的悲歡一飲而盡。

如果是從前，我肯定嫌他的話里有故作深沉的矯情?？晌乙部?0歲了，好像有了那么一點(diǎn)懂得。

看看身邊的同齡人，倍感壓力的那些，絲毫不掩藏各自的煩惱；乍看順?biāo)斓哪切?，也滿是不足為外人道的苦衷。開(kāi)玩笑的時(shí)候說(shuō)，哪里需要到不惑之年，但凡是“上有老，下有小”，就是滿打滿算的中年危機(jī)。

小孩念公立還是念私立，老人生病找誰(shuí)打點(diǎn)一番，面對(duì)通貨膨脹和貨幣超發(fā)，如何給辛苦掙來(lái)的錢保值，將來(lái)的人生是否要再留個(gè)學(xué)或者索性移個(gè)民？時(shí)時(shí)刻刻的選擇，意味著時(shí)時(shí)刻刻的焦慮。

2

30歲和中年，也是文藝作品的主題。

董橋有一篇文章叫《中年是下午茶》，講“中年最是尷尬”。

怎么個(gè)尷尬法呢？

“中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡，是用濃咖啡服食胃藥的年齡?！?/p>

“中年是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫(xiě)越短的年齡。”

“中年是危險(xiǎn)的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙、腦子太閑?！?/p>

最絕的是講“竹林七賢”里阮咸的那一段：《晉書(shū)》本傳里記阮咸，說(shuō)“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭，人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊復(fù)爾耳！’”大家曬出來(lái)的衣服都那么漂亮，家貧沒(méi)有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。

可已經(jīng)寫(xiě)得那么準(zhǔn)，還是有人不買賬：這分明是富貴閑人的抒情，比起蕓蕓眾生經(jīng)歷的苦，還是掛一漏萬(wàn)。

流行音樂(lè)是記錄時(shí)代思潮的標(biāo)尺。侯德健有首歌叫《三十以后才明白》，老派文藝青年常愛(ài)念叨：“三十以后才明白，要來(lái)的早晚會(huì)來(lái)；三十以后才明白，相愛(ài)的盡管去愛(ài)。誰(shuí)也贏不了和時(shí)間的比賽，誰(shuí)也輸不掉曾經(jīng)付出過(guò)的愛(ài)。”

這兩年，類似的意思有了更直白的表述：“想得卻不可得，你奈人生何；該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯。等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光你的選擇?！?/p>

30歲以后，發(fā)現(xiàn)日歷翻篇如風(fēng)吹書(shū)頁(yè)，計(jì)時(shí)的基本單位也從一天升格到一周、一月。眼前的一切總像是發(fā)生過(guò)，可試圖留住的東西，卻成了指間細(xì)沙。如果學(xué)校和職場(chǎng)還充溢著林立的假想敵，漫長(zhǎng)的人生里，卻只剩下迷惘中的兀自尋找。究竟是誰(shuí)，成了我們的敵人？

3

很多人說(shuō)是時(shí)間。

可時(shí)不我待的焦慮，催逼出的，每每是無(wú)可無(wú)不可的意興闌珊。分明有完整的周末，卻只愿意懶在床上、宅在家里，還要用難得消閑的借口撫平內(nèi)心的不安。

也有人說(shuō)是現(xiàn)實(shí)。

似乎生老病死面前，再多的努力也難逃徒然的結(jié)局。既是如此，且放任百無(wú)聊賴，以成隨波逐流?！盎旎於选薄昂伪禺?dāng)真呢”，說(shuō)時(shí)神色堅(jiān)毅，目光卻頗為游移。

其實(shí)，我們可能只是不愿面對(duì)愈加艱難的打怪升級(jí)而已?！都s翰·克里斯朵夫》里有一段話：“很多人在二三十歲的時(shí)候就死去了。因?yàn)橐坏┻^(guò)了那個(gè)年齡，他們只是自己的影子，余生都會(huì)在模仿自己中度過(guò)?！?/p>

而我每收到此類問(wèn)題，能強(qiáng)調(diào)的或許只有兩件事：其一，沒(méi)有誰(shuí)的人生是容易的，再光鮮的表面之下，都有晦暗的影子。也是為此，任何時(shí)候都無(wú)須灰心喪氣，只消努力，總會(huì)等到回報(bào)的那一天。

另一件事，是我欽佩的師兄教我的。他說(shuō)人啊，絕不能有暮氣，要始終保持活力和好奇心。

知易行難?？晌抑辽傧Ｍ?0歲以后，遭逢疲憊的時(shí)刻，都能時(shí)常想起這句話，不至于讓頹圮的自我，成為一生之?dāng)场?/p>

孤獨(dú)的孩子，你是造物的恩寵

1

這幾天在玩《紀(jì)念碑谷2》，順手回去又刷了遍一代。

《紀(jì)念碑谷》可能是這兩年我最喜歡的游戲，還安利身邊的親朋好友趕緊購(gòu)買。

因?yàn)樗呀?jīng)不能用好玩來(lái)形容，它就是我們的人生。

《紀(jì)念碑谷》講的是沉默的公主艾達(dá)尋找自我的故事。這個(gè)沒(méi)有五官、不會(huì)說(shuō)話的白色小人，翻山越嶺、上天入地，只為回答一個(gè)問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”

一路上，她遇到討厭的烏鴉人，和好朋友圖騰一起并肩戰(zhàn)斗，看著圖騰跌落深海，又見(jiàn)證圖騰煥然重生。當(dāng)先人都成了紀(jì)念碑，艾達(dá)也從自己的宿命里得到了寬恕與和解。

到了《紀(jì)念碑谷2》，主角換成了蘿爾和她的女兒，冒險(xiǎn)連帶著傳承。蘿爾在沿途經(jīng)停，神明對(duì)她說(shuō)：“世事變幻，但時(shí)間從不作答?！?/p>

言簡(jiǎn)意賅，就觸及了命運(yùn)的本質(zhì)。我不是被打動(dòng)，而是被震撼。

2

我不知道你是否曾感到孤獨(dú)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是一種頻繁閃現(xiàn)的狀態(tài)。

在很多聒噪熱絡(luò)的場(chǎng)合，我常常不愛(ài)說(shuō)話，像刺猬一樣把自己包裹起來(lái)，留下的是僅有的可憐的防衛(wèi)。雖然表面上，微笑和回應(yīng)不算少，但打心底，我找不到自在的溝通方式。

夜深人靜，繁華都成了煙云，內(nèi)心的小人又開(kāi)始登臺(tái)作法。你會(huì)聽(tīng)到很多白天無(wú)暇顧及的小心思，腦海中有揮之不去的回聲，毫不識(shí)趣地提醒著：你過(guò)得并不好，你離想要的樣子還很遠(yuǎn)，你和世界之間并沒(méi)有達(dá)成某種共識(shí)。而關(guān)于未來(lái)，也不過(guò)是愁云慘霧、風(fēng)雨如晦。

如果前面說(shuō)得太文藝，我們換個(gè)直白的提法。

《智族GQ》做過(guò)兩篇“當(dāng)代流行人設(shè)”的專題，描繪現(xiàn)代人的糾結(jié)與復(fù)雜，比如邋遢潔癖、大方窮鬼、隨便女士、直男癌同志。

其中最吸引我的是“社交宅”。定義里說(shuō)，“社交宅”是不得已與人大量交際但實(shí)際上喜歡獨(dú)自宅起來(lái)的人，他們通常迫于職業(yè)特殊性或其他原因而擁有許多社交活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)生活十分充實(shí)，給人八面玲瓏、左右逢源的印象，但內(nèi)心卻極其渴望獨(dú)處，在假期或空閑時(shí)間更愿意獨(dú)自在家而不是外出。

所有的“當(dāng)代流行人設(shè)”，背后都是外界壓力和內(nèi)心選擇難以兼容的結(jié)果。而“社交宅”們堅(jiān)信：狂歡是一群人的孤單，全世界的熱鬧，其實(shí)與我無(wú)關(guān)。

3

多數(shù)人并不覺(jué)得“社交宅”值得稱頌。無(wú)論我們享受與否，孤獨(dú)在主流話語(yǔ)中似乎算不上褒義詞。

有一個(gè)女生給我留言，講述她的經(jīng)歷。她打小在一個(gè)灰色的產(chǎn)煤城市長(zhǎng)大，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，先后轉(zhuǎn)了十次學(xué)。

變動(dòng)，似乎是她青春里唯一不變的東西。朋友剛熟悉一點(diǎn)，就面對(duì)分別；同學(xué)才剛產(chǎn)生感情，又被迫離散。后來(lái)，女生干脆放棄了執(zhí)念。她的原話是：“不投入就不會(huì)再有傷害?！?/p>

高考之后，她去北京上大學(xué)。環(huán)境變了，和人隔著一層的難題卻解決不了。時(shí)日推移，家里親戚催婚，父母也疑心她有心理問(wèn)題。

無(wú)奈之下，她去接受心理治療。誰(shuí)知醫(yī)生聽(tīng)完情況，反問(wèn)她：“如果可以正常交流，只是不愿去做，會(huì)不會(huì)就是喜歡孤獨(dú)？你覺(jué)得孤獨(dú)是病嗎？”

4

我們究竟要遭遇多少故事或者事故，才能理解孤獨(dú)并不可怕呢？我們對(duì)沉默的恐懼，有多少是發(fā)自肺腑，又有多少是不容于外界的焦慮？

至少在我眼里，社交宅并不比社交咖低級(jí)，孤獨(dú)也談不上是迫在眉睫的頑疾。

就像《紀(jì)念碑谷》里的旋轉(zhuǎn)跳躍攀緣疾走，一個(gè)人在空曠中游蕩，時(shí)而天空之城，時(shí)而波濤萬(wàn)頃，低頭是接天蓮葉無(wú)窮碧，昂首是耿耿星河欲曙天，哪怕只是獨(dú)行，又何嘗不是動(dòng)人心魄的美好。

木心有一則廣為傳誦的金句：“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪?！比舨皇情L(zhǎng)夜孤寂，又怎見(jiàn)飄雪的靜美。

5

我碰到太多為孤獨(dú)所困的人，無(wú)以為贈(zèng)，唯有這樣的鼓勵(lì)。

比起強(qiáng)行和人搭話，沉默未必是殘缺,只要這份沉默是你自己的意愿。

比起勉力融入圈子，孤獨(dú)未必是病態(tài),只要這些孤獨(dú)是你自己的選擇。

做你自己，比為了別人的眼光而扮演形象大使，來(lái)得重要得多。

孤獨(dú)的人不是可恥的。李宗盛寫(xiě)過(guò)一首簡(jiǎn)短的臺(tái)歌叫《沉默的人》，一共四句：“這世界是如此喧嘩，讓沉默的人顯得有點(diǎn)傻。這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他?！?/p>

羅大佑的《你的樣子》更耳熟能詳。哪怕人世間總不能溶解你的樣子，也請(qǐng)瀟灑的你將心事化進(jìn)塵緣中。

因?yàn)椋陋?dú)的孩子，你是造物的恩寵。

你知道《紀(jì)念碑谷2》里最打動(dòng)我的是哪句話嗎？

女兒要獨(dú)力完成修行，身為母親，蘿爾向神明表達(dá)了憂慮。神明安撫了蘿爾，并告訴她：“孤勇之后，世界盡在眼前?！?/p>

唯有勇者不論成敗

1

有人說(shuō)現(xiàn)在是成功學(xué)盛行的年代。孰是孰非，我不知道，但可以肯定，失敗絕不是什么受歡迎的詞。

傳媒不斷放大創(chuàng)富神話，腳踩互聯(lián)網(wǎng)紅利的大佬們搏擊風(fēng)云，終于在紐交所和納斯達(dá)克上市，年輕如90后甚至95后創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目融資A輪估值破億的故事，也屢見(jiàn)不鮮。凡此種種，壓得工薪族抬不起頭。

一線城市的房?jī)r(jià)日夜翻漲，收入的增幅甚至趕不上通脹。想到趨于板結(jié)的階層和逐漸高企的物價(jià)，奮斗著的年輕人也頗感絕望。

高考時(shí)想著985、211，求職前惦記500強(qiáng)、公務(wù)員，成家之后，緊隨而來(lái)的夢(mèng)魘，是養(yǎng)老錢、入園費(fèi)和學(xué)區(qū)房。

每個(gè)人都有意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻。但總有一些瞬間，我們倍感挫折，幾欲放棄，自認(rèn)是徹頭徹尾的失敗者。

可是沒(méi)關(guān)系，失敗者常常有最可貴的溫柔。

2

我至今還記得，第一次讀太宰治的《人間失格》時(shí)，正經(jīng)歷一段灰暗時(shí)期。看到“生而為人，我很抱歉”，仿佛直指要害，腦子里嗡的一聲，心也好像被掏空了。

后來(lái)，吳念真來(lái)上海推介他的戲劇《臺(tái)北上午零時(shí)》。這部戲背后，有一個(gè)更宏大的系列，叫“人間條件”。我問(wèn)他，為什么要叫人間條件？他頓了一會(huì)兒，微笑著說(shuō)：“活在人間，多少是有一些條件的?！?/p>

后來(lái)我明白，所謂人間條件，就好比做礦工的父親，因?yàn)椴豢拔尾≌勰ザ鴺亲詺ⅰＪ仂`的時(shí)候，吳念真為了安撫弟弟妹妹，只好強(qiáng)忍心痛，拼命講父親生前的笑話。

喪失為人的資格也好，遵從人間的條件也罷，具體的一時(shí)一刻，非但和成功及快樂(lè)無(wú)緣，還注定是頹唐、沮喪且失敗的。但仔細(xì)品味，會(huì)理解其中的力量。

《人間失格》的壓抑背后是堅(jiān)忍，孤獨(dú)背后是高尚。雖然堅(jiān)忍和高尚的代價(jià)極為沉重。

至于“人間條件”，吳念真說(shuō)得更好：“生活就是這樣，苦樂(lè)交替的嘛?！?/p>

面對(duì)時(shí)而侵略如火、時(shí)而不動(dòng)如山的命運(yùn)，個(gè)體所能做的極為有限。承認(rèn)并接受這種有限，同樣需要莫大的勇氣。

3

為什么要強(qiáng)調(diào)失敗者的溫柔？

我們對(duì)成功和幸福，提得太多了。弦越繃越緊，韌性逐步喪失，難免要斷。盯著身邊的人，自己的平凡和虛弱會(huì)變得不可原諒。想著現(xiàn)實(shí)的壓力，眼前仿佛有巍峨的高山，阻住原本清晰的人生之路。

比起魚(yú)死網(wǎng)破和鋌而走險(xiǎn)，不如放慢腳步，看看自己普通的樣子，再接著跑完漫長(zhǎng)的旅程。成熟不就是認(rèn)識(shí)自己的有限、接納自己的普通，再鼓起勇氣振奮精神，過(guò)好獨(dú)一無(wú)二的一生。

每個(gè)人的特別之處，永遠(yuǎn)不在財(cái)富、聲名和成功，而是熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)夜、走過(guò)一個(gè)又一個(gè)路口，終于在生命的某一刻某一段，發(fā)現(xiàn)了自己。

電影《如父如子》講述了一個(gè)抱錯(cuò)孩子的故事。得知錯(cuò)誤時(shí)，孩子已經(jīng)不小了。

歷經(jīng)諸多困擾之后，家境優(yōu)越的野野宮良多對(duì)境遇拮據(jù)的齋木雄大說(shuō)，要不兩個(gè)孩子都我們來(lái)養(yǎng)吧。雄大打了良多一頓，甩下一句：“沒(méi)失敗過(guò)的家伙，是不會(huì)理解別人的心情的?！?/p>

這一刻，雄大比良多更懂愛(ài)，也更溫柔。

4

日劇《重版出來(lái)》里，名宿三藏山老師的大弟子沼田苦熬多年，始終沒(méi)有出師。因?yàn)閳?jiān)持自我，不肯修改原作，他飽受退稿之苦，看著后輩一個(gè)個(gè)出道、成名，逐漸變得自我懷疑。

最后，還是另一個(gè)畫(huà)癡中田看懂了他畫(huà)中的深意。但對(duì)于一個(gè)漫畫(huà)家的夢(mèng)想來(lái)說(shuō)，一切都太晚了。連出道都成了笑話，何況是每個(gè)漫畫(huà)家夢(mèng)想中的“重版出來(lái)”？他決心放棄，回家?guī)透改复钍仲u酒。

臨別的夜晚，沼田和中田握手、告別、轉(zhuǎn)身，風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，眼淚止不住地往下流。除了失敗，好像沒(méi)有更合適的詞匯來(lái)形容這幅圖景。

可鏡頭一轉(zhuǎn)，沼田換上便裝去送酒，店里是一塊手繪廣告，自畫(huà)像邊上，寫(xiě)著四個(gè)字：新酒出來(lái)。

開(kāi)始面對(duì)自己的那一刻，溫柔的沼田迎來(lái)了新生。

5

和吳念真聊戲的那個(gè)上午，陽(yáng)光穿透窗簾，打在臉上，留下一道道暗影。他掐滅手中的煙，講起七八年前的上海見(jiàn)聞。

“那時(shí)候因?yàn)橐障嗦?，他們說(shuō)你頭發(fā)有點(diǎn)亂，要不要去整理一下。我就到旅店邊上的小巷子亂走，正好看到一家做頭發(fā)的店。給我做頭發(fā)的一個(gè)小女生很年輕，才19歲，我就跟她聊天?！眳悄钫嬗脴?biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣腔普通話回憶說(shuō)。

“我說(shuō)你是上海人？她說(shuō)不是，貴州的。我說(shuō)貴州啊，那不是很遠(yuǎn)的地方？她告訴我，家里離貴陽(yáng)還要坐四五個(gè)小時(shí)的客運(yùn)巴士，再走一個(gè)半小時(shí)的路。我說(shuō)你為什么要走那么遠(yuǎn)的路跑過(guò)來(lái)？她說(shuō)要學(xué)理發(fā)。我說(shuō)你會(huì)留在上海嗎？她說(shuō)不，上海很花錢的，我想回老家。我說(shuō)，回老家干什么？她回答，我要開(kāi)理發(fā)店，里邊能放五張椅子?！?/p>

吳念真說(shuō)，聽(tīng)到這席話，從鏡子里望見(jiàn)女生的神情和“一雙紅紅的勞動(dòng)的手”，忽然就看到了1970年代剛到臺(tái)北的自己，“心里有那么簡(jiǎn)單、但又可以達(dá)成的愿望”。

唐詩(shī)里有一句悲戚的送別：南望千山如黛色，愁君客路在其中。其實(shí)哪里需要發(fā)愁呢？擁抱失敗，懂得溫柔，就像黑暗里有了希望的微光，再弱小，也能照見(jiàn)前路，翻山越嶺。

不肯努力，才是看輕活著的意義

1

我每天都會(huì)收到不少問(wèn)題，多數(shù)是近在眼前的困擾，也有玄虛高遠(yuǎn)的。曾經(jīng)有個(gè)男生問(wèn)我：“你覺(jué)得人活著有意義嗎？”

引發(fā)疑慮的理由是：“無(wú)論一個(gè)人是在科學(xué)領(lǐng)域取得多大的成就，或者有多大的權(quán)勢(shì)，或者掌握多少財(cái)富，最終不過(guò)是塵歸塵，土歸土。即使沒(méi)有他，這世界上肯定還會(huì)有另外一個(gè)人或者一批人取代他的位置，他的存在與否對(duì)于人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程幾乎不會(huì)造成任何影響。而且整個(gè)人類社會(huì)，甚至整個(gè)宇宙最終都要走向毀滅，生前身后名都會(huì)隨著時(shí)間空間的消逝而抹平。從一個(gè)更大的時(shí)間、空間角度來(lái)看，人類社會(huì)毫無(wú)意義，一切規(guī)則、成就不過(guò)是一場(chǎng)自?shī)首詷?lè)的游戲?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題讓我想到一些親身體驗(yàn)。

20歲那年，我讀到余華的《活著》。在宏大歷史的遞遷之中，福貴的命運(yùn)漸次凋敝。余華落筆，半點(diǎn)不容情，連喘息的機(jī)會(huì)都不給，貧病、戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)，紛至沓來(lái)。結(jié)局卻是，福貴和他的老牛躺在一起，往事如潮水涌動(dòng)，頭頂有陽(yáng)光灑落。

初看不明白，以為余華不懂悲劇之美，硬要苛求一個(gè)膚淺的小團(tuán)圓。

大概五年之后再看，慢慢懂得了，余華可能意在表達(dá)：人生的基調(diào)不是絕望，再大的風(fēng)雨和再小的波浪，都有豐富的啟示。

誰(shuí)都有過(guò)叛逆的階段，標(biāo)榜獨(dú)立思考，以自我的尺度去丈量世事的起伏。對(duì)外界強(qiáng)加的規(guī)則和條框，不屑不齒不肯相信。這種情緒走向極端，或者是憤怒，或者是虛無(wú)。

無(wú)論一個(gè)人收獲了多少，最終不過(guò)是塵歸塵，土歸土，這個(gè)語(yǔ)境不是誤解了“活著”，就是誤解了“意義”。功名、權(quán)勢(shì)和財(cái)富，都遠(yuǎn)在天邊，不是不能掙取，而是并非必要。真正的活著，是扎在現(xiàn)實(shí)的泥土里，散布情感的根系。這才是生命的意義所在。

2

很多人經(jīng)歷太多試錯(cuò)，花了太多時(shí)間，才接受這個(gè)道理。

讀書(shū)之際務(wù)求名列前茅，入職之后凡事勇于爭(zhēng)先，同學(xué)聚會(huì)比較房與車，家庭聯(lián)絡(luò)聊收入和對(duì)象。三好學(xué)生和優(yōu)秀員工的情結(jié)，催逼著踏上無(wú)盡的長(zhǎng)路，以為在追求更優(yōu)越的生活，其實(shí)只是粉飾旁人眼中的自我形象。

人生的向度應(yīng)該是多元的，世俗意義的成功，不過(guò)是其中之一，至于名留青史，更是未有定數(shù)。而在匆促的時(shí)光里，有些事情足以確定——多為愛(ài)人添置點(diǎn)衣物，多陪父母吃幾頓飯，多給孩子講幾段故事，也會(huì)收獲別樣的溫暖。誠(chéng)然，痛苦與彷徨并不會(huì)因此減少，但平和與舒暢，同樣讓人覺(jué)得滿足。

年輕時(shí)總想著要和他人不同，希望打碎一切既定的東西，好凸顯自己的價(jià)值。當(dāng)這種心理暗示推到極致，或者遭遇障礙，好像一下子就失去了所有意義。

無(wú)論多宏大的視角，人類社會(huì)乃至每一個(gè)個(gè)體的努力都充滿意義。個(gè)中關(guān)鍵，不在于人能夠戰(zhàn)勝時(shí)間或空間，而在于每一個(gè)瞬間都可以有別樣的深刻。不相信的背后，本質(zhì)是另一重根本的相信：有一種不同于現(xiàn)狀的理想模板，值得求索。

佛家說(shuō)芥子納須彌，人在宇宙洪荒面前固然渺小，蝴蝶效應(yīng)同樣不可小覷。而梁宗岱翻譯威廉·布雷克《天真的預(yù)示》，同樣揭示了類似意義：“一顆沙里看出一個(gè)世界/一朵野花里有一個(gè)天堂/把無(wú)限放在你的手掌上/永恒在一剎那里收藏?！?/p>

我喜歡王菲的“一切很好，不缺煩惱”。理解這句話，就會(huì)知曉活著的真諦。

3

由此，還想到另一些人，因?yàn)樘摕o(wú)或者懶惰而止步不前，繼而去消解別人努力的價(jià)值。

時(shí)常聽(tīng)到的抱怨是，他升職比我快，逢年過(guò)節(jié)肯定沒(méi)少給領(lǐng)導(dǎo)送禮；她人前看上去白富美，誰(shuí)知道人后是不是個(gè)“心機(jī)婊”；聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是鉆石王老五啊，還不是因?yàn)橛袀€(gè)好爹！

在這種視角延伸的世界觀里，一切問(wèn)題都能歸結(jié)到外因，所有責(zé)任都與自己無(wú)關(guān)。真要是連借口都找不到了，就可以解釋成缺少機(jī)會(huì)，“只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我也不會(huì)比你們差”。所有弱者的通病，就是喜歡從外部尋找理由，從而繼續(xù)放任自己。

如果要為“狹隘”描繪一個(gè)準(zhǔn)確的形象，這恐怕就是了。人生一世，悲欣過(guò)眼，順逆交替，誰(shuí)都無(wú)從幸免。愈是如此，就愈要正視世界和自我，凡事從自身出發(fā)，尋求些微的改變和進(jìn)益。

沒(méi)有人是完滿，吹毛求疵大概是世間最容易的事?？商籼拗?，我還是我，世界卻未曾停止轉(zhuǎn)動(dòng)。改變是困難的，但唯有打破積壓的慣性，才會(huì)有更好的可能。其實(shí)也不必大刀闊斧，每天有一些變化，日積月累，就是自我更新。

生活的意義，抽象出來(lái)，不就是一天比一天更好嗎？怕就怕分明不用心，卻還不知足，整日沉溺在負(fù)面情緒之中。

不肯努力，才是看輕活著的意義。

是我們改變了世界，還是世界改變了你和我

1

成長(zhǎng)中的某個(gè)時(shí)刻，我們可能會(huì)忽然意識(shí)到，所經(jīng)歷的一切，都仿佛命中注定。

對(duì)我和不少前同行來(lái)說(shuō)，《東方早報(bào)》紙質(zhì)版的?？且粍t大新聞。朋友圈里的感慨追憶紛至沓來(lái)，我的思緒也回到2005年。

那時(shí)候，我剛考上復(fù)旦，在校園報(bào)刊實(shí)習(xí)。但凡文科專業(yè)、有志新聞工作，都對(duì)“陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心頭”憧憬不已，也對(duì)“總有一種力量讓我們淚流滿面”記誦如流。風(fēng)行一時(shí)的《南方周末》，自然成為學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們帶領(lǐng)讀報(bào)的首選。

如果說(shuō)“南周”更像我們的精神指引，實(shí)踐模板非“東早”莫屬。

當(dāng)時(shí)，“東早”還是大開(kāi)面，選題有初生的鋒芒，報(bào)道細(xì)部偶爾粗礪，拼起來(lái)看，卻滿是編輯部的行云流水和揮斥方遒。某種程度上，比起“南周”，我們這些新人更容易在“東早”身上找到情感的投射。

情懷在握，壯志洶涌，這是青春的天真，也是年輕的福分。

后來(lái)，學(xué)得多了，做得多了，漸漸懂得，新聞并不只是突發(fā)和現(xiàn)場(chǎng)，記者也不是從一個(gè)縣城輾轉(zhuǎn)下一個(gè)村落，不斷用雙腳丈量城鄉(xiāng)二元的中國(guó)。對(duì)這個(gè)行業(yè)的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，也就是自由中完成點(diǎn)命題、領(lǐng)域里暫求些建樹(shù)，無(wú)功無(wú)過(guò)又一秋。

我畢業(yè)、入行、離開(kāi)?！皷|早”從篳路藍(lán)縷，到專業(yè)美好，再到關(guān)停并入新媒體項(xiàng)目澎湃新聞。風(fēng)云際會(huì)，須臾又流散。

2

不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)親歷一個(gè)行業(yè)的衰頹。

2011年，臨近畢業(yè)，因?yàn)榍舐毜木壒?，正是我最用功的?dāng)口，對(duì)媒體生態(tài)體察得也更深?？v然“紙媒寒冬”的言論擾攘多時(shí)，報(bào)紙運(yùn)行依然穩(wěn)定，微利也不成問(wèn)題。如今看來(lái)是盛宴的尾聲，當(dāng)日渾然未覺(jué)，仍舊一片升平。

然后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、新聞客戶端、微信公眾號(hào)……不是伏兵四起，而是換了人間。安于既有節(jié)奏與流程的媒體人恍惚驚醒，再凝神細(xì)聽(tīng)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，烽火早已在新媒體的戰(zhàn)場(chǎng)上點(diǎn)燃，此地空余黃鶴樓，拔劍四顧心茫然。

明明沒(méi)有懈怠，甚至還未雨綢繆，卻還是讓現(xiàn)實(shí)殺了個(gè)措手不及。資歷累進(jìn)、職位升遷，轉(zhuǎn)瞬之間，努力的意義消解了大半。就像是挑了一艘自以為牢靠的大船，籌措清水干糧，正準(zhǔn)備安享舒適，卻發(fā)現(xiàn)船要沉了。

因?yàn)槿胄型?，我反倒交上好運(yùn)——還來(lái)不及在船上找定位置，還沒(méi)有徹底忘記游泳技能，索性翻身一躍，且看能漂多遠(yuǎn)。但對(duì)很多傳統(tǒng)媒體的老兵來(lái)說(shuō)，眼下的機(jī)會(huì)成本，大到足以改變一生。

2013年開(kāi)啟了新一輪的記者證從業(yè)資格考試?？记埃嗉颐襟w組織了一場(chǎng)集體復(fù)習(xí)，地點(diǎn)選在靜安區(qū)的云峰劇院。

講師分享的條條框框早已拋諸腦后，但我清楚地記得，一位友報(bào)同仁事后發(fā)了一條朋友圈，大意是說(shuō)，云峰劇院，正是當(dāng)年宣布紡織女工集體下崗的地方。

3

紡織女工當(dāng)然是媒體人的自憐，但這個(gè)比喻，越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在耳邊。話語(yǔ)背后，我體會(huì)到“此天亡我，非戰(zhàn)之罪”的不甘。

不甘歸不甘，該走的還是要走。

舊雨新知一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行。有意氣風(fēng)發(fā)投身內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，有心灰意冷轉(zhuǎn)行閑散度日，全職在家安心教子的也不在少數(shù)。終于有一天，糾結(jié)如我，要開(kāi)始面對(duì)審視外星人般的目光。飯局上、私底下、師友們眾口一詞地問(wèn)我：“你怎么還在？”

乍聽(tīng)起來(lái)，這是關(guān)心我個(gè)人，細(xì)細(xì)琢磨，卻像是對(duì)時(shí)代發(fā)問(wèn)。

關(guān)于“東早”的停刊，魏武揮老師寫(xiě)了一篇《紙媒之死》。其中提到，關(guān)一張報(bào)紙，員工整體并入新媒體，他“覺(jué)得是好事”。

我很同意。但這份曾經(jīng)打著“紙媒不死，我們陪你讀到天荒地老”廣告的精英讀本，單是停報(bào)轉(zhuǎn)網(wǎng)，竟然引發(fā)如此熱議，映射出的，或許是彌漫行業(yè)的兔死狐悲。

沒(méi)有人知道，下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)。

我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)魏老師的文章，順帶引用了北島寫(xiě)艾倫·金斯堡的話：“詩(shī)人之死，并沒(méi)為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書(shū)構(gòu)成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

引文之后，我寫(xiě)道：“永遠(yuǎn)說(shuō)著說(shuō)著就到了，理想談著談著就老了。但老的究竟是理想，還是我們呢？”

4

1983年，吳念真和羅大佑聯(lián)手為《搭錯(cuò)車》寫(xiě)主題曲，就是后來(lái)那首廣為傳唱的《一樣的月光》：“什么時(shí)候兒時(shí)玩伴都離我遠(yuǎn)去，什么時(shí)候身旁的人已不再熟悉，人潮的擁擠拉開(kāi)了我們的距離，沉寂的大地在靜靜的夜晚默默地哭泣。誰(shuí)能告訴我，誰(shuí)能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你?！?/p>

用今天的流行語(yǔ)說(shuō)，這很吳念真，也很羅大佑。關(guān)注童年鄉(xiāng)野與成年都市的部分，仿佛吳念真的筆觸，而“是我們改變了世界，還是世界改變了我和你”，又儼然是羅大佑的天問(wèn)。

但我沒(méi)有想到，30多年過(guò)去，彼時(shí)的疑惑仍然困擾著今天的你我。年少長(zhǎng)纓在手，但求縛住蒼龍。而今驀然回首，卻滿是驚惕惻隱。

堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車像是偶爾的興奮劑，更多時(shí)候，我們所謂的命運(yùn)，不過(guò)是直面不可抗力，拼爭(zhēng)過(guò)、奮斗過(guò)、酸楚過(guò)、唏噓過(guò)，然后無(wú)奈地接受。攬鏡自照時(shí)的獨(dú)白，只剩下“他好像條狗啊”。

我們也越來(lái)越理解，所謂成熟，就是從拒不認(rèn)命到撕心裂肺，終于釋?xiě)逊攀?、云淡風(fēng)輕，在光陰的長(zhǎng)河里，做個(gè)慣看秋月春風(fēng)的白發(fā)漁樵。

除了惘然，又能怎樣？人生一世，百般執(zhí)念，到頭來(lái)，逃不出蘇東坡一首打機(jī)鋒似的《觀潮》：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮?！?/p>

又回到最初的起點(diǎn)，但你已不是你，我也不再是我。

5

“東早”?？鞒龅暮笠惶焱砩?，我坐車回家。南浦大橋上車流不息，燈影點(diǎn)點(diǎn)，向遠(yuǎn)處眺望，是浦江兩岸的高樓。忙忙忙，盲盲盲，又一個(gè)漫無(wú)目的又面貌相似的都市夜晚。

可意外的是，司機(jī)打開(kāi)了廣播，傳出了齊秦的《花祭》。30年前的小哥嗓音清亮，像永遠(yuǎn)的少年，唱著不老的歌：

你是不是不愿意留下來(lái)陪我

你是不是春天一過(guò)就要走開(kāi)

真心的花才開(kāi)你卻要隨候鳥(niǎo)飛走

留下來(lái)留下來(lái)

太多太多的話我還沒(méi)有說(shuō)

太多太多牽掛值得你留下

花開(kāi)的時(shí)候你卻離開(kāi)我

離開(kāi)我離開(kāi)我

聽(tīng)著聽(tīng)著，差點(diǎn)就紅了眼眶。

現(xiàn)在我們都不聽(tīng)這樣的歌了，誰(shuí)還計(jì)較“太多太多的話”和“太多太多的牽掛”呢？

百舸爭(zhēng)流的大時(shí)代里，再多欲言又止，也都要換作風(fēng)雨兼程。唯有走累了、疲倦了，再回望，才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)又一個(gè)不期然的事件底下，藏著我們說(shuō)不出的慌張。

是我們改變了世界，還是世界改變了你和我？

沒(méi)關(guān)系，你有自己要走的路

1

《東京女子圖鑒》紅了很久，斷斷續(xù)續(xù)地看完了。如果要說(shuō)最打動(dòng)我的，就是女主角綾和男閨密手挽手走在街上，風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光照著臉龐，綾對(duì)著鏡頭別有深意地說(shuō)出那一句：“一起加油吧，一步接著一步，因?yàn)橄氲玫降臇|西還有很多?！?/p>

大都市里的個(gè)人奮斗，是一條無(wú)法回頭的路。往前走，是不敢；往后退，又不甘。而光陰消逝，歲月留痕，哪怕駐足原地，生活也不會(huì)饒過(guò)你我。

不管是北上廣深的原住民，還是漂泊奮斗的新中產(chǎn)，都能從《東京女子圖鑒》里找到自己的影子。更令人唏噓的是，你以為的步步高升，可能也只是另一種隨波逐流。

綾出生在秋田這樣的小地方，因?yàn)橐恍南蛲晒腕w面，來(lái)到“閃閃發(fā)光的東京”。住處從三軒茶屋到惠比壽，再搬去銀座。工作從普通職員到時(shí)尚大牌的公關(guān)經(jīng)理，談過(guò)一同吃居酒屋的戀愛(ài)，被富人當(dāng)過(guò)備胎，做過(guò)和服店老板的小三，養(yǎng)過(guò)小白臉，結(jié)婚又離婚，最終和男閨密走到一起。

彈幕里有人說(shuō)，綾是極端物質(zhì)又無(wú)比隨便的女人。這屬于道德上的苛責(zé)。

綾是一個(gè)集合體，承載著大量都市女性的憧憬與幻想，再選擇性地忽略現(xiàn)實(shí)的拉鋸與挫折，把打拼的每個(gè)階段都戲劇性地呈現(xiàn)出來(lái)。

換句話說(shuō)，那些嘲笑綾情路不順、內(nèi)心干涸的人，或許連她物質(zhì)上的富足都達(dá)不到。真正扎根一線城市的女性，又有幾個(gè)沒(méi)有品嘗過(guò)綾的焦慮和茫然呢？

2

生活的本質(zhì)，偶像劇和少女心教不了。

從來(lái)沒(méi)掙到錢和安貧樂(lè)道并不是一回事。把去一次高檔餐廳視作身份的象征，信用卡分期還款只為一件禮服，包括買昂貴的內(nèi)衣，以備隨時(shí)要脫的時(shí)候顯得好看，這些不符合主流的價(jià)值觀念，卻都是真實(shí)的欲望。一句“不應(yīng)該”，填補(bǔ)不了人心對(duì)貪戀和占有的渴望。

愛(ài)情就更不是紙面上那些道理。

當(dāng)綾在不知情的情況下做了備胎，她上了第一課：?jiǎn)渭兛孔约旱膬?yōu)秀去尋求優(yōu)秀的人，未必是真理。因?yàn)橥昝滥腥瞬灰欢ㄐ枰昝琅?，一個(gè)對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從便于掌控的女人就夠了。

讓和服店老板套路之后，綾幼稚地想要戳穿，給老板娘打電話。接起電話的老板娘沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一句：“是嗎，我知道了，謝謝提醒。”

和服店的夫妻過(guò)著上流社會(huì)的生活，也扮演著各玩各的“假面夫婦”。至于那些沒(méi)有條件玩的，也可能會(huì)接納另一方的出軌，進(jìn)一步瑟縮回去：你以為婚姻就是愛(ài)情和親情，對(duì)有的人卻意味著利益和安全。

綾始終在出人頭地和平淡是真之間搖擺。趕上情緒低潮，她去相親，覺(jué)得“30來(lái)歲，年薪1000萬(wàn)，身高175以上，只有這三個(gè)條件”已經(jīng)低到塵埃里，結(jié)果卻得知：“那種條件的男人看上的都是剛畢業(yè)的小女生，甚至還有大學(xué)生。”

認(rèn)定找一個(gè)條件相當(dāng)、性格和善的人，哪怕年紀(jì)稍大、三觀不同，至少也不會(huì)有什么大問(wèn)題。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)說(shuō)普通人就沒(méi)有瑣瑣碎碎，找個(gè)平凡的，照樣也能搞外遇給你看。

3

社會(huì)對(duì)男人和女人都是有要求的。當(dāng)要求成了眾口鑠金，往往離偏見(jiàn)也不會(huì)太遠(yuǎn)。

以前，基于生理差異，女性相夫教子一度是主流。如今，隨著女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，壓力逐漸轉(zhuǎn)嫁到男性頭上。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，女性月入三萬(wàn)可以好吃好喝、買鞋買包，而男性月入三萬(wàn)，一背房貸就略微吃緊。在很多女性那里，這卻是時(shí)興的真理。

綾和我們之中的很多人一樣，是特別看重自己的人。這樣的人最大的問(wèn)題，就是誤以為能通過(guò)一己之力實(shí)現(xiàn)社會(huì)對(duì)個(gè)體的要求：財(cái)富可以得到，聲名可以累積，幸?？梢钥侩p手來(lái)創(chuàng)造。

但是，社會(huì)主流設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)里，永遠(yuǎn)不會(huì)有“做自己”這一條。于是，在走上人生巔峰的過(guò)程中，無(wú)論成功失敗，我們都會(huì)漸漸迷失，變成面目相似的人。

關(guān)于都市對(duì)人的影響，我特別喜歡羅大佑的描述。他在《未來(lái)的主人翁》里寫(xiě)：“你走過(guò)林立的高樓大廈，穿過(guò)那些擁擠的人，望著一個(gè)現(xiàn)代化的都市，泛起一片水銀燈。在人潮洶涌的十字路口，每個(gè)人在癡癡地等，每個(gè)人的眼睛都望著那象征命運(yùn)的紅綠燈?！?/p>

這不就是今天的東京、紐約、北京、上海？倒影繁華，行色匆忙，誰(shuí)也不知道一張張面無(wú)表情的臉上，下一秒是笑意還是皺紋。

當(dāng)你始終依循社會(huì)推崇的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)理解《東京女子圖鑒》暗藏的宿命論：“青蛙是不能去舞會(huì)的，青蛙就跟青蛙一起在田里面呱呱叫就好了。”

這也是為何每次綾感到頹喪，就會(huì)糾結(jié)地自言自語(yǔ)：“做個(gè)井底之蛙應(yīng)該也不錯(cuò)吧?！?/p>

綾相信自己能夠打破青蛙的宿命，但她沒(méi)有意識(shí)到，她所追求的這一切紙醉金迷，就像小時(shí)候想要和朋友相同的玩具一樣，都是出于“快看我，我和你們一樣優(yōu)秀，甚至更好”的潛在心理。

而這些，恰恰不是與眾不同，而是人皆如此。

4

精英之所以是少數(shù)，并不是因?yàn)橄胱哌@條路的人少，而是絕大多數(shù)在不同階段敗下陣來(lái)，妥協(xié)放棄。

綾的經(jīng)歷證明了，哪怕走到最后，仍然無(wú)法解決生命里的終極焦慮，譬如孤獨(dú)，譬如愛(ài)。那么，對(duì)于多數(shù)物質(zhì)上還不如綾的人而言，不把人生所有的快樂(lè)都建立在物質(zhì)上，就變得非常關(guān)鍵。

讀書(shū)的時(shí)候，容易有大志向，常引用張載的話，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。這放在自己身上，顯得有些好笑。

可年少荒唐，也容易誤打誤撞地觸及根本，除了金錢和名聲，普通人必須能找到自己安身立命的東西。也許是一門手藝，也許是一個(gè)愛(ài)好，也許是那些堅(jiān)定不移的小確幸。

物質(zhì)當(dāng)然是重要的，可維持表面上的光鮮，其實(shí)也辛苦。

有沒(méi)有一些時(shí)刻，你工作了十多個(gè)小時(shí)，坐在空無(wú)一人的辦公室里，好像所有的日光燈都照出了你的無(wú)助？有沒(méi)有一些時(shí)刻，當(dāng)你開(kāi)車回家，駛上空無(wú)一人的高架路，昏黃的街燈一盞接著一盞，讓你恍惚、分神，好奇努力的意義究竟是什么？有沒(méi)有一些時(shí)刻，你費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦得償所愿，卻忽然被更大的空虛所籠罩，覺(jué)得這一切和你想的不一樣？

在我看來(lái)，只有能笑對(duì)這些，才算活得踏實(shí)。和自怨自艾地?cái)[爛一樣，心無(wú)旁騖地物質(zhì)，同樣是一種危險(xiǎn)。如果看不見(jiàn)自我，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道，你的隨波逐流，會(huì)在哪一刻擱淺。

《東京女子圖鑒》的最后一集，綾穿著黃色風(fēng)衣，坐在長(zhǎng)椅上說(shuō)：“那就請(qǐng)你記住，你現(xiàn)在對(duì)我的優(yōu)越感，因?yàn)楝F(xiàn)在的你正是十年前的我，而現(xiàn)在的我正是十年后的你?！?/p>

在綾的道路上，只有少數(shù)人能比她走得更好。而我希望的是，我們能笑著對(duì)綾說(shuō)一句：“沒(méi)關(guān)系，我有自己的路?！?/p>

世間多少事，大都“不值得”

1

朱茵上了一檔綜藝節(jié)目，和薛之謙配戲，重現(xiàn)至尊寶和紫霞在城樓上的經(jīng)典。時(shí)隔23年，朱茵依然明眸皓齒、眉目含情。當(dāng)《一生所愛(ài)》的旋律響起，觀眾被勾回《大話西游》的情境，或許還聯(lián)想到生命中的某個(gè)人。

可我更在意朱茵的講述。

當(dāng)年在寧夏拍攝《大話西游》，周星馳和朱茵的故事被演繹出不少版本。路人抓拍的照片里，星爺自行車后座上坐的究竟是誰(shuí)？朱茵受訪時(shí)幾度提到撞破第三者，是否指向星爺？

或許是非難斷，但足以確定的是，朱茵從感情里抽刀斷水，和星爺說(shuō)了再見(jiàn)，然后花了漫長(zhǎng)的時(shí)間縫補(bǔ)傷痕。

如今，朱茵和丈夫黃貫中恩愛(ài)有加。在節(jié)目里，主持人問(wèn)她，生命里有沒(méi)有比“曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在我面前”更感動(dòng)的話，她引了黃貫中的告白：“是我教會(huì)他愛(ài)的。”

之后，她又替“錯(cuò)了就要放手”的領(lǐng)悟加了一段補(bǔ)充：“你必須要先愛(ài)你自己，才能給別人愛(ài)。所以如果在你前面那個(gè)人，你看不見(jiàn)愛(ài)情的話，那就走吧，跟你自己說(shuō)，前面還有很多的等著你?！?/p>

朱茵和周星馳，算得上是娛樂(lè)圈紛擾多時(shí)的一樁公案。如今前嫌冰釋、舊話重提，總算是跨過(guò)了紫霞的劫數(shù)，求得了自己的圓滿。

2

我每天會(huì)收到讀者幾百條詢問(wèn)，縱然遭遇各不相同，最后的問(wèn)題卻大同小異。不少人會(huì)疑惑，面對(duì)傷害過(guò)我的人，為什么就是放不下？明明前任已經(jīng)有了新人，結(jié)婚生子，我怎么遲遲不愿邁出重新開(kāi)始的這一步，甚至還盼著他回來(lái)？

有個(gè)姑娘告訴我，男友是因?yàn)榕缺话l(fā)現(xiàn)而提的分手。這個(gè)陰影日夜纏繞著她，她不僅自此喪失對(duì)他人的信任，偶爾還會(huì)想到自殺。

還有個(gè)妹子因?yàn)槔瞎倚∪粍?dòng)離婚。她單身之后的主要“工作”成了跟蹤前夫和小三的日常，并試圖加以破壞。我問(wèn)她怎么想的，她用一種極其江湖氣的口吻回答我：“他不讓我好過(guò)，我也不能讓他稱心。”

絲毫沒(méi)有輕視的意思，畢竟誰(shuí)也沒(méi)有資格嫌惡別人的生活。但這樣的心理，真的已成病態(tài)。興許是禪師附體，我對(duì)她們說(shuō)：“學(xué)會(huì)放過(guò)?！彼齻儫o(wú)一例外地反問(wèn)：“他那么過(guò)分，為什么要放過(guò)？”

其實(shí)，我只是讓她們放過(guò)自己而已。

3

每個(gè)人的心臟都差不多大，心里能裝的事卻天差地別。為情所苦、為愛(ài)所困，最大的原因是，整個(gè)世界就這么小，經(jīng)歷點(diǎn)挫折，就像是天崩地裂，隔斷前路。

而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，生活就好比在復(fù)雜的交通狀況里駕駛，原本的道路堵塞了，或許影響路況和心情，卻不會(huì)阻止其他去往目的地的可能。流一流眼淚，拍一拍塵土，該走的還是得走下去。愛(ài)情婚姻如此，工作事業(yè)如此，情理之中和意料之外的種種，都是如此。

有一個(gè)心得可以分享：我覺(jué)得自己真正成熟，是從20多歲時(shí)的某次頓悟開(kāi)始的。我忽然可以說(shuō)服自己，世間已然發(fā)生或即將來(lái)臨的一切，但凡會(huì)要使我失落痛苦，我都回報(bào)三個(gè)字：不值得。

這不是主張事事逃避，恰恰相反，是要換一個(gè)更寬闊的格局去繞開(kāi)它。說(shuō)來(lái)有什么呢？獨(dú)自流點(diǎn)淚，相約喝點(diǎn)酒，蹦一蹦、笑一笑。哪怕愛(ài)你的每個(gè)瞬間，像飛馳而過(guò)的地鐵，開(kāi)過(guò)了，就還有下一站。

4

去年“假如我是羅大佑”辦上海場(chǎng)，我去了。地點(diǎn)在虹口足球場(chǎng)，老舊的場(chǎng)地劃了半塊，內(nèi)場(chǎng)也就是松松散散的十幾排座椅，更別提看臺(tái)上稀稀拉拉，如果有空中俯瞰的視角，大概像是斑禿。

坐我旁邊的是一個(gè)年齡相仿的姑娘。動(dòng)力火車、戴佩妮、李泉和黃麗玲登場(chǎng)的時(shí)候，她問(wèn)了我同一個(gè)問(wèn)題：“這是誰(shuí)?。俊敝挥袕堄畛霈F(xiàn)，她才發(fā)自肺腑地尖叫，可她叫的是：“老司機(jī)！”

羅大佑肯定不會(huì)知道這一出。那一天他穿著橙色西裝，染了火紅頭發(fā)，可能是為了看上去熱情一點(diǎn)。我記得，他拖著疲憊的嗓音，像是對(duì)自己在唱：“不明白的是為何你情愿，讓風(fēng)塵刻畫(huà)你的樣子，就像早已忘情的世界，曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音?！?/p>

拼盤(pán)演唱會(huì)“假如我是羅大佑”臺(tái)北站，捧場(chǎng)的嘉賓有戴佩妮、張宇、官靈芝、李泉、辛?xí)早鳌⒘挚〗?、陶喆等等?/p>

但開(kāi)場(chǎng)前十天，票務(wù)僅賣出三成。演出當(dāng)晚，現(xiàn)場(chǎng)也著實(shí)冷清。

羅大佑登臺(tái)之后自嘲：“謝謝你們，你們來(lái)小巨蛋從來(lái)沒(méi)有那么‘寬敞’舒服過(guò)吧！”然后他又說(shuō)：“歌是我將近45年來(lái)從事的工作，也是我一輩子的投入，很多人也在投入其中?！?/p>

羅大佑還說(shuō)：“我只看到臺(tái)下有來(lái)的這些人，謝謝你們，我們當(dāng)初出道時(shí)，也都是從更少的人唱起的?！比缓笏懈枋终驹谝黄?，合唱了《明天會(huì)更好》。

看到這里我是想哭的，但也意外地發(fā)現(xiàn)自己在笑。

因?yàn)榱_大佑和朱茵都是活出尊嚴(yán)的人啊。無(wú)論外面的世界怎么變，他們的尊嚴(yán)里，有那一句“不值得”。