牢獄

當(dāng)拜倫在他的《恰爾德·哈羅爾德游記》（Childe Harold's Pilgrimage）第四篇章中對(duì)威尼斯發(fā)出呼告時(shí)，他的語(yǔ)氣是模棱兩可的：

我站在威尼斯的嘆息橋上；

一手邊是宮殿，另一邊是牢房……

他并不知道，或許是未曾想起，這些宮殿本身就包含著監(jiān)獄。詹姆斯·亞當(dāng)斯（James Adams），一位1760年到訪威尼斯的美國(guó)人，就曾為這座城市的氛圍感到驚駭?！翱丛谏系鄣姆萆?，我們得事事小心，”他寫(xiě)道，“以逃離這座邪惡的監(jiān)牢?！?/p>

十七世紀(jì)初，費(fèi)恩斯·莫里森曾記載道，威尼斯的女性“像坐牢一樣被鎖在家中”。當(dāng)?shù)腋寡刂崴沟倪\(yùn)河順流而下，他夢(mèng)見(jiàn)了地牢，并對(duì)著可怖黑夜的景象陷入了沉思，在那景象中，“修道士在午夜時(shí)分聽(tīng)取政治犯的懺悔；他被扼死在長(zhǎng)凳上；在那致命的狹小地下室里，他們將他捆入麻布袋……”十九世紀(jì)，威尼斯成了一個(gè)活生生的恐怖形象。威尼斯的寵兒賈科莫·卡薩諾瓦最著名的冒險(xiǎn)，就是從囚禁他的威尼斯監(jiān)獄中逃脫。伴隨著倒入運(yùn)河的泔水與艙底污水的氣息，有時(shí)這座城市的氣味就像一座監(jiān)牢。

嘆息橋的蝕刻版畫(huà)。嘆息橋從公爵宮通往公爵監(jiān)獄。它以那些將被投入監(jiān)牢的犯人的悲嘆而命名，是所有悔罪象征中最風(fēng)景如畫(huà)的一個(gè)。事實(shí)上，直到十九世紀(jì)它才得到此名。

幾座世界上最著名的監(jiān)獄就坐落在威尼斯。因即將被監(jiān)禁的囚犯的悲嘆而命名的嘆息橋^[157]，本身就是所有悔罪的象征中最生動(dòng)的一個(gè)。事實(shí)上，直到十九世紀(jì)，這座橋才主要因拜倫的巧妙靈感獲得此名；然而它卻恰如其分地詮釋了威尼斯的形象。當(dāng)威廉·貝克福德（William Beckford）乘著貢多拉經(jīng)過(guò)橋下，他不由被喚起了關(guān)于皮拉內(nèi)西^[158]（Piranesi）的回憶，這位誕生于威尼斯共和國(guó)的藝術(shù)家，以其關(guān)于虛構(gòu)監(jiān)獄的蒙眬而炫目的畫(huà)作贏得了不朽的聲譽(yù)。盡管在羅馬取得了巨大的成功與名望，皮拉內(nèi)西仍然喜歡將自己署名為威尼斯建筑師。在貢多拉上，貝克福德仰視著監(jiān)獄的最高處，突然抓起了自己的鉛筆，“我描繪深坑與地下的空洞，那恐懼與折磨的領(lǐng)域，充斥著鐵鏈、巖石、車(chē)輪與可怕的引擎……”。這就是這座“寧?kù)o之城”喚起的一些意象。

威尼斯最令人恐懼與憎恨的機(jī)構(gòu)是一個(gè)叫做“十人委員會(huì)”的審判委員會(huì)。它于1310年設(shè)立，作為一群貴族籌劃政治陰謀的直接后果，它很快就成為了國(guó)家機(jī)器中不可或缺的一部分。到十五及十六世紀(jì)，該機(jī)構(gòu)已取得了等同于參議院的權(quán)力。出于對(duì)共和國(guó)范圍內(nèi)違反法律與動(dòng)蕩不安威脅的擔(dān)憂，它的勢(shì)力范圍伸展得十分長(zhǎng)遠(yuǎn)。它是內(nèi)部的警察機(jī)關(guān)，足夠小巧而靈活。它每天舉行秘密會(huì)議。其成員身著黑色斗篷，人稱(chēng)“黑色審判官”。城中各處都有他們的密探，并建立起一張匿名線人的情報(bào)網(wǎng)。它絕不允許證據(jù)流入被告手中，也從不交叉詢(xún)問(wèn)證人。對(duì)被告的查問(wèn)通常在黑暗中進(jìn)行，從委員會(huì)三位領(lǐng)袖的房間中就有樓梯直通向地牢與拷問(wèn)室。一經(jīng)裁決，不允許任何上訴。流放或死刑，絞刑或溺刑，立刻接踵而至。根據(jù)盧梭所言，“十人委員會(huì)是一個(gè)鮮血的法庭，對(duì)貴族與平民都具有同等的威懾力。”毫無(wú)疑問(wèn)，盧梭的評(píng)價(jià)，以及那些傾向于將威尼斯描繪為一個(gè)黑暗與邪惡之地的人們的評(píng)價(jià)中有夸張的成分，但這個(gè)小小委員會(huì)的名聲對(duì)于理解威尼斯政體起著最重要的作用，這一點(diǎn)也是毋庸置疑的。它象征著這座城市的秘密生活。

監(jiān)獄是威尼斯人真實(shí)與隱喻世界里真正意義上的一部分。十四世紀(jì)一位商人的記事本里包含有一份城中所有監(jiān)獄的清單。而威尼斯最為聲名狼藉的監(jiān)獄其實(shí)是在總督宮中。因?yàn)楸O(jiān)獄在為國(guó)家正統(tǒng)與權(quán)威在做無(wú)聲的背書(shū)，根據(jù)規(guī)定，鑰匙由總督親自保管?？偠綄m前流過(guò)的麥稈河（Rio della Paglia）兩岸都有監(jiān)獄分布；一層的監(jiān)獄被稱(chēng)作“井”，因?yàn)榉e水常常聚集其中，而上層則被稱(chēng)作“鉛板”，得名于頭頂上鋪設(shè)的鉛板屋頂。一些個(gè)人地牢也有名字，如“獅子”或“火山”?！熬笔浅隽嗣某魵庋?，據(jù)說(shuō)犯人寧愿被活埋也不要被投進(jìn)這樣的破洞中。不過(guò)，正如威尼斯生活的大多數(shù)方面一樣，這些解釋也有著不止一種幻想與創(chuàng)造神話的要素。威尼斯監(jiān)牢中對(duì)于恐懼的想象和他們與水的接近密不可分，但也可以被解釋為儀式與喬裝背后的陰影世界，正在觸摸著威尼斯生活的方方面面。這座美麗的城市里可能隱藏著怎樣的折磨與墮落的深淵？面具后面又掩飾著什么？答案也許是——什么也沒(méi)有。當(dāng)1797年法國(guó)軍隊(duì)攻占威尼斯時(shí)，他們只在“井”里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)囚犯。他已被囚禁了十六年，當(dāng)再一次走進(jìn)圣馬可廣場(chǎng)遼闊的陽(yáng)光下時(shí)，他的雙眼被刺瞎，不久便死去了。

十八世紀(jì)關(guān)于威尼斯波齊監(jiān)獄（Pozzi Prison）的雕版印畫(huà)?！皃ozzi”是威尼斯的水井，這一靠近水面的地牢正是以其命名。該監(jiān)獄臭名昭著，據(jù)說(shuō)被活埋也要好過(guò)投進(jìn)這地洞中。

卡薩諾瓦曾被囚禁在“鉛板”房中，從囚室的格柵中向外望去，他看到規(guī)?！翱植馈钡睦鲜笏翢o(wú)忌憚地在頂樓上游蕩。當(dāng)向看守問(wèn)起與他一同關(guān)押的“惡棍”們的情況時(shí)，卻被告知，這些人都是值得尊敬的人們，并非惡棍，只是由于當(dāng)局才知道的原因，“不得不被隔絕于社會(huì)”。這樣的情形加深了他對(duì)這“恐怖的專(zhuān)制”的認(rèn)識(shí)，而他自己也是專(zhuān)制對(duì)象中的一個(gè)。但他仍然越獄了；他將一根鐵條磨成長(zhǎng)釘，以此割開(kāi)了一條通往屋頂?shù)耐ǖ?。他關(guān)于監(jiān)禁與出逃的敘述就是關(guān)于威尼斯本身的故事。

勒內(nèi)·讓?zhuān)≧ené Jeanne）作品《卡薩諾瓦》的封面，作品出版于1927年。賈科莫·卡薩諾瓦是最著名的威尼斯寵兒。他是威尼斯人的典型，他的回憶錄證明，這座城市里的生活可以輕而易舉地變?yōu)橐粓?chǎng)自覺(jué)而自利的戲劇。“我生命的頭等事業(yè)一直是縱情享樂(lè)，”他寫(xiě)道，“我從來(lái)不知道還有什么事比這更重要?！边@可以被無(wú)可非議地描述為威尼斯人信條的主要一項(xiàng)。

通常認(rèn)為，卡薩諾瓦于1798年6月4日死于波西米亞，但也有傳聞?wù)f，他在法國(guó)大革命后秘密回到了威尼斯，并隱姓埋名地定居下來(lái)。還有人說(shuō)，他修煉妖術(shù)，使自己獲得了不死的能力。一些人辯稱(chēng)，他依然活在自己不腐的身體里；另一些人則認(rèn)為，他在每一個(gè)威尼斯嬰兒身上重生。這么說(shuō)來(lái)，他的確成為了威尼斯的守護(hù)神。畢竟，他從未真正離開(kāi)。

監(jiān)獄的形象常常讓人想起這座城市的背景與氛圍。就如同聚居區(qū)中的猶太人，威尼斯的公民在某種程度上也是被監(jiān)禁的，他們被海水包圍，就像困于惡魔島上。沒(méi)有官方許可，任何公民不得擅自離開(kāi)威尼斯。這就是這座城市犯罪率較低的原因；在一個(gè)人人互相監(jiān)督的地方，罪犯根本無(wú)處可藏。通往內(nèi)陸的路線可以輕易封閉。此外，威尼斯的民眾處在警察的嚴(yán)密監(jiān)管下。到十四世紀(jì)，每二百五十名公民就有一名警察監(jiān)管，用以執(zhí)行十人委員會(huì)及夜間領(lǐng)主^[159]（signori di notte）制定的法律。此外還設(shè)有守衛(wèi)長(zhǎng)及被稱(chēng)作“斯比里”（sbirri）的秘密警察。據(jù)說(shuō)，“斯比里”會(huì)用斗篷將罪犯一蒙，直接送進(jìn)監(jiān)獄。寂靜和隱蔽的元素十分符合這座城市通常的形象。它們與嚴(yán)刑峻法及長(zhǎng)期監(jiān)視相一致。

在威尼斯，或者說(shuō)在曾經(jīng)的威尼斯，人們鮮有隱私。人人擠在一起。每個(gè)行政區(qū)的小型社區(qū)里都是摩肩接踵。私人空間實(shí)在不多。正如同私人利益不得不服從于公共需求，個(gè)人也必須歸入更廣大的社區(qū)中，因此隱私本身就顯得無(wú)足輕重了。所有這一切都可能引發(fā)幽閉恐懼癥。人們無(wú)法逃離彼此，更不用說(shuō)逃離監(jiān)禁著他們的島群了。