鏡子，鏡子

威尼斯對(duì)外表有一種永恒的迷戀。在城中，花力氣只裝修房屋正面是件司空見慣的事。哥特式門面就是如此——與房屋結(jié)構(gòu)本身毫無關(guān)系的圍屏。這是這個(gè)在某種程度上好似觀賞貝的城市最奇特的地方之一。厚厚的石膏與灰泥下或許遮掩著傾頹的墻磚，拉斯金也曾思索過圣馬可大教堂的“表里不一”——那里的內(nèi)外裝飾差異巨大。這座城市以磚塊砌成，卻以大理石掩飾。

在奢華的門面背后，威尼斯的豪宅中常是陰冷、骯臟、令人不適的，而這似乎一點(diǎn)也不重要。由于類似的風(fēng)氣，這些豪宅的主人們也熱衷于向外界展示他們的揮金如土，回到家后卻露出貪婪吝嗇的一面。這就是威尼斯人的習(xí)氣。譬如，他們通常絕不會(huì)邀請(qǐng)來賓到家中做客；內(nèi)室從來只對(duì)親人和密友開放。英國(guó)詩(shī)人托馬斯·格雷^[83]（Thomas Gray）評(píng)價(jià)威尼斯人的家庭生活為“摳門兒到了邋遢的地步”。

在威尼斯社會(huì)中，名譽(yù)是至關(guān)重要的，這與其他地方無異，但在威尼斯，名譽(yù)的標(biāo)志是所謂的“美好形象”；這可以理解為一種裝門面的藝術(shù)。威尼斯人生活的一大動(dòng)力就是對(duì)遭人詬病的恐懼，時(shí)至今日也是如此。人們做一切事都要根據(jù)形式，也是為了形式。那形式的背后也許掩藏著玩忽職守與貪污腐敗，但形式總是巋然不動(dòng)。它就像威尼斯人房前的門面或圍屏。

表演與炫耀、謀劃與賣弄的雙重需求貫穿了威尼斯社會(huì)的上上下下、方方面面。一位十六世紀(jì)里亞爾托的破產(chǎn)銀行家曾留下一份賬目，其中順帶提到，“威尼斯的市場(chǎng)與這座城本身都天生地傾向于青睞和相信外表?！蓖崴古傻漠嫾覀兊⒂诠夤株戨x的世相。威尼斯派建筑長(zhǎng)于奇技淫巧與戲劇性的外在。威尼斯音樂一貫致力于外在表現(xiàn)力多過內(nèi)在連貫性。威尼斯文學(xué)從本質(zhì)上就是雄辯的，無論是戲劇還是流行歌謠。沒有比威尼斯更注重修辭與格調(diào)的意大利城邦了。威尼斯的天花板是典型的假吊頂，懸于房梁下某處。十八世紀(jì)，展示與炫耀成為掩蓋公共政策腐朽無能的手段。這是一條永恒的注解，幫助我們清晰地洞察這座城市與人民的特性。

當(dāng)代威尼斯修復(fù)古建的行動(dòng)，與其說是修復(fù)歷史的真實(shí)存在，不如說是一種表面工夫。致力于外觀的修復(fù)者們創(chuàng)造了一座虛構(gòu)之城，與威尼斯的過去或現(xiàn)在都沒有什么關(guān)系。建筑師與設(shè)計(jì)師們意在重現(xiàn)這座城市的審美輪廓；但其虛構(gòu)的成分卻多于真實(shí)，是一廂情愿與懷舊之情的產(chǎn)物。實(shí)際上，他們修改和曲解了昔日的建筑語言，以迎合他們對(duì)威尼斯樣貌的先入之見。凹槽與鑲面板被撤掉；水平線被拉直加固；窗子被改造得符合結(jié)構(gòu)要求；陽臺(tái)被收窄以達(dá)到整體和諧；閣樓被拆除，巴洛克式的固定物換成了哥特式。不知何故，明暗度強(qiáng)烈的紅色和黃色在城中蔓延，而這在以前是不存在的。這種風(fēng)格被稱作“復(fù)古”，但這實(shí)際上是在制造贗品。這是現(xiàn)代威尼斯整體萎靡的一例，最初由德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾^[84]（Georg Simmel）在二十世紀(jì)初提出。他評(píng)論道，這座城市代表了一種“外在與根基脫離的悲劇”。這并不意味著威尼斯是膚淺的。情況正相反。對(duì)于外在而非深處的關(guān)注，引發(fā)了一種神秘與不可知之感。

許多世紀(jì)以來，威尼斯以其玻璃制造業(yè)聞名于世，至今玻璃制造仍是穆拉諾島上的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)。這座海上城市為什么如此著迷于玻璃？玻璃是實(shí)體化的海洋。它仿佛由大海凝固而來，人們可以永久擁有與掌握這半透明的海。仿佛你能夠得到一捧海水，將其織成錦緞。威尼斯正是為此而生。第一位記載威尼斯玻璃制造的格奧爾格烏斯·阿格里科拉^[85]（Georgius Agricola）在十六世紀(jì)初寫道，玻璃由“可熔石”與“凝固液”制成，恰如其分地轉(zhuǎn)化了威尼斯水陸之間的地理位置。沙子化為了水晶。但這并不是威尼斯沙。這種沙產(chǎn)自敘利亞，后來也有產(chǎn)自法國(guó)楓丹白露^[86]（Fontainebleau）的。盡管如此，威尼斯的玻璃制造技術(shù)依然是世界上最古老的，也是最純熟的。

玻璃工匠早在羅馬時(shí)代就已在這片潟湖上工作。人們?cè)l(fā)現(xiàn)四到七世紀(jì)的玻璃，一個(gè)在托爾切洛發(fā)現(xiàn)的七或八世紀(jì)的熔爐則證明了當(dāng)時(shí)羅馬式的生產(chǎn)條件。民間傳統(tǒng)一向強(qiáng)調(diào)威尼斯群島上玻璃制造業(yè)的一脈相承，而技藝的傳承也確實(shí)存在。不過，許多專業(yè)知識(shí)與技術(shù)其實(shí)起源自拜占庭與伊斯蘭。這是威尼斯在東西方世界之間保持平衡的又一證明。

展示燈具與花瓶的陳列室。許多個(gè)世紀(jì)以來，威尼斯一直以玻璃制造業(yè)聞名，這也是今天穆拉諾島上的支柱產(chǎn)業(yè)。對(duì)于這座海洋城市，玻璃究竟有何魅力？玻璃是有的海洋。它是海洋轉(zhuǎn)化成了固態(tài)，海洋的半透明性被捕捉下來，固定不動(dòng)。

982年的一份文獻(xiàn)中首次提及一位名叫“多梅尼科”（Domenico）的個(gè)體玻璃匠。威尼斯玻璃匠行會(huì)于十三世紀(jì)建立。也是在同世紀(jì)，為了防止火災(zāi)，玻璃制造業(yè)被轉(zhuǎn)移至穆拉諾島。他們?cè)谀抢锇l(fā)展壯大。但在某種意義上，他們也被國(guó)家囚禁了，他們不能遷往意大利的其他地區(qū)。泄露任何關(guān)于威尼斯玻璃制造的秘密都會(huì)招致極刑。逃往大陸的任何一個(gè)工匠都會(huì)被窮追不舍直至抓獲，并盡可能地強(qiáng)制遣送回威尼斯。即使不談別的，這也是玻璃貿(mào)易在威尼斯經(jīng)濟(jì)中占有重要地位的象征。它對(duì)這座城市經(jīng)濟(jì)上的成功起著舉足輕重的作用。要讓穆拉諾的工匠們相信自己是被壓迫的，或是在恐懼的氛圍中被強(qiáng)迫勞動(dòng)，這是荒唐可笑的，然而國(guó)家處罰的威脅卻恰如其分地象征著威尼斯國(guó)家主權(quán)在社會(huì)生活各個(gè)方面長(zhǎng)久以來的存在。威尼斯絕不是一個(gè)自由社會(huì)。這是一個(gè)與世隔絕并因此而閉關(guān)鎖國(guó)的社會(huì)。

利用半透明且光輝熠熠的水晶的可塑形態(tài)，威尼斯工匠們燒制高腳杯與大口水壺，水瓶與長(zhǎng)頸酒瓶，玻璃珠與圣餐杯，燈具與窗戶，大水罐與眼鏡，還有一系列的裝飾性物件。他們的玻璃制作得如此精細(xì)，被譽(yù)為只要一接觸毒物就會(huì)立即破碎。穆拉諾的工匠制造出了乳白色色澤的玻璃，冰紋玻璃，以及紅銅水晶螺紋玻璃。還有仿照大理石、金屬或瓷器的各類型玻璃。事實(shí)上，十五世紀(jì)以來，威尼斯玻璃愈加精致華麗。當(dāng)威尼斯成為公認(rèn)的奢侈品供應(yīng)地時(shí)，威尼斯的玻璃更是成為了一種奢侈品。玻璃制品變得越來越無用，也越來越昂貴。1500年，有人記載當(dāng)時(shí)穆拉諾的玻璃工業(yè)道，“沒有什么寶石是玻璃匠們的巧手仿制不出來的，這是天然與人工美妙的競(jìng)爭(zhēng)。”

無論是否美妙，威尼斯早已卷入這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)達(dá)數(shù)百年之久。這也是其在玻璃貿(mào)易中如魚得水的又一原因。十七世紀(jì)早期的英國(guó)游客詹姆斯·豪威爾^[87]（James Howell）曾驚奇于爐火竟能將“這樣一小塊灰撲撲的塵沙轉(zhuǎn)化為如此珍貴而剔透的晶體”?？墒牵崴贡旧聿痪褪且粋€(gè)從灰暗的塵沙中起源而來并脫胎換骨的故事嗎？從那塵與沙中誕生了這樣一座水晶之城，城中的教堂、橋梁與房舍迎風(fēng)而起，生長(zhǎng)壯大。當(dāng)游人們?yōu)榱擞^看運(yùn)用抹刀與鉗子的吹玻璃技藝而來到穆拉諾時(shí)，他們凝視的，其實(shí)是這座晶瑩剔透城市的本質(zhì)與成長(zhǎng)。

潟湖常被形容為一塊熔化的玻璃，的確，玻璃成為了威尼斯自身的一種隱喻。有句俗話說，“古往今來的第一美人就是威尼斯玻璃做的?！辈Ａ该鬏p盈；它不是高密度材料，卻是色與光的中間體。玻璃內(nèi)空無一物，擁有的只有表面，包裹在波峰與浪濤間，不分內(nèi)外。威尼斯派畫家借鑒了他們?cè)谌蹱t邊工作的同胞的技藝。他們學(xué)習(xí)怎樣混合色彩，怎樣產(chǎn)生給人以流動(dòng)與熔化印象的效果。他們借用真正的玻璃材料。他們?cè)谧约旱念伭现谢烊胛⑿〉牟Ａ?，以達(dá)到他們?cè)谧陨硖幘持杏^察到的閃光與透明效果。它微光閃爍；它泡沫點(diǎn)點(diǎn)；它微瀾起伏；它擁有著巨大而透明的平靜；它暗流涌動(dòng)；它優(yōu)雅流暢。所以，玻璃具有大海的性質(zhì)，就像威尼斯一樣。